董秀英：佤族文學(xué)史上不朽的豐碑

袁智中

（作者系：佤族作家，滇西科技師范學(xué)院教授）

村村寨寨打起鼓敲起鑼，

阿佤人民唱新歌，

黨的政策照亮阿佤山，

阿佤人民生活越來越快活。

跳呀！盡情地跳！

唱吧！放開阿佤人高亢的嗓門盡情地唱，用阿佤人的歌聲，預(yù)祝阿佤山的大豐收。

??！木鼓，讓你那古老、深沉、悠遠(yuǎn)的聲音響徹阿佤群山吧！

——董秀英：《木鼓聲聲》

1981年春，佤族作家董秀英在《滇池》文學(xué)期刊發(fā)表了自己的第一篇作品《木鼓聲聲》，敲響了佤族書面文學(xué)的第一聲木鼓，終結(jié)了佤族沒有書面文學(xué)的歷史。從這一年春天開始，董秀英帶著她“讓佤族木鼓那古老、深沉、悠遠(yuǎn)的聲音響徹阿佤群山”的文學(xué)理想和時(shí)代宣言，以佤族文化代言人的身份，拉開了佤族“自我書寫”和“自我言說”的文學(xué)序幕，佤族書面文學(xué)也由于董秀英的出現(xiàn)翻開了嶄新的一頁。

董秀英，1949年出生于云南省瀾滄縣竹塘鄉(xiāng)大塘子村一個(gè)普通的佤族家庭，在家排行第三，是五兄妹中唯一的女孩。在董秀英幼年時(shí)代，刀耕火種與狩獵采集仍是盛行于阿佤山區(qū)的一種生計(jì)模式，為了獲得無處不在的精靈和鬼神的庇護(hù)，確保糧食豐產(chǎn)，村落祭祀與家庭祭祀總是不斷循環(huán)交錯(cuò)。此起彼伏的人牲和家禽獻(xiàn)祭不僅消耗著佤族社會(huì)僅有的物質(zhì)財(cái)富，也讓佤族社會(huì)陷入了更深的貧困與愚昧，常年衣不蔽體、食不果腹成為了佤族人日常生活的寫照。父母的早逝，更是將董秀英一家生活推向了絕境。雖然有著舅舅、舅媽的撫養(yǎng)，但董秀英童年是在饑寒交迫中度過。董秀英說，“到了七八歲，自己還沒有衣服穿，赤裸著身子和男孩子們一起玩，她總幻想著，要是能從小溪里漂來一條筒裙多好，她可以立即穿在身上?！保ò税轄枴っ准幔骸敦糇逦膶W(xué)：從董秀英到聶勒》）直到解放軍進(jìn)駐阿佤山，在她的家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了學(xué)堂，董秀英的人生才迎來了第一次轉(zhuǎn)機(jī)。學(xué)堂的漢族老師不僅讓她擁有了一個(gè)漢族名字“董秀英”，還教她讀書、寫字、懂道理。在恩師的鼓勵(lì)和資助下，董秀英沖破套在佤族女性命運(yùn)上的枷鎖，赤著腳從偏遠(yuǎn)的佤山部落走到縣城完成了初中學(xué)業(yè)，再一路向著省城昆明進(jìn)發(fā)，憑著自己的堅(jiān)韌倔強(qiáng)，順利完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，成為了佤族為數(shù)不多的第一代女性知識(shí)分子。1975年，畢業(yè)于云南大學(xué)中文系的她，被分配到云南人民廣播電臺(tái)，成為新中國第一代拉祜語播音主持和新聞編輯。這一段成長經(jīng)歷，民族解放與新生的喜悅，成為后來董秀英文學(xué)作品中反復(fù)被言說和展現(xiàn)的主題。

1980年7月，在中國的首都北京，第一次全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議在西苑飯店隆重舉行?！按罅Πl(fā)展和繁榮我國少數(shù)民族的社會(huì)主義文學(xué)”“積極培養(yǎng)、壯大少數(shù)民族作家隊(duì)伍和發(fā)展、繁榮少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作”成為中國作家協(xié)會(huì)的重要任務(wù)之一。會(huì)議決定創(chuàng)辦全國性的文學(xué)期刊《民族文學(xué)》雜志、設(shè)立全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，采取組織少數(shù)民族作家參觀團(tuán)訪問團(tuán)、舉辦少數(shù)民族創(chuàng)作班和創(chuàng)作讀書會(huì)等措施，積極培養(yǎng)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的新生力量，發(fā)展和壯大社會(huì)主義文學(xué)隊(duì)伍。中國新時(shí)期少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展迎來了第一聲春雷。而當(dāng)時(shí)，在云南22名參會(huì)代表當(dāng)中，卻沒有一名女作家，包括佤族在內(nèi)的許多民族還沒有自己的作家。正如瑪拉沁夫先生指出的那樣：“在這個(gè)歷史重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，被拉下一步，就會(huì)步步被拉下。如果不很快扭轉(zhuǎn)少數(shù)民族文學(xué)的滯后狀況，少數(shù)民族文學(xué)將很難步入主流文學(xué)的大潮中?！保▍枪顾龋骸冬斃叻蚺c中國少數(shù)民族文學(xué)》）云南少數(shù)民族作家的培養(yǎng)可謂是任重而道遠(yuǎn)。

1980年9月，乘著第一次全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議的東風(fēng)，云南作家協(xié)會(huì)召集在昆明的少數(shù)民族作家和文學(xué)愛好者座談，著名作家彭荊風(fēng)、詩人曉雪傳達(dá)了第一次全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議精神。雖然當(dāng)時(shí)的董秀英作為佤族代表身份應(yīng)邀參加了會(huì)議，但當(dāng)時(shí)的她還沒有發(fā)表過文學(xué)作品。新中國成立已經(jīng)三十年，佤族還沒有自己的作家和書面文學(xué)的嚴(yán)酷事實(shí)，強(qiáng)烈激蕩著她的心。作為新中國培養(yǎng)起來的第一代佤族知識(shí)女性，董秀英感覺到身上肩負(fù)的責(zé)任，但卻不知如何去成就佤族文學(xué)的夢(mèng)想。

而此時(shí)，早在1952年就作為進(jìn)軍阿佤山先頭連成員、親自參與阿佤山的解放和政權(quán)建立、對(duì)佤族和阿佤山有著深厚感情的彭荊風(fēng)先生，也迫切希望看到佤族能夠擁有自己的作家。當(dāng)他看到皮膚黝黑的董秀英時(shí)，便主動(dòng)向她走去，問她是佤族還是景頗族？當(dāng)?shù)弥阌⑹秦糇宓臅r(shí)候，就親切地問她：為什么不寫點(diǎn)東西？當(dāng)聽到董秀英回答“想寫，不敢寫”時(shí)，彭荊風(fēng)先生就熱情鼓勵(lì)她大膽拿起筆來寫自己民族的生活，并承諾幫她修改。于是，時(shí)年31歲的董秀英，在彭荊風(fēng)先生的熱情鼓勵(lì)和悉心指導(dǎo)下，很快寫出了第一篇散文作品《木鼓聲聲》拿來請(qǐng)彭荊風(fēng)先生指導(dǎo)。正如彭荊風(fēng)先生所說的那樣：“雖然第一次寫作，文詞、結(jié)構(gòu)都較稚嫩，卻寫得樸實(shí)、清新、有感情。我很高興，佤族這人數(shù)不少的民族，終于出現(xiàn)了第一篇文學(xué)作品，這可是‘創(chuàng)世紀(jì)’的文學(xué)。”（彭荊風(fēng)：《憶董秀英》）彭荊風(fēng)先生幫助修改后，推薦在《滇池》1981年第一期發(fā)表。彭荊風(fēng)先生在隨文配發(fā)的《第一聲木鼓》中，將之稱為“阿佤文藝寫作上敲響的第一聲木鼓”。

1982年4月，剛剛創(chuàng)刊不久的《民族文學(xué)》到昆明舉辦滇池筆會(huì)，云南省作家協(xié)會(huì)將初出茅廬的董秀英作為佤族作家重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象推薦參加了筆會(huì)。在為期一個(gè)月的創(chuàng)作筆會(huì)上，在時(shí)任《民族文學(xué)》責(zé)任編輯艾克拜爾·米吉提的悉心指導(dǎo)下，董秀英根據(jù)自己的童年經(jīng)歷，創(chuàng)作了平生第一個(gè)短篇小說《河里漂來的筒裙》，經(jīng)艾克拜爾·米吉提先生修改后，發(fā)表在了《民族文學(xué)》1982年第九期上。“我坐在河埂上，河水清得見底，小白魚搖動(dòng)著尾巴自由自在地嬉戲著。以前，阿爸阿媽帶著我到河邊來，我拾柴，阿媽燒火煮飯，阿爸下河撈魚摸螃蟹。我喜歡吃螃蟹的腳，阿媽螃蟹烤得黃生生的遞給我，我嚼著，脆脆的，香香的?！薄啊幕蟾锩瘉砹耍直荒切Ъt袖套的人斗死了，阿媽嚇跑了，家里只留下我和六十歲的阿奶。阿奶做不成活，我們窮得成了叫花子。我已滿七歲，還光著屁股。一些調(diào)皮的男娃娃拿泥團(tuán)兒打我，用麻刷我的光屁股?！保ǘ阌ⅲ骸逗永锲瘉淼耐踩埂罚┚瓦@樣，董秀英攜帶著來自于母族自然天成、稚嫩清新的文化氣息和鮮明的自傳體敘事風(fēng)格，義無反顧地走上了小說創(chuàng)作的道路。

董秀英的出現(xiàn)，引發(fā)了文壇的高度關(guān)注。為幫助佤族這個(gè)歷史上沒有文字的民族盡快培養(yǎng)出自己的作家，實(shí)現(xiàn)佤族作家“以我手寫我族”“以我手寫我心”的千年夢(mèng)想，董秀英被送進(jìn)了魯迅文學(xué)院進(jìn)修，參加了很多文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)活動(dòng)，加入了中國作家協(xié)會(huì)，順利當(dāng)選為云南作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。

董秀英也不負(fù)重望，在中國作協(xié)、云南省作協(xié)和眾多文學(xué)前輩的扶持和提攜下，以自己的堅(jiān)韌、勤奮、才情和文學(xué)擔(dān)當(dāng)，在短短的兩年間（1981-1982年），相繼在《滇池》《民族文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表了《木鼓聲聲》《河里漂來的筒裙》《海拉回到阿佤山》《敬上一筒泡酒》《潔白的花》《佤山風(fēng)雨夜》等6篇作品。雖然說，與生俱來的佤族文化身份和佤族部落的成長背景，使得董秀英得以以“在場(chǎng)者”的身份、以部落族人的審美立場(chǎng)，去展示佤族真實(shí)生動(dòng)的歷史過程和鮮為人知的民俗生活畫卷。但卻像大多初涉文壇的少數(shù)民族作家一樣，在政治解放、“民族的新生和進(jìn)步”為主題的“仿寫”過程中，無聲繼承了新舊對(duì)比、對(duì)“落后”部族文化的批判和對(duì)解放贊頌的審美立場(chǎng)，使作品打上了光明與黑暗、正義與邪惡二元對(duì)立的時(shí)代烙印。但正如艾克拜爾·米吉提先生所感嘆的那樣：“一個(gè)民族，如果沒有文字，沒有人接受過教育，何從談起書面文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展。由于沒有本民族的書面文學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)于她而言，作為開創(chuàng)者的壓力、責(zé)任與使命是何等的重大。”（艾克拜爾·米吉提：《佤族文學(xué)：從董秀英到聶勒》）作為當(dāng)代佤族文學(xué)的先行者，董秀英的出現(xiàn)對(duì)佤族作家文學(xué)起著舉足輕重的作用。也正是在這短短的兩年間，董秀英的短篇小說《海拉回到阿佤山》和《佤山風(fēng)雨夜》，相繼榮獲“云南省‘民族團(tuán)結(jié)’征文一等獎(jiǎng)”和“云南省1981-1982年文學(xué)創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”，為佤族書面文學(xué)贏得了第一份至高榮譽(yù)。

正如彝族作家黃玲指出的那樣：“很多作家都是在民族文化的熏染下形成自己對(duì)世界的態(tài)度。一旦進(jìn)入寫作這一精神活動(dòng)的空間，對(duì)母族文化的依戀和回望，會(huì)不自覺地貫穿于作品中。那是作家精神家園的根之所在，靈魂的歸宿地?！保S玲：《高原女性的精神詠嘆》）董秀英經(jīng)歷了短暫的學(xué)習(xí)、模仿，在不斷“返回民族”和“走出民族”的文化歸途中，沉睡于體內(nèi)的民族文化主體意識(shí)日漸覺醒。董秀英再度高揚(yáng)著“讓佤族木鼓那古老、深沉、悠遠(yuǎn)的聲音響徹阿佤群山”的雄心和文學(xué)理想，依然決然放棄了“鄉(xiāng)土批判”的審美立場(chǎng)和“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”的干擾，開始調(diào)轉(zhuǎn)寫作視角，立足于母族文化的審美立場(chǎng)，帶著自第一篇作品誕生之日起就暗含著的強(qiáng)大母族文化烙印，以其獨(dú)特的民間文學(xué)敘事風(fēng)格和母族文化深刻的體驗(yàn)，相繼在創(chuàng)作發(fā)表了《石磨上的緬桂花》《背陰地》《最后的微笑》《九顆牛頭》等六個(gè)短篇小說和中篇小說《馬桑部落的三代女人》，自覺踏上了母語部落文化的回歸之路，以一己之力支撐和推動(dòng)著佤族書面文學(xué)一路向前。1991年，董秀英以《馬桑部落的三代女人》為名結(jié)集出版了自己、也是佤族的第一本作家文學(xué)集，其中收錄了她1981-1990年創(chuàng)作發(fā)表的12個(gè)短篇小說和1個(gè)中篇小說。1992年，董秀英創(chuàng)作出版了自己的第一部、也是迄今為止佤族唯一一部長篇小說《攝魂之地》，使佤族文學(xué)在短短的時(shí)間內(nèi)躍上了一個(gè)新臺(tái)階。

董秀英也因?yàn)樽约旱膱?jiān)韌、勤奮、才情和文學(xué)擔(dān)當(dāng)獲得了豐厚的回報(bào)。繼1981-1982年榮獲的兩項(xiàng)省級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)外，她的短篇小說《最后的微笑》榮獲了“第二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”（1981-1984年）；短篇小說《九顆牛頭》榮獲“首屆云南文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”（1991年）；《馬桑部落的三代女人》文學(xué)集，榮獲“第四屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”（1988-1991年）；長篇報(bào)告文學(xué)《姆朵秘海·天崩地烈》（后更名為《大蛇搖動(dòng)的土地》）榮獲“昆明新時(shí)期10年文學(xué)藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”；長篇小說《攝魂之地》被翻譯成日文在日本出版發(fā)行；2018年，中篇小說《馬桑部落的三代女人》入選“改革開放40年云南40部小說排行榜”，成為了新時(shí)期少數(shù)民族文學(xué)作家群中一顆閃亮的明星。如同著名作家張蔓菱評(píng)價(jià)的那樣：“佤族，由于有了董秀英，雖然在生產(chǎn)生活、交通、經(jīng)濟(jì)等方面還處于相當(dāng)落后的狀況，卻突然一下子在文學(xué)上比許多兄弟民族領(lǐng)先，多了一位自己的豐產(chǎn)作家，多了若干真實(shí)細(xì)致系統(tǒng)地描述‘佤族’的文學(xué)文字?！保◤埪猓骸蛾柟庹找阌⒅贰罚?/p>

文學(xué)在為董秀英和佤族文學(xué)贏得諸多榮譽(yù)的同時(shí)，也讓她在不斷的民族文化回望中，不斷升華著自己對(duì)母族刻骨銘心的愛和責(zé)任。她在長篇小說《攝魂之地》日文譯本的《自白》中這樣深情地說道：“我們的佤族是一個(gè)勇敢的民族，我是用一種愛心來寫這部長篇的，我愛我的民族，我寫作是傾注了對(duì)本民族的全部愛?！薄拔沂前⒇羧?，我愛我的故鄉(xiāng)，當(dāng)我又回到佤山的懷抱時(shí)，我感到是這樣的幸福?！保ǘ阌ⅲ骸赌竟穆暵暋罚塾卸嗌?，責(zé)任就有多大。

1988年11月6日21時(shí)03分，董秀英的家鄉(xiāng)瀾滄縣發(fā)生7.6級(jí)強(qiáng)烈地震，震源就在她的老家竹塘鄉(xiāng)戰(zhàn)馬坡村地底下13公里深處。一夜之間，僅馬坡村就有近300人喪生，董秀英也在一夜之間失去了三個(gè)親人。她連夜奔赴家鄉(xiāng)，遍訪災(zāi)區(qū)，與她所愛的鄉(xiāng)親感同身受地震帶來的創(chuàng)傷，飽含深情寫下了那篇著名的長篇報(bào)告文學(xué)《大蛇搖動(dòng)的土地》，她在文中寫道：“看到他們悲凄的面孔，我難過得說不出話來，淚水像雨水似的流了個(gè)不停?！睘榱司戎切┰跒?zāi)難中失去親人的孤兒，養(yǎng)活自己收養(yǎng)的十來名佤族孤兒，董秀英不顧已疾病纏身的現(xiàn)實(shí)，決定暫時(shí)放下手中的筆，在繁忙的工作之余，在昆明開起了“佤山飯莊”，以一己之力支撐著這個(gè)被她戲稱為“吃飯合作社”的“民族大家庭”，最終積勞成疾。

1996年12月16日至20日，在中國首都北京，中國作家協(xié)會(huì)第五次全國代表大會(huì)在人民大會(huì)堂隆重召開。這是董秀英向往已久的時(shí)刻，然而，就在赴京出席大會(huì)前夕——1996年12月7日，作為云南代表團(tuán)成員之一的董秀英卻因患肝癌不幸與世長辭，年僅47歲。噩耗傳來，大家十分悲痛。為董秀英，也為剛剛綻放的佤族文學(xué)。為表達(dá)對(duì)為位佤族作家的敬意和深切的哀悼，會(huì)議自始至終都保留著董秀英的席位和擺放著寫有她名字的水牌。

之后的數(shù)年，彭荊風(fēng)、艾克拜爾·米吉提、黃堯、張蔓菱、何真等許多著名作家均為董秀英的離逝寫下了飽含深情悼念文章，以不同方式表達(dá)著對(duì)這位佤族作家的深切懷念。彭荊風(fēng)先生在《憶董秀英》一文中深情地寫道：“如果她能如常人般健康地活到古稀之年，也還有25年的長時(shí)間可寫作，如能心情平靜，始終不渝地嚴(yán)肅對(duì)待文學(xué)，當(dāng)可寫出許多好作品；即使天不假年，她不在開飯館上浪費(fèi)那五六年時(shí)間，也可多留下一兩部作品?！痹诙阌⑷ナ篮蟮亩嗄昀?，對(duì)于董秀英作品的研究一直在繼續(xù)著。董秀英以文學(xué)的方式和民族的大愛，為自己和佤族贏得了尊嚴(yán)，以自己的才情和民族擔(dān)當(dāng)鑄就了佤族文學(xué)史上不朽的豐碑。