論中國新文學(xué)與美國文學(xué)的淵源

呂周聚

在20世紀(jì)上半葉,美國文學(xué)是一匹異軍突起的黑馬,在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了廣泛的影響,對中國新文學(xué)的誕生與發(fā)展也產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)的影響。這種影響主要通過兩種方式來得以實現(xiàn):一是通過在美國的中國留學(xué)生的切身體驗及國內(nèi)翻譯介紹美國文學(xué)直接接受美國文學(xué)的影響①據(jù)統(tǒng)計,中國新文學(xué)史上計有300余位作家,其中150多位曾在海外留學(xué),這其中有30多位曾到美國留學(xué)。,二是通過其他國家的文學(xué)(如日本文學(xué)、英國文學(xué)、法國文學(xué)、俄羅斯文學(xué)等)間接受到美國文學(xué)的影響。從發(fā)生學(xué)的角度來看,美國是中國新文學(xué)的一個重要發(fā)源地,胡適在美國提倡新文學(xué)革命,這成了中國新文學(xué)革命的導(dǎo)火索。從文學(xué)史的角度來看,中國現(xiàn)代最早的小說、詩歌作品皆誕生于美國,而中國最早的現(xiàn)代戲劇作品《黑奴吁天錄》雖誕生于日本,卻改編自美國的小說《湯姆叔叔的小屋》,且?guī)в袧庥舻摹皽费莩觥币馕丁?/p>

19世紀(jì)末20世紀(jì)初,美國文學(xué)開始被翻譯介紹到中國來。①美國作家愛德華·貝拉米的長篇小說《回頭看:2000—1887》(Looking Backward,2000—1887,連載于1891年12月(光緒十七年)至1892年4月(光緒十八年)的《萬國公報》,名曰《回頭看紀(jì)略》,標(biāo)注“析津來稿”。1901年林紓翻譯的《黑奴吁天錄》出版,這是第一部由中國人譯成中文的美國小說。中國翻譯界對19世紀(jì)以來的美國作家作品尤為重視,對20世紀(jì)上半葉的部分作家作品的翻譯則幾乎與美國文壇的出版同步,20世紀(jì)30年代辛克萊·路易斯、尤金·奧尼爾、賽珍珠等三位作家先后獲得諾貝爾文學(xué)獎,美國文學(xué)在世界文壇上聲名鵲起,直接引發(fā)了中國文壇對美國文學(xué)的大量譯介。無論是美國的本土文化,還是被翻譯介紹到中國來的美國文學(xué),都以不同的方式參與了中國新文學(xué)的建構(gòu),為新文學(xué)的誕生提供了豐富的文化營養(yǎng),并為新文學(xué)的發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ),中國新文學(xué)由此而形成了一脈新的傳統(tǒng)。那么,中國新文學(xué)主要接受了哪些美國文學(xué)因素的影響?美國文學(xué)如何成為中國新文學(xué)的構(gòu)成要素?美國文學(xué)對中國新文學(xué)的發(fā)展有什么樣的價值與意義?

一

胡適在1917年的《新青年》上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》一文,由此揭開了中國新文學(xué)運動的序幕。胡適提出了以白話代替文言、以白話文學(xué)代替文言文學(xué)、以白話文學(xué)為正宗的主張,對以格律詩為代表的傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行了顛覆與反叛。那么,胡適對中國傳統(tǒng)文學(xué)反叛、顛覆的底氣來自何處?這與美國文學(xué)之間是否有內(nèi)在關(guān)聯(lián)?通過分析,我們可以發(fā)現(xiàn)二者之間的密切聯(lián)系。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初,美國文學(xué)雖然已經(jīng)取得了很大的成績,但它在世界文壇上仍未引起足夠的重視。美國早在1776年宣布獨立,擺脫了英國的殖民統(tǒng)治,那么美國文學(xué)是否隨之獲得了獨立的地位?20世紀(jì)初的美國學(xué)者對此持兩種對立的觀點:一種觀點認(rèn)為,由于美國曾是英國的殖民地,因此美國文學(xué)是英國文學(xué)在美國的延續(xù)發(fā)展,是英國文學(xué)的一個海外分支;另一種觀點則認(rèn)為,在1776年美國獨立革命之后,美國文學(xué)也開始漸漸擺脫歐洲文學(xué)傳統(tǒng),逐步走上獨立發(fā)展的道路。后一種觀點與美國文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)實相吻合,漸漸得到學(xué)界的認(rèn)同。美國文學(xué)擺脫英國文學(xué)的束縛之后,力求建構(gòu)自己的“新傳統(tǒng)”,那些因為“美國味”太重而未受重視的作家,如麥爾維爾、愛默生、惠特曼、愛倫·坡、霍桑、梭羅等,成為美國20世紀(jì)文學(xué)新譜系里的經(jīng)典作家,成為美國文學(xué)史的重要構(gòu)成部分。

20世紀(jì)初的中國尚處于半封閉狀態(tài),中國作家對美國了解甚少,即使是那些比較開明的中國作家對美國文學(xué)的認(rèn)識也比較有限,他們大多受美國、英國文學(xué)家的觀點的影響,對美國文學(xué)冷眼相看。曾虛白是當(dāng)時著名的報業(yè)家、作家、翻譯家,曾為世界書局ABC叢書撰寫了《美國文學(xué)ABC》一書,專門介紹美國文學(xué),但他對美國文學(xué)的評價并不高。他認(rèn)為,美國文學(xué)多年來一直被視為英國文學(xué)的一個“支派”,美國文學(xué)是幼稚的,沒有成熟的,“美國人的文學(xué)作品是理想的、甜蜜的、纖巧的、組織完善的,然而,它們沒有抓住人生的力量。他們的詩人,除了少數(shù)的一二人以外,是淺薄的只發(fā)著月亮般的光芒,只在技巧上求全。他們成功的小說家既不多,又是軟弱,戲曲家,還沒有產(chǎn)生”②曾虛白:《美國文學(xué)ABC》,世界書局1929年版,第7頁。。曾虛白對美國文學(xué)的認(rèn)識在很大程度上受到歐美文壇的影響,而這種觀點在當(dāng)時國內(nèi)文壇具有一定的代表性。與此同時,以趙家璧為代表的部分作家打破了這種偏見,對美國文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣,并給予了高度評價。在他看來,“美國文學(xué)直到十九世紀(jì)末葉,才逐漸擺脫維多利亞時代風(fēng)尚和殖民主義的精神枷鎖,以獨特的民族風(fēng)格和文學(xué)語言,崛起在新大陸的土地上。這種土生土長的以各種不同文學(xué)形式、從各個方面反映美國社會生活的現(xiàn)實主義文學(xué),以及這以前十九世紀(jì)的浪漫主義文學(xué),對我國讀者認(rèn)識美國的歷史、社會風(fēng)貌和人民思想都能起到一定的作用,其中大多數(shù)是健康的,進(jìn)步的;當(dāng)然不包括那些大量流行的通俗小說在內(nèi)。但在當(dāng)時的中國文藝界,特別在專搞外國文學(xué)者的圈子里,美國文學(xué)一直沒有得到應(yīng)有的重視”①趙家璧:《出版〈美國文學(xué)叢書〉的前前后后——回憶一套標(biāo)志中美文化交流的叢書》,《讀書》1980年第10期。。以趙家璧為代表的部分作家、學(xué)者以敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)了美國文學(xué)的獨特價值,看到了20世紀(jì)初的中國新文學(xué)與美國文學(xué)之間的相通之處——中國新文學(xué)要從上千年的中國傳統(tǒng)文化、文學(xué)中擺脫束縛,尋求新的發(fā)展道路;美國文學(xué)要掙脫英國文學(xué)傳統(tǒng)的束縛,尋求獨立發(fā)展的空間。美國文學(xué)已經(jīng)成功地擺脫了英國文學(xué)傳統(tǒng)的束縛而獲得獨立,這對尚處在摸索期的中國新文學(xué)作家產(chǎn)生了莫大的啟迪,自然成為中國新文學(xué)學(xué)習(xí)的榜樣。

美國文學(xué)在20世紀(jì)初進(jìn)入一個自覺的時代,從1900—1916年被稱為美國文化的“野性呼喚”(The Call of the Wild)時期,在文學(xué)、音樂、繪畫、詩歌等領(lǐng)域出現(xiàn)了一場轟轟烈烈的反叛運動。反叛運動以英國文學(xué)作為反叛對象,尋求美國文學(xué)的獨立。龐德是美國意象派詩歌的重要人物,也是反叛運動的積極參與者,他宣稱:“從1910年以來在英語詩歌領(lǐng)域里經(jīng)歷的所有發(fā)展變化幾乎都是由美國人引起的。事實上,再沒有任何理由可以把它稱作英國詩歌,而且現(xiàn)在也沒有什么理由讓我們再想到英國了?！雹诎Ｄ铩ぐ＠飱W特主編:《哥倫比亞美國文學(xué)史》,朱通伯等譯,四川辭書出版社1994年版,第842頁。龐德的言論雖然看起來頗為自負(fù),但他表明了美國詩人的這種強烈的反叛意識,同時也說明了美國詩歌在20世紀(jì)世界詩壇上所產(chǎn)生的重要影響。1912年受美國女權(quán)主義運動影響的哈里特·孟羅創(chuàng)辦了一個重要的刊物——《詩刊·詩的雜志》(Poetry:A Magazine of Verse),大力倡導(dǎo)新詩,“詩是感到壓力或反叛的最后的文化媒介之一。直到1912年,一些不滿的年輕詩人聚集在芝加哥和紐約的格林威治村以他們自己的方式創(chuàng)作詩歌。在他們眼中,過去都已經(jīng)死亡,詩的生命力在于自發(fā)(spontaneity)、自我表現(xiàn)(self-expression)和創(chuàng)新(innovation)”③Nash Roderick,The Call of the Wild(1900—1916),New York:George Braziller,Inc.1970,p.141.。到1917年,亨利·路易斯·門肯出版《美國語言》,“《美國語言》第一次系統(tǒng)地分析美國英語與英國英語的差異,奠定了美國語言學(xué)研究的基礎(chǔ)。門肯并不否定英語,而是為美國英語正名,肯定了馬克·吐溫等著名作家將美國人民日常用語引入文學(xué)作品的合法性,從而否定一些老學(xué)者對美國英語的否定,為美國現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)一步使用本土語言鋪平了道路”④楊仁敬:《20世紀(jì)美國文學(xué)史》,青島出版社2000年版,第170頁。。美國文學(xué)的反叛運動使美國文學(xué)獲得了獨立,自此,它具有了充分的自信,以特立獨行的姿態(tài)出現(xiàn)在世界文壇上,并成為世界文壇的領(lǐng)跑者。

中國新文學(xué)在20世紀(jì)初開始萌芽,此階段的中美兩國文學(xué)呈現(xiàn)出諸多相同之處:美國文學(xué)要擺脫英國文學(xué)的束縛,獲得自己獨立自主的權(quán)力與地位;中國的新文學(xué)先驅(qū)者不滿于傳統(tǒng)文學(xué),試圖擺脫傳統(tǒng)文學(xué)的束縛。胡適于1910年到美國留學(xué),這一時期美國文壇正在開展轟轟烈烈的文學(xué)反叛運動,胡適對歐美文壇出現(xiàn)的各種新思潮充滿興趣,自然會受到其影響與啟迪。在1915年前后,胡適開始與梅光迪等人討論文學(xué)革命的問題,并于1917年在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》,提出文學(xué)改良的“八事”,拉開了中國新文學(xué)革命的序幕?？梢哉f,胡適文學(xué)革命的想法是在美國孕育出來的,而孕育這一想法的文化土壤正是美國的文學(xué)反叛運動。由此我們不難發(fā)現(xiàn),胡適對中國傳統(tǒng)文學(xué)、文言的顛覆、解構(gòu)的靈感正來自美國文學(xué)的反叛基因,反叛成為此期中美文學(xué)的共同特征。

自然,美國文學(xué)的反叛獨立并非一蹴而就,而是經(jīng)歷了一個漫長的準(zhǔn)備過程。1783年9月美國獨立戰(zhàn)爭結(jié)束,美國脫離英國的殖民統(tǒng)治,成為一個獨立自主的國家。自此,美國文學(xué)開始漸漸偏離英國文學(xué)發(fā)展的軌道,探索適合自己發(fā)展的道路。到19世紀(jì)中葉,美國文學(xué)的獨立意識愈來愈強烈,這在沃爾特·惠特曼身上得到了突出的表現(xiàn)?；萏芈敲绹膶W(xué)史上具有強烈反叛精神的詩人,其詩歌散文對20世紀(jì)初的美國文學(xué)反叛運動產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,被當(dāng)時歐洲文化界、美國文化界尊為“美國的代表詩人”,“雖然學(xué)者們有時所稱的‘自由詩革命’發(fā)生在20世紀(jì)早期,由那些有影響的詩人如埃茲拉·龐德、瑪蕾安·摩爾、H.D.(Hilda Doolittle)、威廉·卡·威廉斯等人所推動,但第一個重要的自由詩人應(yīng)是沃爾特·惠特曼。在他的自傳體系列詩詩集《草葉集》中,他使用了高度不規(guī)則的詩行。他宣布偉大的解放,放棄規(guī)則的格律形式,探索重復(fù)和復(fù)沓的旋律,扔掉那些偏僻的詞匯,這令那些思想保守的讀?者陷入發(fā)狂的境地?；萏芈脑娛亲杂傻?這種自由詩受到后來詩歌的模仿”。①Brikerts Sven P,Literature:the Evolving.Canon,Massachusetts:Allyn and Bacon,1993,p.550.那么,惠特曼的反叛精神對中國作家產(chǎn)生了什么樣的影響?在中國新文學(xué)中有何體現(xiàn)?

從時間上看,胡適應(yīng)該是中國現(xiàn)代作家中最早直接接觸惠特曼詩歌的人,他在美國留學(xué)期間對美國的新思潮、新詩非常感興趣,惠特曼應(yīng)該進(jìn)入其閱讀關(guān)注的視野,但胡適在其文章中并沒有涉及到惠特曼,這是一個非常有趣的現(xiàn)象。盡管如此,我們?nèi)钥蓮暮m的文章中發(fā)現(xiàn)惠特曼的影子,他提倡以白話代替文言、以自由詩代替格律詩,無論是在詩學(xué)觀念還是在創(chuàng)作實踐上都與惠特曼如出一轍,體現(xiàn)出一種強烈的反叛精神?？梢哉f,胡適帶有反叛精神的文學(xué)革命理論為中國新文學(xué)播下了反叛的基因,這是新文學(xué)與舊文學(xué)的一個本質(zhì)區(qū)別。

從現(xiàn)在掌握的材料來看,中國作家對惠特曼的接受是通過日本媒介來進(jìn)行的。日本文壇在1892年惠特曼去世時就開始關(guān)注其《草葉集》,夏目漱石在此年的《哲學(xué)研究》上發(fā)表《文壇上平民主義的代表者〈瓦爾特·惠特曼〉——關(guān)于Walt Whitman的詩》,并對其給予高度評價。此后,許多作家開始介紹惠特曼及其《草葉集》,但他們的關(guān)注點有所不同,如有島武郎關(guān)注惠特曼的叛逆精神,白鳥省吾則關(guān)注惠特曼的民主主義思想。1919年值惠特曼誕辰一百周年之際,日本文壇出現(xiàn)了惠特曼研究的熱潮,白鳥省吾、加藤一夫、富田群花等組織“惠特曼紀(jì)念會”,有島武郎周游各地作關(guān)于惠特曼的系列演講,這對當(dāng)時在日本留學(xué)的中國學(xué)生產(chǎn)生了很大影響,吸引了他們關(guān)注的目光。郭沫若購買了一本有島武郎的《叛逆集》,內(nèi)有一篇《草之葉——關(guān)于惠特曼的考察》,并由此開始接觸到惠特曼。有島武郎曾留學(xué)美國,對惠特曼頗有研究,他用“叛逆”來概括評價惠特曼,這對郭沫若也產(chǎn)生了重要影響,“而尤其是惠特曼的那種把一切的舊套擺脫干凈了的詩風(fēng)和五四時代的暴飊突進(jìn)的精神十分合拍,我是徹底地為他那雄渾的豪放的宏朗的調(diào)子所動蕩了。在他的影響之下,應(yīng)著白華的鞭策,我便做出了《立在地球邊上怒號》、《地球,我的母親》、《匪徒頌》、《晨安》、《鳳凰涅槃》、《天狗》、《心燈》、《爐中煤》、《巨炮的教訓(xùn)》等那些男性的粗暴的詩來”②郭沫若:《我的作詩的經(jīng)過》,《郭沫若全集》文學(xué)編第16卷,人民文學(xué)出版社1989年版,第216頁。。在他眼中,惠特曼是反抗王道堂皇詩風(fēng)的“文藝革命的匪徒”(《匪徒頌》)。這樣,惠特曼不僅改變了郭沫若的詩風(fēng),而且改變了他的思想,“叛逆”成為《女神》的一個重要思想主題,也成為五四時代精神的重要構(gòu)成部分。

田漢于1916到1922年在日本留學(xué),通過民眾派詩人白鳥省吾接觸到惠特曼。田漢將惠特曼的自由詩與中國的復(fù)興聯(lián)系到一起,在他看來,惠特曼的“不定形不押韻”可以表現(xiàn)新世界、新觀念和新事物,他梳理了歐洲近代文藝思潮發(fā)展的脈絡(luò)——從擬古主義(Classism)時代到傳奇主義(Romanticism)時代到寫實主義(Realism)時代再到取象主義(Symbolism,今譯“象征主義”)時代,高度肯定法國象征主義詩人威乃儂(今譯魏爾倫)對過重音律的“高踏派”(今譯高蹈派)的反叛,“破棄從來一切的規(guī)約與詩形,自辟新領(lǐng)土,倡所謂‘不定形的詩’,‘Vers amorphes’,‘自由詩’‘Vers Libre’,于是乎天下從風(fēng),現(xiàn)代的新詩人都高唱‘詩的解放’‘Poetic Emancipation’勝利”。法國自由詩雖是由意大利輸入,但“自由詩的新運動”的源頭卻來自惠特曼,“因為他們法蘭西這些人都很受惠特曼‘那種不押韻的、解放的、律呂的散文’‘unr-hymed,loose,rhymic prose’的影響,不獨法國,就是德國的Holz,Schlaf,Paul Ernst諸詩人,都是惠特曼的崇拜者、模仿者、神化者哩!”③田漢:《平民詩人惠特曼的百年祭》,《少年中國》第1卷第1期,1919年7月15日。由此來看,20世紀(jì)二三十年代深受法國象征主義詩歌影響的李金發(fā)、戴望舒等人的詩歌也在一定程度上間接地受到了惠特曼詩歌的影響,他們以胡適、郭沫若的散文化新詩為反叛對象,為中國新詩發(fā)展探索出一條新的路徑,反叛、創(chuàng)新是其基本特質(zhì)。

惠特曼的自由詩理念在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了廣泛的影響,劉延陵對惠特曼給予高度評價,并大膽斷言:“惠特曼不但是美國新詩的始祖,并且可稱為世界的新詩之開創(chuàng)之人;而且不但啟發(fā)世界的新詩,就是一切藝術(shù)的新的潮流也無不受他的影響?！雹軇⒀恿?《美國的新詩運動》,《詩》第1卷第2號,1922年2月15日。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,在世界范圍內(nèi)出現(xiàn)了以反叛、創(chuàng)新為旨?xì)w的現(xiàn)代主義藝術(shù)潮流,這種新潮流與惠特曼的新詩之間具有密切的關(guān)系。林語堂看到了惠特曼身上所體現(xiàn)出來的反叛精神對美國文學(xué)發(fā)展的影響,“美國藝術(shù)之破產(chǎn),文學(xué)之幼稚,思想之遲滯,文學(xué)平民化之結(jié)果,‘拉拉拜’詩歌之盛行,文明小說之俗不可耐,反抗領(lǐng)袖之稀少,都要使‘少年美國’深覺不滿于舊文學(xué),而發(fā)生反抗之大潮流。于是乎有崇拜Whitman,Mencken,Spingarn等的一班大學(xué)學(xué)生,與十九世紀(jì)文化宣告決裂,另走他們解放的路”①林語堂:《批評家與美國少年·譯者贅言》,《林語堂名著全集》第27卷,東北師范大學(xué)出版社1994年版,第291頁。?；萏芈o美國文學(xué)開辟出一條獨立發(fā)展的新路徑,這條路徑與“少年美國”是相匹配的。而“少年美國”與“少年中國”之間具有一種對應(yīng)的邏輯關(guān)系,惠特曼無疑會給從傳統(tǒng)文學(xué)中尋求獨立的中國現(xiàn)代作家以極大的啟發(fā)。由此可見,中國作家對惠特曼的詩歌藝術(shù)固然有濃厚興趣,但對其詩歌中所表現(xiàn)出來的獨立、反叛的“美國精神”尤為重視。

到20世紀(jì)30年代,中國作家對美國文學(xué)的認(rèn)識越來越全面深入,對美國文學(xué)的評價也越來越高。1934年,《現(xiàn)代》刊出“現(xiàn)代美國文學(xué)專號”,在許多民族的現(xiàn)代文學(xué)中首先對歷史最短的美國文學(xué)進(jìn)行較為系統(tǒng)全面的介紹,發(fā)現(xiàn)了美國文學(xué)中所蘊含的“現(xiàn)代”性因素,“首先,我們看到,在各民族的現(xiàn)代文學(xué)中,除了蘇聯(lián)之外,便只有美國是可以十足的被稱為‘現(xiàn)代’的?！挥膫鹘y(tǒng)所糾纏住的美國是已經(jīng)過去了;現(xiàn)在的美國,是在供給著到二十世紀(jì)還可能發(fā)展出一個獨立的民族文學(xué)來的例子了。這例子,對于我們的這個割斷了一切過去的傳統(tǒng),而在獨立創(chuàng)造中的新文學(xué),應(yīng)該是怎樣有力的一個鼓勵啊!”②施蟄存:《現(xiàn)代·美國文學(xué)專號·導(dǎo)言》,《現(xiàn)代》第5卷第6期,1934年10月1日?！艾F(xiàn)代”是與“傳統(tǒng)”相對的概念,是對傳統(tǒng)的否定與反叛,施蟄存將美國文學(xué)的“現(xiàn)代性”與其“民族性”“獨立性”“創(chuàng)造性”聯(lián)系在一起,并提出了美國文學(xué)的“現(xiàn)代”與中國新文學(xué)的“現(xiàn)代”之間的關(guān)系,將美國文學(xué)的“新傳統(tǒng)”視為中國文學(xué)的“新傳統(tǒng)”,美國文學(xué)對中國新文學(xué)的影響達(dá)到了一個新的高度。

美國文學(xué)在19世紀(jì)末20世紀(jì)初開始擺脫英國文學(xué)傳統(tǒng)的束縛而獲得獨立的存在,在美國文學(xué)中形成了一種獨立、反叛的傳統(tǒng),這對迫切要擺脫傳統(tǒng)文學(xué)束縛而獲得獨立存在的中國新文學(xué)產(chǎn)生了莫大的啟迪,成為中國新文學(xué)作家學(xué)習(xí)借鑒的榜樣和中國新文學(xué)中非常重要的美國因素,對中國新文學(xué)的誕生發(fā)展產(chǎn)生了積極而重要的影響,中國新文學(xué)因此而與傳統(tǒng)文學(xué)區(qū)別開來,具有了獨立的文學(xué)特質(zhì)。從此,中國新文學(xué)不僅獨立于中國傳統(tǒng)文學(xué),而且也獨立于美國文學(xué)。

二

留學(xué)生文學(xué)是中國新文學(xué)的一個重要構(gòu)成部分,留學(xué)生文學(xué)與其所在國家的社會、文化、文學(xué)密切相關(guān),因此留日、留蘇、留美、留歐文學(xué)形成了各自不同的特點。中國的新文學(xué)革命為何由胡適首先提出來?中國的新文學(xué)運動為何會產(chǎn)生于美國?通過分析可以發(fā)現(xiàn),胡適所提倡的新文學(xué)革命與美國的自由主義文化語境密切相關(guān)。

美國是一個崇尚自由的國度,美國文學(xué)之所以能夠取得巨大成就,與其所推崇的自由精神是密切相關(guān)的。“自由”是指個體擺脫外在的束縛,按照個人的主觀意志來選擇行動,并為個人行動的結(jié)果承擔(dān)責(zé)任。對作家而言,創(chuàng)作自由是保證作家創(chuàng)作個性的基本前提,是文學(xué)創(chuàng)作繁榮發(fā)展的重要條件,“在現(xiàn)代美國的文壇中,我們看到各種傾向的理論,各種傾向的作品都同時并存著;他們一方面是自由的辯難,另一方面又各自由的發(fā)展著。他們之中任何一種都沒有得到統(tǒng)治的勢力,而企圖把文壇包辦了去,他們也任何一種都沒有用政治的或社會的勢力來壓制敵對或不同的傾向。美國的文學(xué),如前所述,是由于它的創(chuàng)造精神而可能發(fā)展的,而它的創(chuàng)造精神卻又以自由的精神為其最主要的條件。在我們看到美國現(xiàn)代文壇上的那種活潑的青春氣象的時候,飲水思源,我們便不得不把作為一切發(fā)展之基礎(chǔ)的自由主義精神特別提供出來”①施蟄存:《現(xiàn)代·美國文學(xué)專號·導(dǎo)言》,《現(xiàn)代》第5卷第6期,1934年10月1日。。在施蟄存看來,自由是創(chuàng)造的前提,自由主義精神是美國文學(xué)繁榮發(fā)達(dá)的根本原因,他從美國文學(xué)中受到啟發(fā),找到了中國新文學(xué)建設(shè)所必需的條件——自由。這種“不學(xué)人的,創(chuàng)造的,自由的精神”是美國文學(xué)的精髓,也是中國新文學(xué)所必須具備的因素。

回溯歷史我們可以發(fā)現(xiàn),中國新文學(xué)革命之所以萌生于美國,與美國的自由主義文化語境有著密切關(guān)系。胡適與梅光迪、任叔永等人在美國留學(xué)期間相識,都接受了美國自由主義思想的影響,在日常的學(xué)習(xí)中秉持自由主義的理念。在關(guān)于文學(xué)革命問題的爭論中,他們始終處于一種平等、自由的狀態(tài)。在討論過程中胡適是少數(shù)派,梅光迪等人是多數(shù)派,他們各持己見,互不相讓,就有爭議的問題進(jìn)行深入的討論,正是在這種自由討論之中形成了各自系統(tǒng)的觀點,并為之后形成的”新青年派“與”學(xué)衡派“奠定了基礎(chǔ)。胡適多年后回憶當(dāng)年提倡文學(xué)革命時寫道:“我回想起來,若沒有那一班朋友和我討論,若沒有那一日一郵片,三日一長涵的朋友切磋的樂趣,我自己的文學(xué)主張決不會經(jīng)過那幾層大變化,決不會漸漸結(jié)晶成一個有系統(tǒng)的方案,決不會慢慢的尋出一條光明的大路來。”②胡適:《逼上梁山》,《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運動》,中華書局1993年版,第214頁。從這一角度來說,美國的自由主義文化語境成了催生中國新文學(xué)革命的溫床。1917年后,隨著胡適、梅光迪等人先后回到國內(nèi),文學(xué)革命論爭的陣地由美國轉(zhuǎn)移到了國內(nèi),環(huán)境的變化導(dǎo)致新文學(xué)論爭中的自由主義精神漸漸減少。胡適文學(xué)革命的觀點得到陳獨秀、錢玄同等人的支持,胡適由少數(shù)派變成了多數(shù)派。陳獨秀比胡適的態(tài)度更加激進(jìn),表現(xiàn)出一種專斷的姿態(tài),“鄙意容納異議,自由討論,固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則,獨至改良中國文學(xué),當(dāng)以白話為正宗之說,其是非甚明,必不容反對者有討論之余地;必以吾輩所主張者為絕對之是,而不容他人之匡正也”③陳獨秀:《陳獨秀答書》,姜義華主編:《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運動》,中華書局1993年版,第31—32頁。。陳獨秀的這種專斷的態(tài)度加快了文學(xué)革命的歷史進(jìn)程,文學(xué)革命在短期內(nèi)完成了其歷史使命。那么同為新青年陣營的胡適對陳獨秀的這種觀點持何態(tài)度?作為同一陣營中的同志,胡適的態(tài)度表現(xiàn)出矛盾性與復(fù)雜性:他一方面贊同陳獨秀的文學(xué)革命論;另一方面又對其觀點持保留態(tài)度,“適前著‘文學(xué)改良芻議’之私意不過欲引起國中人士之討論,征集其意見,以收切磋研究之益耳?！耸轮欠?非一朝一夕所能定,亦非一二人所能定。甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題!討論既熟,是非自明。吾輩已張革命之旗,雖不容退縮,然亦決不敢以吾輩所主張者為必是而不容他人之匡正也”④胡適:《寄陳獨秀》,《胡適全集》1卷,安徽教育出版社2013年版,第26頁。。由此可以窺見胡適與陳獨秀在文學(xué)革命主張上的不同之處:自由主義思想在胡適的內(nèi)心已根深蒂固,回國之后他也并沒有放棄自由主義思想,只不過美國式的自由主義思想移植到中國的文化土壤之后面臨著水土不服的生存困境,在不同程度上已發(fā)生了變異;陳獨秀宣稱“必不容反對者有討論之余地”“不容他人之匡正”,這意味著文學(xué)革命自由論爭語境的消失?！缎虑嗄辍飞喜话l(fā)表梅光迪等人的反駁文章,其他追逐新潮的雜志也不給梅光迪等人提供發(fā)表文章的機會,梅光迪等人的觀點在國內(nèi)沒有市場,他們處于“失聲”的狀態(tài),最后只好創(chuàng)辦《學(xué)衡》作為自己發(fā)表言論的陣地。此后“學(xué)衡派”與“新青年派”之間雖然也發(fā)生過論爭,但他們之間的論爭已經(jīng)不是一種自由、平等的論爭,從魯迅的《估“學(xué)衡”》中可以看出“新青年派”對“學(xué)衡派”的不屑。五四文學(xué)革命雖然是胡適、梅光迪等在美國留學(xué)時期論爭的繼續(xù),但它已在許多方面發(fā)生了變化,原先的自由、平等討論的氛圍沒有了,梅光迪等人的觀點作為落后、反動的觀點受到激烈的批判,越來越多的人將新文學(xué)與舊文學(xué)、白話與文言對立起來,并以前者來代替后者,新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系、白話與文言的關(guān)系等復(fù)雜的問題被簡單化處理,新文學(xué)革命中的許多問題沒有得到妥善解決,這給新文學(xué)未來的發(fā)展留下了許多后遺癥,在一定程度上阻礙了新文學(xué)的發(fā)展。

日本大正時代(1912—1926年)民主主義運動風(fēng)起云涌,美國詩人惠特曼對日本的民主主義運動產(chǎn)生了重要影響。田漢于1916年來到日本,對風(fēng)氣正盛的民主主義運動產(chǎn)生了濃厚的興趣,他通過日本民眾派詩人白鳥省吾的評論集《民主的文藝的先驅(qū)》而接觸到惠特曼。白鳥省吾將惠特曼視為民主文藝的先驅(qū),吸收惠特曼詩歌中的民主思想,為民眾大聲疾呼。這樣,惠特曼詩歌中自由平等的民主精神通過白鳥省吾與田漢產(chǎn)生了共鳴。在田漢眼中,惠特曼是一個平民詩人,“他是他的民族的精神之道破者,他是他的民族的將來的預(yù)言者,他替他的民族、他的民族性結(jié)晶的自由平等Americanism吐沖天的意氣,他的杰作的《草葉》的說文,就是這沖天的意氣之象征”①田漢:《平民詩人惠特曼的百年祭》,《少年中國》第1卷第1期,1919年7月15日。。田漢將惠特曼視為美國國家、民族的代表,看到了其詩中所體現(xiàn)出來的自由、平等、民主的“美國精神”,并對這種“美國精神”產(chǎn)生了濃厚興趣。田漢明確提出要以惠特曼詩歌所唱頌的“美國精神”做我們的“借鏡”:“我們因為我們的‘中國精神’(Chu-Hwaism)——就是平和平等自由博愛的精神——還沒有十分發(fā)生,就要紀(jì)念惠特曼,把他所高歌的美國精神(Americanism)做我們的借鏡?！雹谔餄h:《平民詩人惠特曼的百年祭》,《少年中國》第1卷第1期,1919年7月15日。田漢將“美國精神”作為“中國精神”的借鏡,由此我們不難發(fā)現(xiàn)“美國精神”與“中國精神”之間的內(nèi)在聯(lián)系,“平和平等自由博愛”的確在五四文學(xué)中得到了體現(xiàn),成為五四時代精神的重要構(gòu)成部分。郭沫若在《晨安》中向華盛頓、林肯和惠特曼致意,華盛頓、林肯、惠特曼是自由、平等的美國精神的象征,郭沫若將他們視為自己心中的偶像,通過他們來表達(dá)自己對自由、平等的追求。我們應(yīng)該看到,郭沫若《女神》中所呈現(xiàn)出來的自由奔放的五四時代的狂飆突進(jìn)精神固然與德國的狂飆突進(jìn)運動相關(guān),但與惠特曼詩歌中所體現(xiàn)出來的“美國精神”也具有密切關(guān)系。可以說,自新文學(xué)誕生之日起,“自由”“平等”就成為其內(nèi)在的精神追求,自由獨立的人格與自由的文體語言形式相輔相成,新文學(xué)中涌現(xiàn)出來的自由詩、隨想錄、雜文、散文等主要文體形式無不體現(xiàn)出中國現(xiàn)代作家對“自由”的執(zhí)著追求,“自由”精神已成為中國新文學(xué)的靈魂。

胡適于1917年夏天從哥倫比亞大學(xué)博士畢業(yè)后回國擔(dān)任北京大學(xué)教授,很快成為中國新文學(xué)運動和新文化運動的領(lǐng)袖。他將美國的自由精神帶到了中國,并將其發(fā)揚光大?；诋?dāng)時中國儒家思想對“自由”“個性”的壓抑與禁錮,胡適提出了“健全的個人主義”的主張:認(rèn)為“社會最大的罪惡莫過于摧殘個人的個性,不使他自由發(fā)展”,因此“發(fā)展個人的個性必須要有兩個條件。第一,須使個人有自由意志。第二,須使個人承擔(dān)干系,負(fù)責(zé)任”;自由不是絕對的自由,而是受到一定的限制,這種限制就是主動承擔(dān)自由發(fā)展所帶來的責(zé)任與義務(wù),兩者相輔相成,缺一不可,“如不如此,決不能造出自己獨立的人格。社會國家沒有自由獨立的人格,如同酒里沒有酒曲,面包里少了酵,人身上少了腦筋:那種社會國家決沒有改良進(jìn)步的希望”。③胡適:《易卜生主義》,《新青年》第4卷第6號,1918年6月15日。在胡適看來,“自由意志”不僅是個人獨立人格的核心,而且是社會國家獨立發(fā)展進(jìn)步的核心。隨著社會影響和地位的變化,胡適對自由主義思想的主張已經(jīng)超出了文學(xué)的界限,他開始關(guān)心討論政治話題,并呼吁知識分子關(guān)心政治,探討改革中國的社會政治,為此,他與蔡元培等人聯(lián)名發(fā)表了《我們的政治主張》一文,對“‘好政府’的至少涵義”進(jìn)行了界定,其中的第二款就是“充分容納個人的自由,愛護(hù)個性的發(fā)展”。④蔡元培、胡適等:《我們的政治主張》,《努力周報》1922年5月14日。他已將個人自由、個性發(fā)展視為立國之本。與那種將國家自由與個人自由對立起來的主張不同,胡適將個人自由與國家自由、個人人格與國家人格統(tǒng)一起來,“現(xiàn)在有人對你們說:‘犧牲你們個人的自由,去求國家的自由!’我對你們說:‘爭你們個人的自由,便是為國家爭自由!爭你們自己的人格,便是為國家爭人格!自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的!’”⑤胡適:《介紹我自己的思想》,《新月》1930年第3卷第4期。如果每個人都有了自由,那么國家便有了自由;如果每個人都有了獨立的人格,那么整個國家也便有了獨立的人格。從個人自由入手來改造中國的國民性,進(jìn)而來改變整個國家、民族的命運,這是胡適自由主義思想的基本邏輯。

胡適的這種自由主義思想在20世紀(jì)30年代的中國社會上產(chǎn)生了很大的影響,胡適成為自由主義陣營的領(lǐng)袖。20世紀(jì)30年代自由主義文學(xué)得到了進(jìn)一步發(fā)展,自由主義與激進(jìn)主義之間發(fā)生數(shù)次論爭,論爭的實質(zhì)便是美國自由主義思想與左翼激進(jìn)主義思想之間的沖突。到20世紀(jì)40年代,隨著中國社會政治環(huán)境的變化,自由主義思想日漸式微,自由主義文學(xué)也漸漸淡出了人們的視線。

三

胡適提倡用白話代替文言,這成為中國新文學(xué)革命的一個重要理論,也成為中國新文學(xué)誕生的重要標(biāo)志,成為衡量文學(xué)新舊的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。那么,胡適的這一理論主張是如何提出來的?胡適關(guān)于白話代替文言的理論主張是否受到了美國文學(xué)的影響?

實際上,早在胡適提倡白話代替文言之前,白話與文言之爭就已成為中國知識界關(guān)心討論的熱點問題。晚清時期,一部分有思想的文化先驅(qū)者意識到言文分離的嚴(yán)重性,提倡文字改革,在全國范圍內(nèi)創(chuàng)辦了《演義白話報》《中國白話報》等一百余種“白話報”,掀起了一場轟轟烈烈的白話文運動,裘廷梁在其《論白話為維新之本》中提出了“崇白話、廢文言”的主張,白話成為維新之本。這場白話文運動在同一時期的文學(xué)創(chuàng)作中也得到了呼應(yīng),黃遵憲、梁啟超等人提倡“詩界革命”,黃遵憲在其《雜感》詩中提倡“我手寫我口”,明確地提出“言文合一”的主張?！把晕暮弦弧钡陌自捨倪\動首先是一種啟蒙運動,其目的是要讓廣大的平民百姓掌握語言文字工具,讓他們通過閱讀來學(xué)習(xí)新的文化知識,并由此改變他們的思想和精神,體現(xiàn)出一種啟蒙精神和平民精神。那么,當(dāng)時的這場白話文運動對胡適有何影響?胡適既是這場白話文運動的親歷者,也是白話文運動的參與者,這為他以后提倡白話文革命奠定了基礎(chǔ)。他在1906年就在《競業(yè)旬報》上發(fā)表白話文章,1910年到美國留學(xué)后仍關(guān)注國內(nèi)的白話文運動,并與梅光迪等人討論文言與白話問題。到美國留學(xué)之后,胡適的閱讀視野更加開闊,對西方文壇上出現(xiàn)的口語與書面語的論爭尤為關(guān)注,并從中受到重要啟發(fā)。胡適主張文字有死活,要用白話做文章,其在《文學(xué)改良芻議》提出的“八事”之一即“不避俗語俗字”。他反對言文背馳,主張言文合一,通過梳理中外文學(xué)的發(fā)展演變,發(fā)現(xiàn)了中國文學(xué)史上所存在的白話文學(xué),同時也看到了歐洲文學(xué)語言的變化,“歐洲中古時,各國皆有俚語,而以拉丁文為文言,凡著作書籍皆用之,如吾國之以文言著書也。其后意大利有但丁(Dante)諸文豪,始以其國俚語著作。諸國踵興,國語亦代起?！式袢諝W洲諸國之文學(xué),在當(dāng)日應(yīng)為俚語。迨諸文豪興,始以‘活文學(xué)’代拉丁之死文學(xué),有活文學(xué)而后有言文合一之國語也”①胡適:《文學(xué)改良芻議》,姜義華主編:《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運動》,中華書局1993年版,第28頁。。胡適從歐洲文學(xué)語言的演變中受到啟發(fā),由此得出結(jié)論:“然以今世歷史進(jìn)化的眼光觀之,則白話文學(xué)之為中國文學(xué)之正宗,又為將來文學(xué)必用之利器,可斷言也(此‘?dāng)嘌浴米宰髡哐灾?贊成此說者今日未必甚多也)。”②胡適:《文學(xué)改良芻議》,姜義華主編:《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運動》,中華書局1993年版,第28頁。由此可見,歐洲諸國以俚語代替文言(拉丁文)、以活文學(xué)代替死文學(xué)的成功實踐經(jīng)驗給胡適提供了一個極好的參照系,成為其提倡白話代替文言的一個重要的理論依據(jù)。胡適在這里只提到了以意大利為代表的歐洲諸國的語言革命和文學(xué)革命,并未提及近在咫尺的美國文壇。那么,當(dāng)時的美國文壇情況如何?美國文壇的語言革命、文學(xué)革命是否對胡適、對中國的新文學(xué)革命產(chǎn)生了影響?

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國文壇正處于一個動蕩變革時期,年輕的美國文學(xué)正試圖擺脫英國文學(xué)的束縛,成為一種獨立的文學(xué),這首先表現(xiàn)在其語言形式的變革上。長期以來,美國的許多作家以模仿英國文學(xué)為能事,在語言形式上亦步亦趨,而那些以美國俚語寫作的作家則受到歧視。到19世紀(jì)中葉,以惠特曼為代表的美國作家的語言意識覺醒了,惠特曼、狄金森、愛默生等人都開始思考關(guān)注“口語入詩”的問題,追求詩歌語言的生活化與口語化,主張用美國人的日常生活語言來進(jìn)行寫作,“語言不是學(xué)者、辭典編輯家的抽象的構(gòu)造,而是產(chǎn)生于源遠(yuǎn)流長的勞動、需要、聯(lián)系、歡樂、感情和鑒賞,基礎(chǔ)廣闊,處于下層,接近實地。最后把它定下來的是同實地最密切的人民大眾,它與實際的陸地與海洋有著千絲萬縷的關(guān)系,它在過去和現(xiàn)在都滲透一切”③惠特曼:《俚語在美國》,胡家?guī)n主編:《惠特曼經(jīng)典散文選》,湖南文藝出版社2000年版,第265—267頁。。平民百姓是語言的發(fā)明創(chuàng)造者,語言來自平民百姓的日常生活和勞動的現(xiàn)實需要,語言的原始形態(tài)是民間口語、俚語,民間口語、俚語是書面語言的來源,“俚語則是一種不守規(guī)范的原始成分,隱藏在所有的字句下面,也隱藏在一切詩歌的背后,并且證明在用語中永遠(yuǎn)是粗鄙的,也是用語中的新教徒主義”①惠特曼:《俚語在美國》,胡家?guī)n主編:《惠特曼經(jīng)典散文選》,湖南文藝出版社2000年版,第263頁。。原始的俚語與充滿野性的美國大地、充滿生命活力的美國人的生活融為一體,呈現(xiàn)出美國西部牛仔、漁民、礦工的千姿百態(tài)的生活面貌,這是美國文學(xué)的生命魅力之所在?；萏芈妹绹馁嫡Z來抒寫美國平民百姓的日常生活及其思想情感,其作品無論是在內(nèi)容上還是在語言形式上都有別于英國文學(xué),成為一種地地道道的平民文學(xué)、美國文學(xué),其《草葉集》成為美國文學(xué)獨立的一個重要標(biāo)志,并對后來者產(chǎn)生了重要的影響。及至《草葉集》被翻譯介紹到中國來之后,惠特曼的詩歌對中國的新詩發(fā)展乃至中國新文學(xué)的發(fā)展皆產(chǎn)生了重要影響。到20世紀(jì)美國新詩運動時期,絕大部分詩人已充分認(rèn)識到詩歌“慣用語”和日常語言的差異,以意象派掌門人自居的洛威爾曾正式頒布過意象派詩歌的六條基本原理,而其六條基本原理之首款即為“運用日常會話的語言”②彼德·瓊斯編:《意象派詩選》,裘小龍譯,漓江出版社1986年版,第158頁。。美國詩人羅伯特·鄧肯在《H.D.的書》中評論說:“意象派詩人擯棄了十九世紀(jì)專門的‘詩詞語言’,追求普通日常語言的句法和韻律,其動力來源于但丁在他的《論俗語》中對這些日常語言的應(yīng)用……”③彼德·瓊斯編:《意象派詩選·原編者導(dǎo)論》,裘小龍譯,漓江出版社1986年版,第26頁。由此可以發(fā)現(xiàn),提倡俚語、口語入詩,在當(dāng)時美國文壇上已成為一種共識。胡適的文學(xué)革命主張在很大程度上受到意象派詩歌理論的影響,其所提倡的文學(xué)革命主要是語言層面的革命,《文學(xué)改良芻議》中的“八事”有五項與語言密切相關(guān),他提出的以白話(日常語言)代替文言、以白話文學(xué)為中國文學(xué)之正宗的主張與美國文壇的語言變革如出一轍。

白話(日常語言)與平民文學(xué)之間具有一定的對應(yīng)關(guān)系,白話的出現(xiàn)與平民文學(xué)的流行成為新文學(xué)的一大景觀,這種景觀的出現(xiàn)與美國文學(xué)的影響密不可分。從英國文學(xué)傳統(tǒng)中獨立出來的美國文學(xué)帶有平民文學(xué)的特質(zhì),惠特曼是美國平民文學(xué)的代表。受日本民眾運動的影響,在日本留學(xué)的田漢開始關(guān)注婦女問題和勞工問題,寫成《詩人與勞動問題》④田漢:《詩人與勞動問題》,《少年中國》1920年第1卷第8、9期。,將詩歌與平民文學(xué)聯(lián)系起來。在他看來,惠特曼是一個富有生命活力的平民詩人,是中國新文學(xué)的催生劑,“我們少年中國勃興的時候,少年中國的解放文學(xué)自由詩亦同時勃興,溯源探本,也是受了惠特曼的影響。我們要達(dá)民眾藝術(shù),所以要紀(jì)念這個平民詩人”⑤田漢:《平民詩人惠特曼的百年祭》,《少年中國》第1卷第1期,1919年7月15日。。田漢認(rèn)為中國要提倡民眾藝術(shù),必須向惠特曼學(xué)習(xí)。六逸寫文章介紹惠特曼,也是將其作為平民詩人來介紹的,“其時他的環(huán)境,不外漁農(nóng)的人,皆是平民的生活,所以他后來的詩情,友愛,親密,都是由這個時代培養(yǎng)出來的”⑥六逸:《平民詩人惠特曼》,《文學(xué)旬刊》1922年第28期。。盡管胡適在其《文學(xué)改良芻議》中并沒有明確提出平民文學(xué)的主張,但他所提倡的白話文學(xué)實際上就是一種平民文學(xué)。陳獨秀在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)革命論》來呼應(yīng)胡適的《文學(xué)改良芻議》,提倡文學(xué)革命的三大主義:“曰推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué),建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)。曰推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué),建設(shè)新鮮的立誠的寫實文學(xué)。曰推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué),建設(shè)明瞭的通俗的社會文學(xué)?！雹哧惇毿?《文學(xué)革命論》,《新青年》1917年第2卷第6期。陳獨秀在胡適的基礎(chǔ)上進(jìn)一步闡釋文學(xué)革命,用大量篇幅來批判“貴族文學(xué)”,大力提倡“國民文學(xué)”(平民文學(xué))。因此,在新文學(xué)初期,白話文學(xué)、新文學(xué)與平民文學(xué)之間存在著密切關(guān)系,平民文學(xué)是新文學(xué)的一個重要構(gòu)成部分。胡適對白話詩人無視自然流利的民歌感到遺憾,主張詩人們從俗歌中學(xué)習(xí)借鑒其有益成分。⑧胡適:《北京的平民文學(xué)》,姜義華主編:《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運動》,中華書局1993年版,第422頁。周作人也寫文章提倡平民文學(xué),在他看來,貴族文學(xué)多用古文,平民文學(xué)多用白話,但他看到了白話的復(fù)雜性與變化性,“白話固然適宜于‘人生藝術(shù)派’的文學(xué),也未嘗不可做‘純藝術(shù)派’的文學(xué)。純藝術(shù)派以造成純粹藝術(shù)品為藝術(shù)唯一之目的,古文的雕章琢句,自然是最相近,但白話也未嘗不可雕琢,造成一種部分的修飾的享樂的游戲的文學(xué)。那便是雖用白話也仍然是貴族的文學(xué)”。因此,白話不能作為衡量作品是否是平民文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn),“所以平民文學(xué)應(yīng)該著重與貴族文學(xué)相反的地方,是內(nèi)容充實,就是普遍與真摯兩件事。第一,平民文學(xué)應(yīng)以普通的文體,記普遍的思想與事情。我們不必記英雄豪杰的事業(yè),才子佳人的幸福,只應(yīng)記載世間普通男女的悲歡成敗?！诙?平民文學(xué)應(yīng)以真摯的文體,記真摯的思想與事實”①周作人:《平民文學(xué)》,《每周評論》第5期,1919年1月19日。。周作人強調(diào)不能僅僅以白話作為衡量平民文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),而應(yīng)該將白話語言與平民生活統(tǒng)一起來,這樣的文學(xué)才是真正的平民文學(xué)。他對白話與平民文學(xué)之間關(guān)系的分析是非常有道理的,很有預(yù)見性地指出了未來新文學(xué)發(fā)展中必然會出現(xiàn)的問題。以白話為媒介的新文學(xué)在后來的發(fā)展過程中果然呈現(xiàn)出不同的路向,有的堅持為藝術(shù)而藝術(shù)的純藝術(shù)追求,有的堅持平民文學(xué)的路線,這充分證明了周作人的預(yù)見性。

通過上述分析可以發(fā)現(xiàn),美國的文學(xué)獨立首先表現(xiàn)在其語言形式上,美國俚語、口語成為美國文學(xué)獨立于英國文學(xué)的一個重要標(biāo)志。美國文學(xué)語言形式的變革對胡適的文學(xué)革命理論產(chǎn)生了一定的影響,他堅信文學(xué)革命首先是文學(xué)工具即語言的革命,因此他首先從語言的角度切入來提倡文學(xué)革命。中國的新文學(xué)革命在開始主要是一場用白話代替文言的形式主義革命,從這一角度來說,中國的新文學(xué)革命與美國的文學(xué)獨立運動之間具有諸多相同之處。盡管胡適當(dāng)年在其留學(xué)日記中只提到其文學(xué)革命理論主張與意象派的“五不”理論之間具有相通之處,并未提及他所受到的惠特曼、意象派詩人的影響,但實際上惠特曼、意象派詩人對中國新詩、中國新文學(xué)皆產(chǎn)生了重要的影響。中國的新詩運動與美國的新詩運動在日常語言和自由文體上的追求呈現(xiàn)出一致性,美國新詩成為中國新詩學(xué)習(xí)與借鑒的榜樣。

四

中國文學(xué)在不同的歷史時期皆有復(fù)古主義思潮出現(xiàn),到了近代,這種復(fù)古主義思潮愈加強大,它以模仿古人為宗旨,跟在古人的后面亦步亦趨,不敢越雷池一步,極大地壓抑了作家的個性,束縛了作家的創(chuàng)新意識。而美國文學(xué)中所具有的敢于探險、勇于創(chuàng)新的精神,正是中國文學(xué)所缺少的,對中國新文學(xué)具有重要的借鑒意義。

胡適是中國新文學(xué)的首倡者,被譽為“開風(fēng)氣者”,在他身上表現(xiàn)出一種大膽創(chuàng)新、勇于探索的精神。那么,他的這種大膽創(chuàng)新、勇于探索的精神來自何處?他為何敢于用白話來作詩?為何給其詩集取名《嘗試集》?對于這些問題,胡適自己曾做過明確的回答:“我的決心試驗白話詩,一半是朋友們一年多討論的結(jié)果,一半也是我受的實驗主義的哲學(xué)的影響?！业陌自捲姷膶嵉卦囼?不過是我的實驗主義的一種應(yīng)用。所以我的白話詩還沒有寫得幾首,我的詩集已有了名字了,就叫做《嘗試集》?！雹诤m:《逼上梁山》,姜義華主編:《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運動》,中華書局1993年版,第214—215頁。胡適在哥倫比亞大學(xué)師從杜威先生攻讀哲學(xué)博士學(xué)位,而杜威正是美國實驗主義哲學(xué)的集大成者。胡適接受了杜威的實驗主義哲學(xué)思想,并將之作為一種科學(xué)方法而加以推廣應(yīng)用,進(jìn)行“大膽假設(shè),小心求證”。他的白話文學(xué)革命論是實驗主義哲學(xué)的一次成功的實驗,而《嘗試集》則是其實地實驗的直接結(jié)果。胡適從實驗主義哲學(xué)中獲得了一種實驗的精神,由此出發(fā),他對中國的復(fù)古主義思想進(jìn)行大膽質(zhì)疑,反陸放翁的“嘗試成功自古無”的詩句而用之,提出了“自古成功在嘗試”的觀點。③胡適:《〈嘗試歌〉及序》,姜義華主編:《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運動》,中華書局1993年版,第349頁。胡適的這種“嘗試”精神來源于杜威的實驗主義哲學(xué),它在本質(zhì)上是與中國傳統(tǒng)的復(fù)古思想相悖的。

胡適提倡用白話作詩,遭到梅光迪等人的質(zhì)疑反對,他發(fā)誓三年之內(nèi)專作白話詩詞,希望通過實地試驗來看可否用白話來作詩,并給自己的詩集取名《嘗試集》,“嘗試者,即吾所謂實地實驗也。試驗之效果,今尚不可知,本不當(dāng)遽以之問世。所以不憚為足下言之者,以自信此嘗試主義,頗有一試之價值,亦望足下以此意告國中之有志于文學(xué)革命者,請大家齊來嘗試嘗試耳”④胡適:《寄陳獨秀》,《胡適全集》第1卷,安徽教育出版社2013年版,第26頁。。對胡適而言,用白話作詩只是一種大膽的假設(shè),究竟是否可行他自己心里也沒有數(shù)。胡適當(dāng)年單槍匹馬地在文言詩國里嘗試用白話作詩,沒有結(jié)伴同行的同志,后面的結(jié)果如何不得而知,但他不懼失敗,表現(xiàn)出一種勇往直前的探索精神。在他看來,即便這種探索失敗了,也是有意義的,可以告訴人們此路不通,不要在此方面再花費時間與精力。

胡適嘗試用白話作詩的過程并非一帆風(fēng)順,而是經(jīng)歷了許多的挫折,“《去國集》里的《耶穌誕節(jié)歌》和《久雪后大風(fēng)作歌》都帶有試驗意味。后來做《自殺篇》,完全用分段作法,試驗的態(tài)度更明顯了”①胡適:《〈嘗試集〉自序》,姜義華主編:《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運動》,中華書局1993年版,第371頁。。胡適的探索實驗也并非都成功,其作品存在著這樣或那樣的問題,大多不能稱為經(jīng)典之作,其中甚至不乏失敗之作。但胡適通過大膽探索、實驗給中國詩歌發(fā)展找到了一條新的路徑,告訴人們用白話也可以作詩,其《嘗試集》成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部新詩集。胡適對自己的“實驗”頗為滿意:“我覺得我的《嘗試集》至少有一件事可以供獻(xiàn)給大家的。這一件可供獻(xiàn)的事就是這本詩所代表的‘實驗的精神’。我們這一班人的文學(xué)革命論所以同別人不同,全在這一點試驗的態(tài)度。”②胡適:《〈嘗試集〉自序》,姜義華主編:《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運動》,中華書局1993年版,第381頁。這種“實驗的精神”不僅是《嘗試集》的靈魂,而且也成為中國新詩乃至中國新文學(xué)的靈魂,成為中國新文學(xué)的一脈傳統(tǒng),成為新文學(xué)之所以“新”的根本之所在。此后,新詩、小說、戲劇、散文無不表現(xiàn)出一種大膽探索創(chuàng)新的精神,中國新文學(xué)的發(fā)展呈現(xiàn)出日新月異的面貌。

美國人推崇“冒險”精神,這無論是在當(dāng)年乘坐“五月花”號來到北美的清教徒身上,還是在后來的西部牛仔身上,都得到了淋漓盡致的表現(xiàn),“沒有冒險就沒有獲得”成為美國人的座右銘,也是美國精神的重要構(gòu)成部分。美國人推崇個人奮斗,肯定個人價值,張揚個性,而冒險、個性、實驗是三位一體的,這在惠特曼身上表現(xiàn)得尤為突出。惠特曼大膽用日?？谡Z入詩,宣稱自己的全部創(chuàng)作都是“語言實驗”(a language experiment),其“語言實驗”的重要方法就是以他所熟悉的漁夫、車夫、農(nóng)夫、伐木工人、牛仔等平民百姓的日常生活語言來創(chuàng)作詩歌,將原來被排除在詩歌之外的俚語、口語、俗語、外來語等迎入詩歌的殿堂,最終創(chuàng)作出一種全新的詩歌文體形式——融日?？谡Z與自由形式于一體的自由詩。這種自由體詩歌對美國詩歌的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響,“新詩運動所造成的最顯著的形式上的后果是自由詩之確立地位。至今日為止,美國現(xiàn)代詩歌依然絕大部分是自由詩,除了三、四十年代艾略特、新批評勢力占統(tǒng)治地位的一段時期外,很少有詩人寫傳統(tǒng)的格律詩。實際上在新詩運動興起時,在一般讀者看來,新詩是自由詩的同義語”③趙毅衡:《遠(yuǎn)游的詩神——中國古典詩歌對美國新詩運動的影響》,四川人民出版社1985年版,第203頁。?；萏芈砩纤w現(xiàn)出來的這種創(chuàng)造實驗精神對中國作家具有啟發(fā)意義,他所創(chuàng)立的這種新的詩歌文體形式對中國新詩的生成和發(fā)展也產(chǎn)生了重要影響,“詩體的大解放就是把從前一切束縛自由的枷鎖鐐銬,一切打破:有什么話,說什么話;話怎么說,就怎么說。這樣方才可有真正白話詩,方才可以表現(xiàn)白話的文學(xué)可能性”④胡適:《〈嘗試集〉自序》,姜義華主編:《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運動》,中華書局1993年版,第381頁。。胡適所大力提倡的詩體解放,實際上就是惠特曼的自由體詩歌,這也可以從梅光迪對胡適的批判中找到佐證:“所謂白話詩者,純拾自由詩(Verslibre)及美國近年來形象主義(Imagism)之唾余,而自由詩與形象主義,亦墮落之兩支,乃倡之?dāng)?shù)典忘祖,自矜創(chuàng)造,亦太欺國人矣?！雹菝饭獾?《評提倡新文化者》,《梅光迪文錄》,臺灣聯(lián)合出版中心1968年版,第2頁。梅光迪是胡適的老鄉(xiāng)和諍友,對胡適的思想來路非常熟悉,從他的這段話中我們不難發(fā)現(xiàn)胡適的白話詩與美國的自由詩和意象派詩歌之間的內(nèi)在聯(lián)系。

20世紀(jì)上半葉,中國現(xiàn)代小說創(chuàng)作取得了很大的成就,這與美國小說的影響密不可分。中國現(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)了多部關(guān)于小說作法的理論著作,而這些理論著作在很大程度上受到美國小說理論的影響。在20世紀(jì)20年代,中國翻譯出版了兩部美國小說理論著作,即美國戲劇小說批評家漢米爾頓所著的《小說法程》(Material andMethodofFiction)和美國小說理論批評家佩里的《小說的研究》(A Studyof ProseFiction)。這兩部小說理論是在總結(jié)美國小說創(chuàng)作的基礎(chǔ)上形成的,涉及到小說目的、性質(zhì)、布局、人物、情節(jié)、環(huán)境、文體、風(fēng)格等諸多方面,對推動中國現(xiàn)代小說觀念的轉(zhuǎn)型及創(chuàng)作皆發(fā)揮了重要作用,誠如陳平原所言:“小說要素三分法、敘事角度理論以及短篇小說特點,可以說是這幾十年來中國小說理論界比較關(guān)注的三大問題。而這三個問題的提出,又都跟《小說藝術(shù)指南》和《小說的研究》密切相關(guān),這就不得不令人對這兩部早已過時的著作刮目相看了?！雹訇惼皆?《重提兩部早該遺忘的小說論——讀〈小說法程〉、〈小說的研究〉》,《陳平原小說史論集》,河北人民出版社1997年版,第220頁。美國小說家的探索創(chuàng)新精神在中國現(xiàn)代小說創(chuàng)作中得到了體現(xiàn),魯迅、陳煒謨、陳翔鶴、施蟄存等人借鑒運用愛倫·坡的心理現(xiàn)實主義手法進(jìn)行創(chuàng)作,在郁達(dá)夫、卞之琳、汪曾祺的小說中也不難發(fā)現(xiàn)亨利·詹姆斯的影子,在穆時英等人的新感覺派小說中不難發(fā)現(xiàn)多斯·帕索斯、海明威等人所具有的現(xiàn)代主義特質(zhì)。正是因為有了這種探索創(chuàng)新精神,中國現(xiàn)代小說史上出現(xiàn)了一批文體家,出現(xiàn)了一批令人耳目一新的經(jīng)典作品。

中國現(xiàn)代戲劇與美國戲劇之間具有復(fù)雜的淵源關(guān)系,美國的戲劇對中國現(xiàn)代戲劇的萌生與發(fā)展產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響,這種影響主要通過在美國留學(xué)學(xué)習(xí)戲劇專業(yè)的學(xué)生來溝通完成,后來他們將美國的戲劇理論、創(chuàng)作等翻譯介紹到中國來,使得愈來愈多的中國作家接觸到美國戲劇,并在戲劇創(chuàng)作、演出中學(xué)習(xí)借鑒美國的戲劇理論及舞臺實踐經(jīng)驗。1908年教育家張伯苓到美國參觀漁業(yè)博覽會,順便考察美國的教育,回國后大力提倡戲劇教育,開中國北方戲劇活動的先河。張彭春1910年到哥倫比亞大學(xué)留學(xué),1916年回到天津主持南開新劇團,引入美國話劇的表導(dǎo)演體制,建立正規(guī)的編導(dǎo)制度,中國現(xiàn)代戲劇開始擺脫文明戲的弊端,漸漸走上正軌。此后,洪深、趙太侔、余上沅、熊佛西等先后到美國留學(xué),在哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等學(xué)習(xí)戲劇專業(yè),將美國新興的現(xiàn)代戲劇介紹到了中國,中國現(xiàn)代“話劇”的命名、劇本制度的確立、導(dǎo)演在戲劇演出活動中重要地位的確立、現(xiàn)代舞臺布景技術(shù)的廣泛運用等無不體現(xiàn)出美國戲劇的因素,中國的愛美劇運動及小劇場演出與美國方興未艾的小劇場運動有著密切的關(guān)系,在曹禺、谷劍塵等人的戲劇創(chuàng)作中不難發(fā)現(xiàn)美國戲劇之父奧尼爾的影子,《雷雨》《原野》等富有表現(xiàn)主義特征的經(jīng)典作品與《瓊斯皇》等作品之間存在著復(fù)雜的淵源關(guān)系。

實驗主義、推崇冒險、張揚個性,這是美國精神的重要構(gòu)成部分,正是有了這種精神,19世紀(jì)以來的美國文學(xué)取得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展和舉世矚目的成績。以胡適為代表的中國作家從美國文學(xué)中“盜來”了這種精神。這種精神不僅使現(xiàn)代作家擺脫了中國傳統(tǒng)文學(xué)的束縛,而且擺脫了美國文學(xué)、歐洲文學(xué)的束縛,表現(xiàn)出一種大膽探索、勇于創(chuàng)新的精神,正是在這種精神的指導(dǎo)下,中國新文學(xué)走出了一條自己的道路。

綜上所述,在20世紀(jì)初,中國新文學(xué)與美國文學(xué)處于大致相同的歷史背景之下,擺脫傳統(tǒng)的束縛,尋求獨立,成為它們共同的特點。從時間上來說,美國的文學(xué)獨立運動要早于中國的新文學(xué)運動,且已取得了成功,因此,美國文學(xué)自然成為中國新文學(xué)學(xué)習(xí)借鑒的榜樣。當(dāng)然,這種學(xué)習(xí)借鑒不是僅學(xué)其皮毛,而是要學(xué)習(xí)其精神。施蟄存總結(jié)出美國文學(xué)的“精神”之所在:“我們是更迫切的希望能夠從這樣的說明指示出一個新文化的建設(shè)所必須的條件來。自然,我們斷斷乎不是要自己亦步亦趨的去學(xué)美國,反之,我們所要學(xué)的,卻是那種不學(xué)人的,創(chuàng)造的,自由的精神。這種精神固然不妨因環(huán)境不同而變易其姿態(tài),但它的本質(zhì)的重要,卻是無論在任何民族都沒有兩樣的?！雹谑┫U存:《現(xiàn)代·美國文學(xué)專號·導(dǎo)言》,《現(xiàn)代》第5卷第6期,1934年10月1日。美國作家所推崇的反叛與獨立、個性與自由、日常口語與平民文學(xué)、實驗與探索,不僅是美國文學(xué)的內(nèi)核,也是世界范圍內(nèi)現(xiàn)代文學(xué)的共同特質(zhì)。這些美國文學(xué)因素通過直接和間接影響兩種方式被輸入到中國新文學(xué)之中,賦予中國新文學(xué)以生命活力,中國新文學(xué)由此而獲得了獨立,形成了一脈既不同于中國傳統(tǒng)文學(xué)又不同于美國文學(xué)的新傳統(tǒng),成為世界文學(xué)大家庭的重要成員。