胡亮

無 辜

當(dāng)我手持劍橋科技史，西山就顯得

更加無辜。說到科技史，

想起興奮劑：兩者都是隱形制度的逆鱗。

這可是無敵的制度——

它設(shè)計(jì)了細(xì)腰蜂的細(xì)腰，設(shè)計(jì)了

大象的長牙，又讓細(xì)腰蜂、大象和枯枝重返了

高高的樹杪。

虛 無

從地下的虛無，到樹根，再到樹干和樹冠，

還沒有開通火車。

樹皮表面密布著懸崖，里面卻掖著無數(shù)座

細(xì)胞提灌站：借靠這樣的坦途，

虛無將水和密令揚(yáng)送給哪怕最邊遠(yuǎn)的枝葉。

芳 鄰

何謂西山？除了白雀寺，就是柏樹、松樹，

還有恒河沙數(shù)的幽靈。這些芳鄰都是

偉大的教育家，他們小聲

嘀咕，卻被誤聽為群蟬聒噪，

——然而，不，嘀咕與聒噪都越不過

兩指寬的西山路。

西山路以東，聾子與啞巴混成了茫茫。

教 堂

黃桷蘭香了西山路派出所，香了手銬和剛到案

的小偷乙。這家伙讓我想起了曾經(jīng)就讀

的縣立師范學(xué)校：寒假前的某個深夜，

我們抓住了小偷甲，興奮地，把他扔進(jìn)了

男生宿舍前面的水塘。

……這么多年過去了，我才得以與這兩個小偷

一起走進(jìn)黃桷蘭的哥特式教堂。

作 業(yè)

烏云策劃著豆子般的雨點(diǎn)，灑向了——

不是昔日的水田——而是下午的U咖啡館。

那又有什么區(qū)別？當(dāng)我沖泡

一壺白茶，那忽而旋轉(zhuǎn)的反而是往事。

什么都在加速：不過二十來分鐘，

爬山虎的嫩葉或枯莖——像虎爪，也像魚尾紋

——已經(jīng)探到了二樓，碰到了我的額角。

就在安業(yè)街五十五號，在安業(yè)街

和桂苑巷的夾角。不過二十來分鐘，小鄧還

沒有磨好咖啡，她的五年級女兒

還沒有寫完作業(yè)。

放 棄

移動公司升級了西山的基站，我仍然撥不通

任何一棵黑松。松針的萬千電波

也接不通我神經(jīng)的銀河系。就這樣，

黑松和狐貍精在被辜負(fù)的剎那就精通了放棄。

羞 煞

暴雨的針腳，如此細(xì)密，幾乎達(dá)到了即興表演

的境界，根本分不清金桂和銀桂，

——銀桂居然又喚做玉桂。

兩種桂樹呢，也根本分不清金和銀。

柔荑無耳，異香無眼，羞煞了我等自幼熟讀

礦物學(xué)，以及詞窮的植物分類學(xué)。

寄身于異香、柔荑與暴雨的萬馬，

我為分別心感到臉紅，這張紅臉又加入了

仿生學(xué)啞劇。也罷，自此后，

且將金桂喚作“木樨”，將銀桂喚作“白潔”。

仙 境

這片指甲大的仙境還沒有被密探撞破：紅尾

水鴝越來越多，斑鳩和黑尾

蠟嘴雀也越來越多，它們從瑪瑙堆里選走了

黃色、黑色或灰褐色的草籽。

放 慢

又在加速！又在超車！前面就是彎道，

就是地獄……這么快，干什么？

要讓寫作放慢，讓春風(fēng)一毫米一毫米地吹過

驢耳朵，讓地獄一片瓦一片瓦地顯露出

灰黑色的屋頂。

苦肉計(jì)

我最近迷戀上了任何一片小樹林，各種

植物日益親切。刺，鋸齒葉，

都用清氣取代了殺氣。今天下午，

在一片小樹林里面，我發(fā)現(xiàn)了

一張被扔掉的沙發(fā)，在自己的胃里，

又發(fā)現(xiàn)了一顆生銹的釘子。

——必須徹底消化這顆釘子！這是

一個沙發(fā)使用者的苦肉計(jì)，這是

所有小樹林的靜悄悄的決心。

→ 胡 亮 生于1975年，詩人，論者，隨筆作家。著有《闡釋之雪》《琉璃脆》《虛掩》《窺豹錄：當(dāng)代詩的99張面孔》，編有《出梅入夏：陸憶敏詩集》《永生的詩人：從海子到馬雁》等。創(chuàng)辦《元寫作》（2007）。獲第五屆后天文化藝術(shù)獎（2015）、第二屆袁可嘉詩歌獎（2015）、第九屆四川文學(xué)獎（2018）、2018年度十大圖書獎（2019）、第三屆建安文學(xué)獎（2019）。中國作家協(xié)會會員，巴金文學(xué)院簽約作家?，F(xiàn)居蜀中遂州。