郭 帥

一、隱藏“太陽”的朦朧詩人

1981年，顧城寫下了著名的《我是一個任性的孩子》。詩中，“我”幻想自己領(lǐng)到一支神奇蠟筆，可以任性地涂抹：天空、淡綠的蘋果、永遠(yuǎn)不會流淚的眼睛、地平線、沒有見過陰云的愛人、玻璃糖紙、北方童話的插圖、東方民族的愿望、滿是窗子的大地……。詩歌中擁擠著幾十種顧城所渴望圖畫的意象。然而，如果我們真的用畫紙將顧城的“風(fēng)景”呈現(xiàn)出來，將會感到畫面十分陰郁，因為它缺少一個意象——太陽。

這可能是解讀《我是一個任性的孩子》的密匙，所謂“任性”，應(yīng)該就是不畫太陽。(1)顧城會作畫，在他的所有畫作中，幾乎找不到太陽的形象。此一時期(朦朧詩潮初期)，在顧城的其他詩歌中，我們也很難直接找到太陽的蹤影：天空常是空空蕩蕩，只有月亮、星群和烏云、鴿子，黎明的地平線上也總是干干凈凈。

當(dāng)我們把顧城放置于朦朧詩潮流中，可以發(fā)現(xiàn)，顧城是有意將“太陽”意象隱藏了起來。在乍暖還寒的意識形態(tài)語境中，朦朧詩人尤其是《今天》群體激烈地出場，以象征主義手法恢復(fù)詩歌的隱喻功能，“太陽”成為最理想不過的對象。作為“有意味的形式”，朦朧詩也的確經(jīng)由對這類宏大意象的解構(gòu)成功地形成了“儀式的抵抗”?？梢赃@樣說，除了顧城，幾乎所有朦朧詩人都曾對“太陽”意象宣泄過憤怒，這些詩句也由于強烈的對抗性而膾炙人口。(2)“以太陽的名義/黑暗在公開地掠奪”(北島《結(jié)局或開始——獻(xiàn)給遇羅克》)；“它(向日葵)把頭轉(zhuǎn)了過去/就好像是為了一口咬斷/那套在它脖子上的牽在太陽手中的繩索”(芒克《陽光中的向日葵》)；“這高高抖瑟的風(fēng)箏/它的細(xì)長的系繩/是不是仍然拴在/太陽鐵青的手脖子上？”(根子《白洋淀》)；“不錯，我們是混賬的兒女/面對著沒有太陽升起的東方/我們做起了早操”(多多《蜜周》)；“太陽從那里沉落/留下重重黑暗/當(dāng)它再度升起/卻沒有帶來新的一天”(田曉青《虛構(gòu)》)；“我的女兒就要被處決/槍口向我走來，一只黑色的太陽”(江河《沒有寫完的詩》)；“??！在那地黃天也黃的日子里/我曾想：有一個/奇異的綠色的太陽”(梅紹靜《綠》)。以上節(jié)選自洪子誠、程光煒主編：《朦朧詩新編》，武漢，長江文藝出版社，2004。

同被認(rèn)作朦朧詩人的顧城，卻將“太陽”隱藏起來。更為吊詭的是，顧城在此階段之前，一直在使用“太陽”意象。也就是說，顧城并非天然地隱藏“太陽”，恰恰是在其他朦朧詩人大量使用“太陽”意象的同時，他卻戛然停止了對“太陽”意象的使用。

顧城對“太陽”意象的理解，起源于一次美學(xué)訓(xùn)練。最早出現(xiàn)在顧城詩歌中的“太陽”，與政治無關(guān)，顯得是那樣地清新自然，如“穿過長滿冰霜的玻璃/晨光已鋪滿大地/萬盞燈火結(jié)束了工作/明亮的太陽正在升起”(1967)；(3)顧城：《早晨》，《顧城詩全集》(上)，第6頁，南京，江蘇文藝出版社，2014。“太陽落山了/世界像是一幅巨大的剪影”(1969)；(4)顧城：《黃昏》，《顧城詩全集》(上)，第16頁，南京，江蘇文藝出版社，2014?！捌G紅的太陽/用晨霧的手帕/擦去滿臉的水滴”(1970)；(5)顧城：《海灣》，《顧城詩全集》(上)，第50頁，南京，江蘇文藝出版社，2014?！澳憬鹕难劬?看著太陽/太陽走遠(yuǎn)了/紅衣服忘在草灘上”(1970)。(6)顧城：《割草歸來》，《顧城詩全集》(上)，第52頁，南京，江蘇文藝出版社，2014。這時的“太陽”，在顧城眼中并不宏大，也許，十幾歲的顧城還無法領(lǐng)悟“太陽”的奧義。

但是，關(guān)于“太陽”的一切，父親顧工很快就對顧城進(jìn)行了深刻的啟蒙。1970年開始，詩人顧工帶著顧城下放到山東半島濰河流域的火道村。顧城最早的一批詩歌精品就誕生在此時此地，包括屢屢被人提及的少年成名作《生命幻想曲》(1971)。多年之后，顧工仍記得顧城寫作此詩時的情景：“我和十四歲的顧城在河灘上曬著黝黑的肢體。他用手指在砂礫中寫了一首歪歪扭扭的《生命幻想曲》?！?7)顧工：《兩代人——從詩的“不懂”談起》，《詩刊》1980年第10期。這首即興創(chuàng)作的詩中，顧城將自己幻化為一艘帆船，表達(dá)了航行世界的宏愿，最引人注目的是這幾句：

太陽是我的纖夫，

它拉著我，

用強光的繩索，

一步步，

走完十二小時的路途。

我被風(fēng)推著，

向東向西，

太陽消失在暮色里。(8)顧城：《生命幻想曲》，《顧城詩全集》(上)，第67頁，南京，江蘇文藝出版社，2014。

稍一體味，我們便能感受到很強的畫面感。父親顧工感到“多么好，我真驚奇他那細(xì)小、柔弱的手指怎會畫出這樣宏麗、壯美的句子”。然而，父親同時也在詩句中感到了巨大的危險，“我趕快幫助顧城用沙子把詩句掩埋起來”。(9)顧工：《兩代人——從詩的“不懂”談起》，《詩刊》1980年第10期。

父親不僅掩埋了這些美麗而又危險的詩句，還以共產(chǎn)主義詩人的自覺，規(guī)訓(xùn)顧城關(guān)于詩歌的秘密，尤其是某些意象的使用規(guī)則。在此之后，顧工更有機會帶著顧城前往一些革命圣地，“讓他多知道些革命、征戰(zhàn)、老一輩走過的艱辛的路、滴血滴淚的腳印”，“讓他心靈中永遠(yuǎn)充滿瀑布般的陽光”。(10)顧工：《兩代人——從詩的“不懂”談起》，《詩刊》1980年第10期。

父親的啟蒙和修正是成功的。當(dāng)父親將這種“強大的能量”展示給14歲的顧城時，顧城明顯地感到了“革命”的“最美好的那一刻”。宏大情感開始進(jìn)駐顧城的詩：“巨石在嶙峋的巖坡上翻滾/在撞擊中拋出無數(shù)裂片/有一天這裂片把我刺痛/告訴我怎樣寫斗爭的詩篇”(1972)。(11)顧城：《巨石》，《顧城詩全集》(上)，第95頁，南京，江蘇文藝出版社，2014。在火道村，顧城開始學(xué)習(xí)做一名勞動者，種田、喂雞、養(yǎng)豬、木工……沉浸于對極致純粹的無產(chǎn)者生活方式的尋求中，他說自己“甚至是一個共產(chǎn)主義者”。(12)顧城：《顧城哲思錄》，第14頁，重慶，重慶出版社，2015。

從這個階段開始，我們在顧城的詩歌中再也找不到那一輪清新自然的“太陽”，再也見不到可以隨意擬人化的“太陽”，即使出現(xiàn)，也有著清晰而又安全的所指，顯然，那是父輩的“太陽”。1973年，顧城用一首小詩《醒》表達(dá)了他的這種省悟：“太陽烤熱了血/我像又有了生命/我又有了視覺和聽力/一片大自然的幻影幻聲?！?13)顧城：《醒》，《顧城詩全集》(上)，第105頁，南京，江蘇文藝出版社，2014。是的，在父親的指引下，顧城的血被“太陽”烤熱了，在政治和人生的意義上獲得了某種新生，他從此也獲得另一種觀照世界的視角。彼時代特有的抒情方式也找到了顧城。從這一年開始，顧城寫作了大量“工農(nóng)兵詩歌”，并接受古典詩歌、民歌和毛澤東詩詞的影響，寫作了大量的舊體詩和童謠。在1971—1979年間，顧城所寫作的舊體詩、戰(zhàn)歌、童謠的數(shù)量比白話詩多，在這個領(lǐng)域，顧城顯得更加游刃有余，僅僅描寫被“太陽”烤熱了血的詩篇就有很多。(14)如《白云夢(其四)》中“沙岸高奏凱旋曲，熱血揚波蕩乾坤”(1972)，《雙贈·自贈》中“滿懷革命志，一腔戰(zhàn)斗情。揚筆書時代，我為人類生！”(1974)，《火炬，燃燒的旗》中“我們感到了父輩的體溫/心中奔涌著血的潮汐”(1974)，以上均見顧城：《顧城詩全集》(上)，南京，江蘇文藝出版社，2014。粉碎“四人幫”之后，社會上涌動著一股質(zhì)疑革命領(lǐng)袖的暗潮，此時顧城寫作了《歷史小議》：“滄桑億萬載，功罪與誰評。黃河出清海，紅樓沒綠林。人民架長車，斗爭驅(qū)巨輪。天地自翻覆，不待蓬雀鳴?！?15)顧城：《歷史小議》，《顧城詩全集》(上)，第201頁，南京，江蘇文藝出版社，2014。這首詩化用了毛澤東《念奴嬌·昆侖》一詩的“千秋功罪，誰人曾與評說”，表露出顧城宏大的歷史意識，和維護“太陽”光輝的決心。

若讀一讀1971—1979年顧城的所有創(chuàng)作，我們可能會預(yù)測少年顧城最終將成長為他父親那樣的忠誠的革命詩人。1979年，《一代人》發(fā)表于《詩刊》，“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”。(16)顧城：《一代人》，《顧城詩全集》(上)，第283頁，南京，江蘇文藝出版社，2014。這首短短的小詩被視為朦朧詩的代表作。然而，最先為這首詩叫好的，是一批反對朦朧詩的革命老詩人：方冰認(rèn)為這首詩是“不朦朧的好詩”，“含意蘊藉而深沉”；(17)方冰：《我對于“朦朧詩”的看法》，《光明日報》1981年1月28日。周良沛贊賞《一代人》是歷史給新詩的“使命”；(18)周良沛：《說“朦朧”》，《文藝報》1981年第2期。艾青也對“一代人”表示了充分理解。(19)艾青：《從“朦朧詩”談起》，《文匯報》1981年5月12日。與此對照的是，當(dāng)時為朦朧詩辯護者，幾乎無人舉《一代人》作為例子。因為此時的新老詩人和批評家都知道，“光明”意味著什么。

在“太陽”和“光明”這類意象面前，朦朧詩人和老一輩詩人形成了思想和藝術(shù)上的斷裂性認(rèn)識：“終于，我們站起來對艾青說：你們的太陽已經(jīng)過去，我們的太陽正在升起！”(20)黃翔：《致中國詩壇泰斗——艾青》，李建立編：《朦朧詩研究資料》，第82頁，南昌，百花洲文藝出版社，2018?！兑淮恕肥穷櫝菍Α疤枴钡囊淮魏葱l(wèi)，也是最后一次捍衛(wèi)，在《一代人》發(fā)表前后，顧城已在朦朧詩潮流中，悄然將“太陽”隱藏了起來。

二、懷念“太陽”

父輩的啟蒙或許只是一個引子，顧城更多的是出于自律而對“太陽”生成了強烈認(rèn)同。馬悅?cè)徽J(rèn)為，顧城的詩“根于‘文化大革命’”，“那種荒涼，那種寂寞和那種誘惑，都是同時的”。(21)⑩ 顧城：《顧城哲思錄》，第222、193、119頁，重慶，重慶出版社，2015。是的，顧城的詩歌常常帶著“那種荒涼、那種寂寞和那種誘惑”，這也是革命年代頒發(fā)給顧城的禮物。與北島等人不同，顧城對“文革”沒有惡感，反而喜歡革命年代的漫長和安全，喜歡跟隨父親在下放的北方農(nóng)村體驗自然和簡單，喜歡北京古城的慢節(jié)奏和歷史感。最關(guān)鍵的是，顧城從內(nèi)心深處認(rèn)同并欣賞革命領(lǐng)袖所獨具的魅力，在形而上的意義層面，他認(rèn)同著革命領(lǐng)袖。(22)到了20世紀(jì)90年代，甚至到了國外，即使某些海外媒體有所“誘導(dǎo)”，顧城依然沒有發(fā)表過關(guān)于革命領(lǐng)袖的任何“黑話”。這可以從三個方面來認(rèn)知：

首先，顧城欣賞并懷念革命領(lǐng)袖所具有的“強大精神”。顧城有他自己的藝術(shù)哲學(xué)，迷信精神的強力。他認(rèn)為詩歌的核心在于表達(dá)“精神的自然”，“精神一旦到來要做什么事，人力就不是那么可以左右的了，尤其是在精神強大的時候。強大的精神是可以從個人范圍漫溢出來，而到達(dá)另一個人的；我們說的藝術(shù)打動人，就是這樣的現(xiàn)象”。⑩正是在這個層面上，顧城毫不避諱地表達(dá)著他對領(lǐng)袖的欣賞：“我為什么愿意講毛澤東呢？不是因為他做了領(lǐng)袖驚天動地，也不是因為他建立了偌大的國家，而是因為他具有的特殊性情，表現(xiàn)了中國文化的原質(zhì)。毛澤東晚年的意識不僅超越了人的生存法則，而且超越了人的精神法則，在于現(xiàn)實極其危險和可怕的同時，作為他個人又是非常純粹的?！痹谄渌鼥V詩人乃至于其他當(dāng)代作家那里，我們很少能見到對晚年毛澤東有這種評價。相對于北島等人，顧城不是在現(xiàn)實的層面而是在一個純粹精神的層面去認(rèn)識和肯定晚年毛澤東。毛澤東的去世，顧城當(dāng)時未置一詞。我相信，顧城是出于不可描述的內(nèi)在糾結(jié)難以名狀。很多年后，當(dāng)他終于可以消化這種痛苦時，他說：“毛澤東去世以后，中國即失去了那樣一個強力精神，包括不在乎死的信心和精神，又失去了本來的寧靜?！?23)顧城：《顧城哲思錄》，第188、189、191、191、226、191頁，重慶，重慶出版社，2015。在革命年代，顧城被籠罩在革命領(lǐng)袖的精神強力之下，他感到的是寧靜。從領(lǐng)袖那里，他也認(rèn)同了“不在乎生死”的精神強力。在顧城的青少年時期，這種認(rèn)同非常關(guān)鍵，它直接參與了顧城的人生觀和世界觀的建構(gòu)。顧城沉浸于無比強大的精神強力所制造的安全感，這種安全感并非犬儒主義的忍從，而是可以超越生死的主體力量。在某種意義上，顧城分享了這種精神強力。

其次，從文化觀來看，顧城認(rèn)為革命領(lǐng)袖是當(dāng)代“道家”哲學(xué)的體現(xiàn)。顧城迷戀自然，“自然”就是他的哲學(xué)觀。他認(rèn)為中國文化分為顯性/隱性兩面，“隱性的一面在自然中間，它不斷給顯性文化提供著營養(yǎng)，提供著一種安寧的哲學(xué)觀照，使人能夠面對這個殘酷的世界而從容不迫”。(24)顧城：《顧城哲思錄》，第188、189、191、191、226、191頁，重慶，重慶出版社，2015。關(guān)于“自然”，顧城推崇莊子的《齊物論》和《逍遙游》?！褒R物”和“逍遙”與顧城以“自然”為詩的追求相契合，單在藝術(shù)邏輯方面，可以說顧城就是一個道家。然而，在“無為無不為”的辯證法中，顧城又喜歡“無不為”。在他看來，這意味著極致的自由。所以，顧城也很喜歡孫悟空這類人物，“他是一切秩序的破壞者，也是生命意志的實現(xiàn)者。他作惡也行善、殺人也救人，不是因為道德——他不屬人世，而純粹由于興趣使然。孫悟空這個象征是中國哲學(xué)無不為意識的體現(xiàn)”。(25)顧城：《顧城哲思錄》，第188、189、191、191、226、191頁，重慶，重慶出版社，2015。

正是在“無為無不為”的道家人物序列中，顧城極大地肯定了毛澤東，“如果說孫悟空是個精靈的話，那么毛澤東可以說就是這樣一個精靈附體的人。他喜愛莊子的《逍遙游》《齊物論》，喜愛孫悟空的大鬧天宮，‘金猴奮起千鈞棒’，橫掃一切牛鬼蛇神?！鳖櫝怯纱诉@樣評價自己所經(jīng)歷的“革命年代”：“他制造的‘文化大革命’，幾乎就是莊子反文化意識的現(xiàn)實體現(xiàn)，恰如人世間的大鬧天宮。”(26)顧城：《顧城哲思錄》，第188、189、191、191、226、191頁，重慶，重慶出版社，2015。顧城從他所沉迷的道家精神說開去，在哲學(xué)層面定義了革命領(lǐng)袖及其革命：“那么我們就看到了一個線索，就是從莊子的齊物，到孫悟空的‘齊天大圣’，再到毛澤東的‘高貴者最愚蠢、卑賤者最聰明’‘把顛倒的歷史再顛倒過來’的‘文化大革命’?！鼻f子—孫悟空—毛澤東，形成了顧城意識中的道家人物序列。并且，顧城稱這個序列是“無為無不為思想入侵中國文化而至入侵中國現(xiàn)實的大過程”。(27)顧城：《顧城哲思錄》，第188、189、191、191、226、191頁，重慶，重慶出版社，2015。顧城當(dāng)然也認(rèn)為他自己也屬于這個道家人物序列，在“齊物論”哲學(xué)層面，他與莊子、孫悟空、革命領(lǐng)袖是同一種精神存在。

再次，顧城將革命領(lǐng)袖視為一個極致的虛無主義者。在顧城看來，世界本是清凈無為的所在，萬物相通一理，齊生齊死。“沒有目的是寂靜的，是超乎個性的；但沒有目的的‘我’則是自由的，有著可能難以想象的鮮明個性?！鳖櫝潜救艘约八脑姼?，不重視對意義的尋求，不進(jìn)行價值的預(yù)設(shè)。在真實的世界面前，顧城堅持超越，然而，他并不向往彼岸。(28)“目的和概念已經(jīng)不再束縛他，包括生死概念，人類的生存準(zhǔn)則和與之相應(yīng)的道德意識與他無關(guān)；他自性的靈動，使他處在永遠(yuǎn)的創(chuàng)造之中，不僅生可為游戲，死也不例外?！鳖櫝牵骸额櫝钦芩间洝?，第190頁，重慶，重慶出版社，2015。顧城最為珍視的正是這種“自性”——極致的自由豐富以至于虛無，極致的自我以至于無我，永遠(yuǎn)的自我超克。在這個意義上，顧城略過現(xiàn)實，欣賞革命領(lǐng)袖那些天人之際的話語：“令人驚訝的不是他(毛澤東——引者按)的行為，而是他的態(tài)度；他用一種嘲笑的態(tài)度看待自己發(fā)動的革命，就像如來看在自己手上翻跟頭的猴子一樣。他說‘將革命進(jìn)行到底’的時候，也會說：‘一萬年后，我們都很可笑?！?29)顧城：《顧城哲思錄》，第188、189、191、191、226、191頁，重慶，重慶出版社，2015。顧城是在絕對精神的高度理解了這種話語。

可以說，顧城對革命領(lǐng)袖的形而上認(rèn)識，不僅形成了他對革命年代的認(rèn)同，更使他獲得了精神和哲學(xué)層面的升華。在很大程度上，他不是革命領(lǐng)袖光芒照射下的共和國之子，而是革命領(lǐng)袖的精神對話者。所以，20世紀(jì)70年代末，絕大多數(shù)人，尤其是青年人(包括其他朦朧詩人)認(rèn)為是“春天的故事”，而對顧城而言，這可能是永遠(yuǎn)不會結(jié)束的悼念的開端。顧城在這個時期，曾悄悄地寫了一首叫作《夏末》的小詩，表達(dá)了這種痛苦：

太陽的

溫存和暴烈

早已被陰云偷去

細(xì)細(xì)的向日葵

舉不起奉獻(xiàn)的花

垂手呆立(30)顧城：《夏末》，《顧城詩全集》(上)，第462頁，南京，江蘇文藝出版社，2014。

在朦朧詩中，“向日葵”和“太陽”常是成對出現(xiàn)的意象，“向日葵”常隱喻著無辜的受騙者和憤怒的覺醒者。(31)最著名的就是芒克《陽光中的向日葵》：“你看到那棵向日葵了嗎/它把頭轉(zhuǎn)了過去/就好像是為了一口咬斷/那套在它脖子上的/那牽在太陽手中的繩索”“它腳下的那片泥土/你每抓起一把/都一定會攥出血來”。轉(zhuǎn)引自洪子誠、程光煒主編：《朦朧詩新編》，第70頁，武漢，長江文藝出版社，2004。然而，在顧城這里，“太陽”的光芒被陰云“偷去”，“向日葵”由于無法向“太陽”敬獻(xiàn)花朵而“垂手呆立”。顧城用“向日葵”這個意象，舉行了一次不為人知的秘密悼念，也向芒克等人的“向日葵”實施了一次秘密反諷。

與此同時，面對熱熱鬧鬧的“以經(jīng)濟建設(shè)為中心”的改革開放，顧城也曾寫下《街景》一詩：

黃白色

變質(zhì)的太陽

在熱塵中浮動

在天窗中滾蕩

沸沸揚揚(32)顧城：《街景》，《顧城詩全集》(上)，第446頁，南京，江蘇文藝出版社，2014。

顧城刻畫了一輪黃白色“太陽”。在顧城看來，此時的“太陽”不過是黃白之物，漂行在“愛的海流/欲的汪洋”中，不是紅太陽，而是“變質(zhì)的太陽”。顧城在朦朧詩、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”的潮流中固執(zhí)地、隱秘地建構(gòu)著自我的精神世界。

歷史地看，朦朧詩階段，顧城受到了過分經(jīng)典化的以北島為代表的朦朧詩潮流的裹挾，他對“太陽”的隱蔽應(yīng)該是臨時性的技術(shù)策略。從1977年開始，顧城明顯地感受到社會上越來越強大的反思潮流。他對當(dāng)時社會上，尤其是青年讀者的思想藝術(shù)需求有所了解，他當(dāng)然也知道怎樣的詩歌是被時代所需要的，(33)顧城多次表示當(dāng)他最初看到《今天》的時候，很受感動。顧城：《顧城哲思錄》，第89頁，重慶，重慶出版社，2015。他對其他朦朧詩人所表達(dá)的某些激烈情緒也不無激賞，他也積極但有其限度地參與到了這種詩歌合唱中。然而，這個階段是顧城詩歌生涯的危機時段，他在革命年代形成的世界觀、人生觀受到?jīng)_擊，在內(nèi)心深處，顧城不知道如何去面對升起于其他朦朧詩歌中的那輪反義隱喻的“太陽”，他也不知道自己是否應(yīng)該像北島他們那樣去說“我不相信”。顧城惶惑了，遲疑了。雖然他不期然地與北島等人被視為朦朧詩人式的詩歌英雄，但他的困惑深深地植根于內(nèi)心。他固然不認(rèn)同北島等人激烈的情緒，卻又不能不合時宜地表現(xiàn)出來。若是固執(zhí)于那輪“太陽”，他知道他很快會被甩出時代的飛輪。與舒婷、北島等人的詩歌相比，顧城在這一階段的詩不僅朦朧，而且十分晦澀，這也映照著他內(nèi)心的糾結(jié)。

三、“我要成為太陽”

顧城畢竟與北島、芒克等人有著太大的不同。北島等人的詩歌世界是用廣場、紀(jì)念碑、花環(huán)、受難者等歷史遺像搭建起來的，而顧城的詩歌世界是由自然本物構(gòu)成。北島等人當(dāng)然可以通過黑化“太陽”來擴張抒情的深廣度，但顧城不能。當(dāng)北島等人在投入地消耗政治—歷史激情的時候，顧城悄悄地離開了朦朧詩。他要撫平內(nèi)心的糾結(jié)，思考如何在20世紀(jì)80年代放置那輪“太陽”。正是在這個期間，顧城寫下了著名的《安慰》：

青青的野葡萄

淡黃的小月亮

媽媽發(fā)愁了

怎么做果醬

我說：

別加糖

在早晨的籬笆上

有一枚甜甜的

紅太陽(34)顧城：《安慰》，《顧城詩全集》(上)，第552頁，南京，江蘇文藝出版社，2014。

《安慰》，就是顧城的自我安慰。時隔多年，“紅太陽”這個久違的意象，復(fù)現(xiàn)于顧城的詩歌中，復(fù)現(xiàn)于中國當(dāng)代詩歌中——這是顧城的詩歌生涯，也應(yīng)該是當(dāng)代詩歌史的一個重要時刻。他終于找到了宏大情感的安放方式，并迫不及待，乃至炫耀似地呈現(xiàn)了出來。小詩中，顧城自比為玩耍的孩童，將“紅太陽”喻為籬笆上甜甜的“紅果子”。這當(dāng)然不是冒犯，也不是對“紅太陽”的祛魅：顧城在另一首《紅果》中寫道“我拿起一個紅果/紅的像最忠誠的星星”?！凹t果”是被太陽曬紅的，星星點點的紅果像“忠誠的”滿天星星，這種畫面想必經(jīng)歷過那個年代的人們應(yīng)該不難想象。這是隱蔽的自我技術(shù)，顧城在詩歌幻想術(shù)中回溯到革命年代的童年，再次品嘗了“紅太陽”所帶來的甘甜。在自然本物的世界中，顧城迎回了“太陽”，真正意義上的童話詩歌創(chuàng)作時期由此開始。

對于顧城，“童話”是一種絕妙的裝置：一方面，“童話”能夠使顧城重新得到“時間”，即他童年的“革命年代”；一方面，“童話”使顧城重新得到“空間”，即北方農(nóng)村的自然。對此顧城曾寫道：“一個沒有油漆的村子/在深綠的水底觀看太陽/我們喜歡太陽的村莊”。(35)顧城：《就在那個小村里》，《顧城詩全集》(上)，第82頁，南京，江蘇文藝出版社，2014。與此對照，20世紀(jì)80年代，顧城在改革開放(時間)后的城市(空間)，感到了壓抑。顯然，“后毛澤東時代”不是他自如的世界，“這是我難以承受的，滿街都是茫然的人，一陣風(fēng)就能吹起所有塵土”。(36)顧城：《顧城哲思錄》，第189頁，重慶，重慶出版社，2015。

“童話”使顧城回溯到使他感到安全、樸素、神秘的青少年時期。他從1980年代的“自我”出發(fā)，將童年、少年(20世紀(jì)70年代)和成年(朦朧詩時期)所受到的壓抑整合起來，在童話詩中實現(xiàn)了消解。為了純化精神世界，顧城在詩中放逐了“父親”這個告誡他“太陽”危險的信使，詩歌中再也沒有出現(xiàn)過“父親”這個意象。他順勢丟棄了“工農(nóng)兵”式的抒情方式，也沖破了北島們所經(jīng)營的歷史反思新傳統(tǒng)，不再尷尬地分享他們的憤怒和身份，他將批評家們對朦朧詩寄予的意識形態(tài)厚望甩在一邊，將什么黑夜、烏鴉、紀(jì)念碑、槍口、鮮血等清除出自己的詩歌世界?？梢哉f，面對詩歌，顧城通過童話詩再造了自我。與此同時，顧城把“太陽”迎回詩歌中，如《雪下大了》(1981)：

還是讓門鈴歌唱吧

把太陽帶回家

我們是夏天的愛人

冬天只是一個童話(37)顧城：《雪下大了》，《顧城詩全集》(上)，第666頁，南京，江蘇文藝出版社，2014。

顧城是不喜歡雪的，他也不喜歡冬天和陰天。他喜歡夏天，喜歡烈日驕陽的晴天。在朦朧詩人們紛紛放逐“太陽”的20世紀(jì)80年代，顧城“把太陽帶回家”，自有一種反其道而行之的秘密快感。

在童話詩歌中，顧城實在太自由了，現(xiàn)實的和藝術(shù)的某些“禁忌”對他已全然失效了，畢竟，誰能責(zé)難一個“孩童”呢？顧城越寫越大膽，“太陽/太陽在重新微笑/在一動不動，注視著/漸漸圍攏的翅膀/風(fēng)暴中/濃密翻滾的愿望”(1982)；(38)顧城：《海中日蝕》，《顧城詩全集》(上)，第858頁，南京，江蘇文藝出版社，2014?！袄淅渎渎涞挠?弄濕了洼陷的屋頂/我在想北方/我的太陽和灰塵”(1983)。(39)顧城：《異地》，《顧城詩全集》(下)，第14頁，南京，江蘇文藝出版社，2014?！疤枴焙汀肮饷鳌薄袄硐搿薄吧薄吧L”重新連接在一起，這使顧城感到滿足。(40)當(dāng)時文藝界進(jìn)行著所謂的“朦朧詩論爭”，諸多批評家認(rèn)為朦朧詩代表著“新的美學(xué)原則”的崛起，他們列舉了很多朦朧詩人的詩，當(dāng)然也包括顧城的詩，然而，他們避開了顧城所有寫到“太陽”意象的詩歌，包括《一代人》和《安慰》。此時顧城已屆而立之年，在朦朧詩潮流中，他獲得了巨大的象征資本，曾經(jīng)那個“紅太陽”下的孩童顧城，作為精神主體成長起來了。他開始在詩歌中試圖以“太陽”的位置去照耀別人，比如《我要成為太陽》(1981)：

我要成為太陽

我的血

能在她那更冷的心里發(fā)燙

我將是太陽(41)顧城：《我要成為太陽》，《顧城詩全集》(上)，第706頁，南京，江蘇文藝出版社，2014。

這顯然是一種渴望。20世紀(jì)80年代轟轟烈烈的現(xiàn)代化，使長居北京的顧城內(nèi)心不再寧靜，他覺察“中國文化是去了它寂靜的核心、它的根。人也離開了它的傳統(tǒng)生活和自然情味，開始妄想妄動，就像離開水的魚那樣妄然”。(42)顧城：《顧城哲思錄》，第189頁，重慶，重慶出版社，2015。這不能不對顧城的詩歌構(gòu)思形成強烈的沖擊。他的童年體驗越來越遙遠(yuǎn)，那輪“太陽”帶給他的精神強力也越來越暗弱?！拔乙蔀樘枴保蔀轭櫝侵黧w精神結(jié)構(gòu)的一種需要。

許多研究者都注意到顧城在1983年的轉(zhuǎn)變。這一年的顧城，得到了另一種極其重要的生命體驗：他擁有了一位登記結(jié)婚的妻子謝燁。謝燁對顧城幾乎百依百順，顧城的“任性”“自由”在現(xiàn)實中得到了彰顯。顧城重新感到了安全和平靜，他的精神強力也將以另一種形式存在。1984年，顧城寫下了著名的《我是你的太陽》：

我知道紅砂土的火將被魚群吞食

在近處游著我的中指

我知道婚約投下的影子

……

在你的目光里活著

永遠(yuǎn)被大地的光束所焚燒

為此我成為太陽，并且照耀(43)顧城：《我是你的太陽》，《顧城詩全集》(下)，第111頁，南京，江蘇文藝出版社，2014。

在他和謝燁組成的現(xiàn)實世界以及精神世界中，顧城逐漸使他的主體性落位于“太陽”。面對謝燁，顧城扮演的正是“太陽”的角色，在謝燁的崇拜的目光里活著，照耀著謝燁，孜孜不倦地“塑造著她的整個精神世界”。(44)文昕：《最后的顧城》，《詩探索》1994年第1期。(對于后來者英兒，顧城也認(rèn)為他們是在精神而非現(xiàn)實的意義上相愛。)我們很難再見到有人如此熱切又如此自信地改造別人的精神世界。

到了激流島時期，顧城的自我象征能力趨于圓滿，他正式地幻想自己為獨一無二的“太陽”。如果我們從空間詩學(xué)的角度去觀察顧城此時的詩歌，可以發(fā)現(xiàn)這些詩歌具有高度的封閉性和自足感。如果再看一看此時顧城的畫作《激流島畫本》，可以發(fā)現(xiàn)畫中所有的意象仿佛都在被一輪并不存在的“太陽”俯視。在顧城的潛意識中，激流島—革命中國、顧城—革命領(lǐng)袖是同構(gòu)的存在。這是顧城一生中最為恣意的階段，他戴著那頂象征著王冠的圓帽，開始特別注意建構(gòu)詩歌的空間。在詩歌之外，顧城以海水四圍的孤島為自己的王國，修補他那又大又破的房子為“城堡”，養(yǎng)雞種菜，滿足于無道德無法律的極簡生活。當(dāng)英兒來島之后，顧城又過上一夫二妻的生活。顧城有首詩這樣寫道：

我在城里住過

愛一個女孩

她在水邊

看灰云彩

她的樣子像朵蓮花

后來

她愛上我

在廚房做菜

她自己告訴我

有個女孩像她(45)顧城：《娥皇》，《顧城詩全集》(下)，第844頁，南京，江蘇文藝出版社，2014。

理解這首詩的關(guān)鍵就在于題目《娥皇》。娥皇、女英和舜帝，就是顧城意識中島上王國人物的關(guān)系。顧城在島上過的雖是極其樸素的生活，但他的自我認(rèn)同中，他是一個王者(《英兒》中，謝燁、英兒稱他為“可汗”)。他的“基本國策”，就是閉關(guān)鎖“國”，自力更生。顧城在某些時刻承認(rèn)他“內(nèi)心燃著一種不可理喻的獨占瘋狂”，但從這一時期顧城的詩歌來看，他似乎已經(jīng)沉浸于這種封閉性所帶給他的內(nèi)在安穩(wěn)與漫長綿密的狂歡，他毫無征兆地使詩歌構(gòu)思放棄了邏輯，放任語言和意象——顧城認(rèn)為這是他寫詩最得意的階段，在自我意識中，他終于建構(gòu)起了完全的主體性。1992年，顧城在德國交流時寫下《我做了一個夢》：

這就是你的愛

你說樹也在等

花也在等

它們是你的侍從

等待太陽返回家門(46)顧城：《我做了一個夢》，《顧城詩全集》(下)，第811頁，南京，江蘇文藝出版社，2014。

為了維護“太陽”，顧城努力地將任何具有超越性的事物推出他的世界。在這一階段的詩中，我們找不到如下意象：人群、其他男人(甚至自己的兒子)、其他詩人、雄性和大型動物、父母、西方文學(xué)及語言、現(xiàn)代化物品。對激流島之外的空間，顧城也一概舍棄，只有兩個例外，即他還是會吉光片羽地寫到童年時代的北方農(nóng)村，并連篇累牘地寫到首都北京(組詩《城》即北京，共52首)，“我?guī)缀趺刻熳鰤舳蓟乇本?，但是那是我童年有城墻、碟垛、城門的北京”，“在夢里，我?；乇本?，可與現(xiàn)代無關(guān)，那是我天經(jīng)地義要去的地方”。(47)顧城：《顧城哲思錄》，第163頁，重慶，重慶出版社，2015。北京，何以在身在海外的顧城的意識中是“天經(jīng)地義”要去的地方，令人殊堪玩味。

然而，英兒的離島及謝燁的婚變，徹底沖破了顧城王國的封閉性。我們很難估計這兩件事情對顧城精神世界的沖擊到底有多么劇烈，顧城的內(nèi)心不僅僅錯愕，更可能充斥著被背叛的憤怒。他的詩歌中，也第一次出現(xiàn)奸惡者意象，即著名的《鬼進(jìn)城》：

鬼

無信無義

無愛無恨

鬼眼一睜

鬼

沒爹沒媽

沒子沒孫

鬼

不死不活不瘋不傻(48)顧城：《鬼進(jìn)城》，《顧城詩全集》(下)，第826頁，南京，江蘇文藝出版社，2014。

詩境黑暗陰森，這種基調(diào)在激流島時期的詩歌中絕無僅有。這也象征著此時顧城精神世界的面貌。他一直以為自己生活在天國般的世界，他就是太陽，他自述“最使顧城醉心的還是英兒和雷(謝燁——引者按)一起生活的和美場景，看到他們一起行走，就好像看見了童年的夢幻”。(49)顧城：《英兒及其他》，第108頁，北京，金城出版社，2015。然而，在《英兒》的“尾聲”部分，顧城寫道：“真正令人費解的不是顧城和英兒的異樣戀情，倒是最正常的謝燁，是她和英兒之間的始終友愛的微妙關(guān)系。到底是什么使她用正常的情感來對待這一異常生活的？我真不知道她們是怎樣一起神氣快活地在這個島上走來走去共度朝夕的?！?50)這段文字，由顧城口述，謝燁筆錄，有一句題記“鬼/又一次演電影”。顧城：《英兒及其他》，第410頁，北京，金城出版社，2015。顧城曾無比醉心的畫面，當(dāng)他曾自以為“太陽”般照耀過和改造過靈魂的謝燁真實地裸露在他面前時，顧城感到的應(yīng)該是被背叛的恥辱和憤怒。顧城的舉斧殺妻，更像是對背叛者的懲罰，而他的自殺，也更像是亡國者的自我了斷。

顧城人生最后一首詩寫給兒子杉，也是他唯一一首給兒子的詩：

我看見你的眼淚

你手里握著的白色的花

……

我要回家

你帶我回家

……

我會回來

看你

把你一點一點舉起來

杉，你在陽光里

我也在陽光里(51)顧城：《回家》，《顧城詩全集》(下)，第865頁，南京，江蘇文藝出版社，2014。

這也是顧城激流島時期唯一一首具有清晰情感的詩，也是最后一次寫到“太陽”?？粗鴥鹤?，顧城不能不想起他的童年，想起曾經(jīng)照耀過他的“太陽”。之前顧城曾對兒子說“我不太相信，照過我的太陽，又會照著你”。(52)顧城：《英兒及其他》，第254頁，北京，金城出版社，2015。然而，顧城生命的最后時刻，在眾叛親離的絕望和濃郁的死意中，他選擇了相信。顧城對他的王國的一切感到絕望，只有不在他的王國里的兒子，才使此時的顧城感到一點點安慰，“門開著/門上掛著一把鎖/太陽是涼的/只有心里有點熱”。于是他把最后的陽光許給了自己和兒子，“你在陽光里”“我也在陽光里”。

四、當(dāng)代抒情主體的極致與極限

自縊的顧城，脫下了那頂王冠似的帽子，象征著激流島上對“革命中國”的戲仿實驗的失敗。在顧城的詩歌中，我們能夠清晰地感受到他作為“太陽”的宰制欲望。在青少年顧城的意識中，革命年代確曾產(chǎn)生過極致的誘惑。顧城在那個時代謳歌“太陽”，在朦朧詩時代也秘密地捍衛(wèi)著“太陽”的光輝，但是，這都不足以表現(xiàn)顧城作為一個精神主體對革命年代和“太陽”的感受。當(dāng)他的精神主體足夠成熟的時候，他便用激流島上的王國實驗來加以外化。

很大程度上來說，顧城的精神動力來自于“革命年代”。唐曉渡曾說革命年代給顧城“暗中受其誘惑的力量”，“每一個經(jīng)歷過類似‘文化大革命’的那種情境的人，即使再善良，也不難理解我這樣說是什么意思”。(53)唐曉渡：《顧城之死》，《當(dāng)代作家評論》2005年第6期。顧城是一個高度依賴精神存在的人。領(lǐng)袖的精神強力、道家風(fēng)采、虛無主義和超越生死的生命哲學(xué)，對顧城有一種深刻的吸引。顧城在激流島上同化了革命領(lǐng)袖的精神人格，同構(gòu)了一個極致的抒情主體。

這種極致的抒情主體，也達(dá)到了20世紀(jì)中國抒情傳統(tǒng)的某種極致。五四時代，以郭沫若為代表的啟蒙詩人，曾經(jīng)建構(gòu)過極致的精神主體：

我是一條天狗呀

我把月來吞了

我把日來吞了

單是這條吞噬“日”的“天狗”，就能象征彼時代所誕生的個人主義極致主體。然而，隨著20世紀(jì)中國社會的激蕩巨變，啟蒙詩人的精神主體性建構(gòu)被更為實際的宏大焦慮(革命救亡)合理地壓抑，合情地讓位于“向太陽”的革命精神建構(gòu)。

艾青等革命詩人建構(gòu)起了“向太陽”的集體主義抒情主體。這一抒情主體也是充滿革命倫理的自洽。如果說五四時代的“天狗”是解構(gòu)性主體，那么，《向太陽》等詩篇則主要呈現(xiàn)為建構(gòu)性主體。“天狗”作為相對抽象的抒情主體的功能，主要指向啟蒙者的“私人遭遇”和“偉大意愿”。而“向太陽”的群體則將“抒情”作為“人民真正具體的命運來加以感受”，從而“塑造能直接地同時又典型地表達(dá)出時代生活問題的這樣一些個人命運”。如此一來，在某種時代和歷史合理性的基礎(chǔ)上所進(jìn)行的抽象，往往因此而具備馬克思所說的“物質(zhì)力量”屬性?！断蛱枴穼嶋H是在超越抒情的維度上揭示了“歷史的重要人物之所以重要，正在于他們把散布在生活本身中間的、以純粹個人的形式、純粹私人命運的形態(tài)出現(xiàn)的問題，提高到想象的高度，加以一般化”。(54)〔匈牙利〕盧卡契：《盧卡契文學(xué)論文集》(一)，第129頁，張佩芬等譯，北京，中國社會科學(xué)出版社，1980。故而，艾青一代抒情主體只不過是將“歷史的重要人物”的主體性，以詩學(xué)問題的形態(tài)“提到想象的高度，加以一般化”，于是“太陽”被選擇成為這一“想象的高度”和“加以一般化”的人格化象征。

“向太陽”這種詩學(xué)形態(tài)具有嚴(yán)格而又封閉的秩序和規(guī)則，位于頂端的精神主體被認(rèn)同為“太陽”。在無限的“被需要的重復(fù)”中，“向太陽”逐漸從最初的集體有意識衍化為集體無意識。這當(dāng)然是由某種歷史共識所決定的。出于革命倫理的自覺，郭沫若在1949年之后反復(fù)說他的詩歌應(yīng)該被焚毀，因為那只“把日(太陽)來吞了”的“天狗”極其可疑，他的泛神論從“向太陽”的那天起就破產(chǎn)了。當(dāng)郭小川展現(xiàn)出“望星空”的姿態(tài)時，集體無意識幾乎自動地模擬出郭小川的隱語結(jié)構(gòu)：“望星空”是對“向太陽”傳統(tǒng)的悖逆。

可以這么說，革命年代的抒情主體不必要占有其絕對精神主體，這在“繼續(xù)革命”的諾言中固化為一種詩歌常識。所以，當(dāng)今天看來一點也不朦朧的朦朧詩出現(xiàn)時，艾青一代詩人才會“氣悶”。

我們當(dāng)然能體會謝冕等人搬出五四時代的郭沫若來為朦朧詩正名的意圖，在北島和謝冕等人看來，文學(xué)作為政治“共識地帶”的歷史即將終結(jié)。然而悲哀的是，他們卻并沒有像五四時代那樣成功地建構(gòu)起強大的個人主義主體性，而是在人道主義訴求中“必須從翻譯文學(xué)中尋求各自的風(fēng)帆和船舵”，(55)張定浩：《批評的準(zhǔn)備》，第4頁，太原，北岳文藝出版社，2015。從而再次聚合并再次分散于新的集體主義。即使“崛起論”者再如何褒揚那句“我不相信”，它也只具有虛無主義的激情表象：諷刺崇高卻放過日常；表達(dá)情緒并流于感性；表現(xiàn)人道時卻混于人性；專注審美但略于經(jīng)驗；歌頌愛情卻無視身體；充斥著夢與理想的同時卻回避著欲望；努力地在宏大敘事終結(jié)的廢墟上建構(gòu)著“自我”，然而很快卻發(fā)現(xiàn)“本我”的分裂迫在眉睫?！澳菚r我們有夢，關(guān)于……”，漸漸只能以“漂泊和孤懸(海外——引者按)”模擬朦朧詩最初的語境，借以維持著漸近虛無主義的意識形態(tài)觀照結(jié)構(gòu)。(56)“如果沒有后來的漂泊及孤懸狀態(tài)，我個人的寫作只會倒退或停止?！币娞茣远伞⒈睄u：《“我一直在寫作中尋找方向”——北島訪談錄》，《詩探索》2003年第11期。那對歷史的“反思”，那曾賦予朦朧詩人的巨量象征資本，卻在“現(xiàn)代化”中國成為巨大的精神負(fù)擔(dān)。多年以后，旅居海外的北島這樣回味：“現(xiàn)在如果有人向我提起《回答》，我會覺得慚愧，我對那類的詩基本持否定態(tài)度。在某種意義上，它是官方話語的一種回聲。那時候我們的寫作和革命詩歌關(guān)系密切，多是高音調(diào)的，用很大的詞，帶有語言的暴力傾向?！?57)轉(zhuǎn)引自陳超：《北島論》，《文藝爭鳴》2007年第8期。果然，北島在多年的幻覺代償之后，在厭倦了沒有“太陽”的深夜飲酒和午門夜游之后，回到了語言，寫起了純詩。(58)張?zhí)抑蓿骸度娙说闹袊?jīng)驗與政治書寫——以北島、多多為例》，《江漢大學(xué)學(xué)報》(人文科學(xué)版)2011年第6期。

如果北島是誠實的，那么，20世紀(jì)80年代初“崛起”的到底是什么？(59)見何同彬：《晦澀：如何成為“障眼法”？——從“朦朧詩論爭”談起》，《文藝爭鳴》2013年第2期。我想，與其說崛起了“美學(xué)原則”，倒不如說崛起了解構(gòu)主義的激情更為合適，特別是當(dāng)更年輕的“第三代”詩人打出“PASS北島”的旗幟時，“崛起論”者也不得不承認(rèn)，他們過早地從而過分地發(fā)動了朦朧詩的經(jīng)典化，一兩年前還可以作為“美學(xué)原則”的朦朧詩很快“圭臬已死”。(60)徐敬亞：《朦朧詩后——圭臬已死》，《文藝爭鳴》1988年第6期。

“第三代”詩人將“現(xiàn)代化”(政治學(xué))為旨趣的朦朧詩推向了語言學(xué)的世界，被評論界稱為“后朦朧詩人”。作為精神主體，“后朦朧詩人”和“朦朧詩人”同樣是虛弱的，乃至于是分裂的。在精神現(xiàn)象學(xué)的意義上，他們都是“弒父”的一代，然而當(dāng)時卻并沒有勇氣也沒有意愿親自成長為“父親”?！皬s父”的沖動消解于另一輪“弒父”的沖動中，“朦朧詩人”的集體主義激情消解于“后朦朧詩人”的語言迷津中。是否可以這樣說，大約從這個節(jié)點起，抒情成為一件難事，剛健主體的建設(shè)也成為一件難事。

實事求是地看，顧城是一個例外。他不僅是最早離開朦朧詩的人，也是朦朧詩人中最先停泊于語言之岸的人，他的精神主體因此而得到了超拔。的確，海外生活使顧城隔絕了“現(xiàn)代化中國”，他也沒有北島等人“反思”歷史的欲望和負(fù)擔(dān)，如果說海外經(jīng)驗是北島“反思”歷史的解構(gòu)力量，那么顧城的海外經(jīng)驗則是一種主動的結(jié)構(gòu)性力量?！罢Z言”(存在之家)與“激流島”(“王國”)有機結(jié)合為他的主體性場域。在這個場域中，顧城極度自律地建立起了他作為“太陽”(國王)的極致主體。

然而，顧城并沒有成功。在“語言”和“海外”，顧城并沒有和“革命年代”的那個“自我”分離。張清華認(rèn)為顧城的悲劇“在于他至死都沒有走出‘精神的童年’”。(61)張清華：《朦朧詩：重新認(rèn)知的必要和理由》，《當(dāng)代文壇》2008年第5期。我想，這么說并不意味著顧城在精神上沒有成年，而是他沒有脫離童年的“精神”。在潛意識中，顧城是不愿意走出這個“精神的童年”，顧城的自喻“太陽”也不過是一種微妙的幻覺代償技術(shù)，使他童年時代能夠?qū)懻卧?，成年后卻能夠?qū)懲捲?。在純粹精神層面，顧城實現(xiàn)了極度的自由。

在某種程度上，顧城標(biāo)志著他那個時代抒情主體所能達(dá)到的一個極致。我們也悲哀地發(fā)現(xiàn)，他也沒有真正完成自我的主體性建構(gòu)，甚至由于極致而無法圓滿以至于異變。自20世紀(jì)90年代以來，“詩人之死”已成為重要話題。與顧城相似，海子也曾很多次自詡為“太陽之子”，“我的事業(yè)就是要成為太陽的一生”。他們對成為“太陽”充滿沖動，并借以象征著抒情主體的強度。但是，他們?yōu)槭裁雌x擇“太陽”而不是別的意象來標(biāo)榜自我主體的極致呢？以賽亞·伯林說浪漫主義是一場“藝術(shù)君臨一切的運動”，(62)〔英〕以賽亞·伯林：《浪漫主義的根源》，第3頁，呂梁等譯，南京，譯林出版社，2011。那么我想，原因只能在于顧城、海子對“太陽”的不約而同的渴望和想象。由此可說，他們的失敗，不能不暗示著當(dāng)代詩歌抒情主體建構(gòu)的困境，不能不意味著當(dāng)代中國抒情傳統(tǒng)的內(nèi)在限度，不能不使我們感到，雖然顧城們已經(jīng)到達(dá)了某種極致，但還不是我們所期待的那類摩羅詩人。