李 琦

在“第五代”兒童文學(xué)作家中，孫衛(wèi)衛(wèi)的創(chuàng)作是頗具個(gè)性與辨識(shí)度的。20世紀(jì)90年代，他憑借散文創(chuàng)作初登文壇，完成了從“文學(xué)少年”到“兒童文學(xué)作家”的身份轉(zhuǎn)變。此后，孫衛(wèi)衛(wèi)在兒童文學(xué)的園圃中默默耕耘，一方面在他擅長(zhǎng)的散文領(lǐng)域筆耕不輟，先后出版了《小小孩的春天》(2012)、《爸爸小時(shí)候》(2018)、“孫衛(wèi)衛(wèi)·少年心”系列(2020)等作品；另一方面他也力圖拓展自己的文學(xué)疆界，在小說(shuō)、繪本等體裁領(lǐng)域積極探索，貢獻(xiàn)出兒童小說(shuō)《膽小班長(zhǎng)和他的哥們》(2003)、《一諾的家風(fēng)》(2017)、《裝進(jìn)書包的秘密》(2019)，幻想小說(shuō)《會(huì)說(shuō)話的書》(2017)以及繪本《回老家過(guò)年》(2019)、《爸爸，出發(fā)！》(2020)等多部品質(zhì)穩(wěn)定的作品，呈現(xiàn)出“多面開(kāi)花”的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)。

新世紀(jì)以來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)文化深刻影響著兒童文學(xué)的創(chuàng)作與出版，娛樂(lè)化、同質(zhì)化作品的大量涌現(xiàn)，使兒童文學(xué)的深度寫作受到了前所未有的沖擊。而在此時(shí)代語(yǔ)境下走上創(chuàng)作道路的孫衛(wèi)衛(wèi)則自覺(jué)與“泛娛樂(lè)化”保持距離，始終以“修辭立其誠(chéng)”的創(chuàng)作姿態(tài)寫作。孫衛(wèi)衛(wèi)在創(chuàng)作中力圖平衡接受主體與創(chuàng)作主體間的關(guān)系，既反對(duì)忽視兒童性的訓(xùn)誡式寫作，也對(duì)一味取悅兒童的創(chuàng)作傾向保持警惕。具體來(lái)說(shuō)，他的創(chuàng)作一方面帶有明確的讀者意識(shí)，重視對(duì)兒童心靈和思維的理解與表達(dá)，作品呈現(xiàn)出鮮活的童年生命感；另一方面他重視創(chuàng)作主體的作用，以儒家文化精神作為“文化根脈”，以經(jīng)典文學(xué)作為“精神根底”，致力于創(chuàng)作富有“根性”精神的作品。童年生命感與“根性”精神相互滲透，彼此激活，共同組成了孫衛(wèi)衛(wèi)個(gè)性鮮明而又風(fēng)格多樣的文學(xué)圖景。

一、沿“小兒之目”：復(fù)活童年生命感的文學(xué)表達(dá)

“以小兒之目觀察萬(wàn)物，而以詩(shī)人之筆寫之。”是周作人1913年在《丹麥詩(shī)人安兌爾然傳》一文中對(duì)安徒生持有的兒童心性的贊揚(yáng)。對(duì)于成人作家來(lái)說(shuō)，童年生活已經(jīng)遠(yuǎn)去，如何最大限度地葆有兒童心性、貼近童年生命狀態(tài)，是創(chuàng)作中需要時(shí)刻面對(duì)的課題。

閱讀孫衛(wèi)衛(wèi)的兒童文學(xué)作品，常常有種童年的“在場(chǎng)感”，仿佛有位率真可愛(ài)的男孩，正在眉飛色舞地講述自己的生活趣事。男孩面容清爽、稚氣未脫，話語(yǔ)間還帶著一點(diǎn)羞澀，一點(diǎn)執(zhí)著與一點(diǎn)調(diào)皮。如此稚性的文氣，與作家“少年心”的葆有休戚相關(guān)，保持“少年心”的秘訣不僅有賴于他對(duì)當(dāng)下兒童生活的自覺(jué)接近，更來(lái)源于自身童年生命經(jīng)驗(yàn)的激活。在他的創(chuàng)作中，童年自我與成年自我從未割裂開(kāi)來(lái)，而是以“記憶”的方式自然勾連，由此喚醒的不僅是回憶里漸行漸遠(yuǎn)的人與事，更有塵封在成年生命體內(nèi)的童年感覺(jué)。較之于抒情，孫衛(wèi)衛(wèi)的散文更喜歡以敘事的方式對(duì)童年舊事娓娓道來(lái)，并將童年生活的真實(shí)感受融在細(xì)碎的日常書寫中，使文章充滿了現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)感和情味。記憶中的美食、家鄉(xiāng)的節(jié)日、童年的惡作劇、少年時(shí)的文學(xué)夢(mèng)……這些作家的專屬回憶盡管與當(dāng)下的兒童生活存在著明顯的距離，但敘事中所傳達(dá)出的純真童心、生動(dòng)童趣以及兒童的隱秘心理卻是可以跨越代際隔膜與現(xiàn)在的兒童讀者對(duì)話的“情感聯(lián)結(jié)”。值得一提的是，在具有自傳性質(zhì)的散文寫作中，作家沿著“小兒之目”看到的不只有童年的純真面向，有時(shí)還有更為復(fù)雜的生命本相。面對(duì)偷錢、虛榮心、對(duì)異性的懵懂好感等處于童年“中間地帶”的往事，他亦能夠以坦誠(chéng)的姿態(tài)解剖心靈，并通過(guò)成年視角的介入完成對(duì)“不完美”自我的修正，這樣的書寫正是“以自己為標(biāo)本研究生命”的典型寫照，同時(shí)也為讀者展示了“成長(zhǎng)”的可能。作家通過(guò)記憶的復(fù)現(xiàn)點(diǎn)燃自身的童年感覺(jué)，使散文呈現(xiàn)出真實(shí)、飽滿的童年生命感，與讀者之間的心靈通道也由此打開(kāi)。

在兒童小說(shuō)方面，熟悉孫衛(wèi)衛(wèi)的讀者也會(huì)在典型人物、情節(jié)設(shè)置等方面捕捉到少年“孫衛(wèi)衛(wèi)”的痕跡。童年經(jīng)驗(yàn)的滋養(yǎng)，使作家在進(jìn)行虛構(gòu)性文學(xué)的創(chuàng)作時(shí)，也能夠保持生動(dòng)的寫作感覺(jué)?！赌懶“嚅L(zhǎng)和他的哥們》中有一段關(guān)于競(jìng)選班長(zhǎng)的精彩描寫?！拔摇痹诟鐐儍黑w小帥的建議下，把美國(guó)總統(tǒng)喬治·華盛頓的告別演說(shuō)改造成了自己的競(jìng)選詞，并在競(jìng)選當(dāng)天把演講稿放在文件夾中捧讀，造成一種莊嚴(yán)宣誓的神圣感，讀來(lái)令人捧腹。對(duì)成人活動(dòng)的模仿和向往，是一種深層的童年心理機(jī)制，班馬在20世紀(jì)90年代對(duì)此有過(guò)系統(tǒng)的論述，并將其稱為“兒童的反兒童化”。他認(rèn)為：“吸引兒童讀者的魅力所在，并不在于對(duì)兒童狀態(tài)的反應(yīng)，而恰在于對(duì)兒童狀態(tài)的擺脫?！?1)班馬：《中國(guó)兒童文學(xué)理論批評(píng)與構(gòu)想》，第36頁(yè)，武漢，湖北少年兒童出版社，1990。作者對(duì)兒童心理的深度把握，與其對(duì)童年回憶的文學(xué)轉(zhuǎn)化密不可分，“趙小帥”這一令人捧腹的“機(jī)靈鬼兒”形象在作者的生活中就有著現(xiàn)實(shí)的原型。陳思和曾這樣表述作家在創(chuàng)作中“復(fù)活童年”的意義：“通過(guò)童年記憶來(lái)挖掘和激發(fā)自身具有的兒童生命因素，也許這種因素早已被成年人的種種生命征象所遮蔽，但是仍然具有活力。通過(guò)記憶把自身的童年生命因素激發(fā)出來(lái)并且復(fù)活，通過(guò)創(chuàng)作活動(dòng)把它轉(zhuǎn)化為文學(xué)形象，那是兒童文學(xué)中最上乘的意象?！?2)陳思和：《兒童文學(xué)：盡可能地接近兒童本然的生命狀態(tài)》，《文匯報(bào)》2019年9月23日。因此，記憶成為了孫衛(wèi)衛(wèi)深入童年心靈深處的有效通道，他的創(chuàng)作也因此顯示出對(duì)兒童心理的深刻理解。

除了童年記憶的調(diào)動(dòng)，語(yǔ)言的智慧運(yùn)用也是孫衛(wèi)衛(wèi)作品富有童年生命感的重要質(zhì)素。作家對(duì)“淺語(yǔ)”藝術(shù)有著自覺(jué)的追求，他無(wú)意于辭藻的華麗與雕琢，而是在創(chuàng)作中選擇簡(jiǎn)潔、樸實(shí)的語(yǔ)言進(jìn)行敘事，這樣的語(yǔ)言正是林良所說(shuō)的“淺語(yǔ)”。林良認(rèn)為，優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家應(yīng)懂得“運(yùn)用兒童所熟悉的真實(shí)語(yǔ)言”(3)林良：《淺語(yǔ)的藝術(shù)》，第17、20頁(yè)，福州，福建少年兒童出版社，2017。進(jìn)行寫作，他進(jìn)一步解釋道：“兒童所使用的，是普通話里跟兒童生活有關(guān)的部分。用成人的眼光來(lái)看，也就是普通話里比較淺易的部分?！?4)林良：《淺語(yǔ)的藝術(shù)》，第17、20頁(yè)，福州，福建少年兒童出版社，2017。孫衛(wèi)衛(wèi)經(jīng)常采用一種近乎于原生態(tài)口語(yǔ)的筆調(diào)進(jìn)行敘事，他在散文中回憶童年時(shí)的“慢生活”，那時(shí)候交通尚不發(fā)達(dá)，出門主要依靠走路：“經(jīng)過(guò)人家門口，都有狗向我吼叫，我家也有狗，狗是我的好伙伴，我并不怕它們?！?《走路》)當(dāng)談及自己“膽小”的性格特點(diǎn)時(shí)，他這樣寫道：“我想游泳，我媽媽總是說(shuō)，不要去不要去，水庫(kù)里淹死過(guò)人。我想上樹摘桑葚，我媽媽說(shuō)，不要上不要上，你沒(méi)看你的叔叔上次從樹上摔下來(lái)成了骨折?！?《我的膽小》)這些口語(yǔ)化的敘事口吻看似普通，不事雕琢，卻是兒童在生活中使用的真實(shí)語(yǔ)言，也是最為貼近童年生命感覺(jué)的語(yǔ)言。此外，兒童文學(xué)的語(yǔ)言是否貼近兒童天性與語(yǔ)句的組合也關(guān)系甚密，孫衛(wèi)衛(wèi)善用短句，且在早期創(chuàng)作中，他常通過(guò)語(yǔ)意的“重復(fù)”增強(qiáng)敘事效果。如在《班長(zhǎng)上臺(tái)》中，作家寫“我”對(duì)蕭老師的喜愛(ài)：“當(dāng)然了，蕭老師也是一個(gè)很有才氣的人，而不單單是相貌好看。蕭老師才貌雙全，這一點(diǎn)是無(wú)疑的，不需要證明的，一看就知道的。我這么啰嗦，只是想強(qiáng)調(diào)，蕭老師是一個(gè)有才氣、又很漂亮的人，我沒(méi)有騙你，也不想騙你，我知道騙人不好?！边@段獨(dú)白的敘述者是作為小學(xué)生的“我”，詞匯量有限，表意重復(fù)正是這一年齡階段兒童正常的“童言童語(yǔ)”。因此，這種看似“啰嗦”或“贅述”的話語(yǔ)實(shí)際是作家巧妙運(yùn)用兒童語(yǔ)言的生動(dòng)體現(xiàn)，也正是孫衛(wèi)衛(wèi)作品中的“語(yǔ)言味兒”。

二、揚(yáng)“傳統(tǒng)之髓”：儒家文化精神作為內(nèi)在質(zhì)地

五四時(shí)期，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代精神被放置在相對(duì)立的話語(yǔ)框架中，因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)的兒童文學(xué)并未獨(dú)立或未完全脫胎于成人文學(xué)或成人視角下的文學(xué)”，(5)王海峰、季捷、汪愉翔：《中國(guó)當(dāng)代兒童繪本的前行之路》，《藝術(shù)廣角》2020年第3期。誕生于這一歷史語(yǔ)境下的兒童文學(xué)也不可避免地帶有了新文學(xué)“反傳統(tǒng)”的文化基因，但這種對(duì)待傳統(tǒng)文化的激進(jìn)態(tài)度實(shí)際上是在社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子面對(duì)啟蒙艱難性所采用的一種話語(yǔ)策略。如今，在重估“傳統(tǒng)”的思潮下，兒童文學(xué)與傳統(tǒng)文化間的關(guān)系也被重新思考。雖然“傳統(tǒng)文化”的內(nèi)涵極為駁雜，但儒家文化思想無(wú)疑是其中的主體部分。在孫衛(wèi)衛(wèi)的兒童文學(xué)創(chuàng)作中，受儒家文化的影響清晰可見(jiàn)，可以說(shuō)，儒家文化精神作為一種價(jià)值信念和精神資源，構(gòu)成了他創(chuàng)作中的“文化根脈”。

“自省”是儒家修身之道的重要內(nèi)容?！白允　奔础皩?duì)自身的仔細(xì)觀察和審視”，(6)王立皓、汪鳳炎：《西方的元認(rèn)知與儒家的自省：概念比較》，《現(xiàn)代教育管理》2010年第3期?！拔崛杖∥嵘怼钡淖允∫庾R(shí)在孫衛(wèi)衛(wèi)的創(chuàng)作中有著許多顯著而具體的表現(xiàn)。在兒童散文、序跋、書話等紀(jì)實(shí)類作品中，常常可見(jiàn)作家經(jīng)過(guò)歲月淬煉、閱讀思考后的生命體悟，其中不乏對(duì)自我品格修養(yǎng)的要求。例如，回憶式散文《偷錢》以坦誠(chéng)的自我剖白對(duì)兒時(shí)所做的錯(cuò)事真誠(chéng)懺悔；《做人比做文重要》中，作者對(duì)自己年少時(shí)急于發(fā)表文章的功利心進(jìn)行了大膽的批判，并為自己樹立起“做人”先于“做文”的準(zhǔn)則。自省最根本的目的是提高自身的道德水平、心性修養(yǎng)，對(duì)于孫衛(wèi)衛(wèi)來(lái)說(shuō)，這是修身的需要，也是“為文”的基礎(chǔ)。自覺(jué)的“自省意識(shí)”使得孫衛(wèi)衛(wèi)創(chuàng)作中對(duì)美好人性的呼喚，得以與虛假的說(shuō)教保持距離，呈現(xiàn)出“以誠(chéng)動(dòng)人”的文學(xué)力量。

孫衛(wèi)衛(wèi)的兒童文學(xué)創(chuàng)作常蘊(yùn)含著對(duì)兒童教育、兒童成長(zhǎng)的深切關(guān)懷，展現(xiàn)出對(duì)儒家“文以載道”傳統(tǒng)的認(rèn)同。他曾在創(chuàng)作談中多次談及創(chuàng)作的初心：“真正的兒童文學(xué)絕對(duì)不是隨隨便便寫出來(lái)的，寫作者首先要對(duì)孩子有一種責(zé)任感，寫出的作品，應(yīng)該對(duì)他們的成長(zhǎng)有益?！?7)孫衛(wèi)衛(wèi)：《推開(kāi)兒童文學(xué)之門》，第290、102頁(yè)，北京，海豚出版社，2015。“我希望我的文字可以影響正在成長(zhǎng)的小孩，哪怕影響一兩個(gè)人，這是我可以做到的。讓他們知道這個(gè)世界除了自己，還有別人，還有小鳥小蟲和花花草草。公平和正義比生命都重要?！?8)孫衛(wèi)衛(wèi)：《推開(kāi)兒童文學(xué)之門》，第290、102頁(yè)，北京，海豚出版社，2015。對(duì)于兒童文學(xué)的“載道”問(wèn)題，人們有一種常見(jiàn)的誤解，那就是將“教育性”置于“兒童性”的對(duì)立面，認(rèn)為“兒童本位”的作品就是“只要兒童的心理，不要大人的世界”，(9)朱自強(qiáng)：《由高向低攀登的藝術(shù)——談李少白童謠》，《文藝報(bào)》2016年8月31日。這種看法其實(shí)是將“教育工具論”與“教育功能說(shuō)”混淆的結(jié)果。實(shí)際上，優(yōu)秀的兒童文學(xué)并不是要廢棄“載道”的功能，關(guān)鍵是要對(duì)“載什么道”以及“如何載”等問(wèn)題進(jìn)行深入的思考和辨析。在孫衛(wèi)衛(wèi)的創(chuàng)作中，“載道”絕非是以成人的規(guī)訓(xùn)壓抑和框范兒童，而是通過(guò)飽滿的文學(xué)性，激活蘊(yùn)藏在兒童生命體內(nèi)的人性光亮地帶，這包括樂(lè)觀堅(jiān)韌的生命意志、誠(chéng)實(shí)樸素的精神品質(zhì)和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)募覈?guó)情懷等。同時(shí)，孫衛(wèi)衛(wèi)也注重處理“道”與“文”之間的平衡關(guān)系，力圖使二者呈現(xiàn)出“鹽之溶于水”的狀態(tài)，他以抗擊疫情為題材的繪本《爸爸，出發(fā)！》就很好地展現(xiàn)了這種“融合”。繪本以小男孩“我”的視角展開(kāi)，講述了疫情背景下，作為醫(yī)生的爸爸參加抗疫支援行動(dòng)出發(fā)前的故事。“爸爸，出發(fā)！”這句口令在繪本中出現(xiàn)過(guò)兩次：一次是父子間的游戲之語(yǔ)。爸爸平時(shí)會(huì)和“我”玩“發(fā)射火箭”的游戲，當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，“我”扮演的指揮官會(huì)向爸爸扮演的士兵發(fā)出“出發(fā)！”的口令；另一次出現(xiàn)則是在臨別之際，爸爸再次以士兵的口吻向“我”匯報(bào)：“報(bào)告指揮長(zhǎng)同志，我們奉命執(zhí)行任務(wù)，準(zhǔn)備完畢，請(qǐng)您指示?！边@一次“我”喊出的口令“出發(fā)！”成為了現(xiàn)實(shí)中的告別語(yǔ)，孩子本能的不舍、懵懂的理解和大愛(ài)的感染在此處交融，文本的意味也由此暈染開(kāi)來(lái)。這一敘事細(xì)節(jié)的設(shè)置，使文本對(duì)英雄主義的表達(dá)注入了親情的溫度，從而更具打動(dòng)人心的力量。

孫衛(wèi)衛(wèi)還從儒家人生觀與倫理觀中汲取有益部分，為探索兒童的社會(huì)化發(fā)展提供精神資源。兒童小說(shuō)《裝進(jìn)書包的秘密》將目光放置在了“童年苦難”這一具有現(xiàn)實(shí)意義的文學(xué)主題上，并通過(guò)對(duì)典型人物姜聽(tīng)棋的塑造，表達(dá)了對(duì)儒家“剛健有為”人生觀的認(rèn)同?！皠偨∮袨椤笔侨寮艺軐W(xué)中極為重要的部分，作為儒道思想起源的《周易》將其概括為“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。在《裝進(jìn)書包的秘密》中，主人公姜聽(tīng)棋原本擁有安穩(wěn)平靜的童年，然而突如其來(lái)的車禍奪走了媽媽的雙腿，也使小家庭的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。但姜聽(tīng)棋沒(méi)有因磨難而陷入怨天尤人的悲戚情緒，而是堅(jiān)強(qiáng)地照顧弟弟，安撫媽媽，展示出克制、堅(jiān)韌、樂(lè)觀的精神品質(zhì)。小說(shuō)《一諾的家風(fēng)》以儒家學(xué)說(shuō)中的“誠(chéng)信”觀念為思想資源，建構(gòu)出清正明朗的人際關(guān)系圖景。儒家文化重人際關(guān)懷，追求社會(huì)群體之間的仁愛(ài)和諧。可以說(shuō)，在儒家倫理觀念中，“誠(chéng)”是天地人倫的至高原則，正如孟子所說(shuō)：“是故誠(chéng)者，天之道也；思誠(chéng)者，人之道也。”小說(shuō)既談“家風(fēng)”，便離不開(kāi)成人形象的塑造：無(wú)論是一諾媽媽寧愿失去工作也不愿為公司造假的“誠(chéng)實(shí)不欺”，還是一諾爸爸對(duì)于歸還養(yǎng)女的“言而有信”，或是小賣部老爺爺幫助一諾媽媽找工作時(shí)的“言出必行”，都在無(wú)言處踐行著“人而無(wú)信，不知其可也”的儒家文化精神。小說(shuō)中成年人的守信品質(zhì)對(duì)兒童的影響不是通過(guò)強(qiáng)勢(shì)的說(shuō)教來(lái)完成，而是以細(xì)節(jié)處的言行滋潤(rùn)著童年的心靈，激發(fā)兒童在內(nèi)心深處產(chǎn)生向善向真的愿望?？梢?jiàn)，作家通過(guò)對(duì)代際影響的思考，傳達(dá)出一種大寫的教育觀，即成年人對(duì)兒童的“教育”，首先是以“自我教育”為前提的。如果說(shuō)，兒童文學(xué)擔(dān)負(fù)著“塑造未來(lái)民族性格”的重任，那么除了“兒童性”與“文學(xué)性”外，“感召力”也應(yīng)被納入兒童文學(xué)的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)中來(lái)。所謂“感召力”，簡(jiǎn)言之就是作品所具備的對(duì)于現(xiàn)實(shí)兒童行為、性格、人格等方面的影響作用。雖然文學(xué)對(duì)兒童社會(huì)化發(fā)展的影響很難開(kāi)展實(shí)證性研究，但已有大量社會(huì)學(xué)研究證明，現(xiàn)實(shí)或象征性的“榜樣行為”會(huì)影響兒童的行為習(xí)得。從這一層面講，孫衛(wèi)衛(wèi)創(chuàng)作中真實(shí)可感的“正面形象”無(wú)疑為現(xiàn)實(shí)兒童生命狀況的提升提供了可效仿的對(duì)象。

三、承“經(jīng)典之脈”：閱讀滋養(yǎng)與文學(xué)風(fēng)格的生成

孫衛(wèi)衛(wèi)的文學(xué)成長(zhǎng)之路離不開(kāi)閱讀的滋養(yǎng)。“愛(ài)書人”是孫衛(wèi)衛(wèi)自身十分認(rèn)同且喜歡的稱謂，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“書就是生活”。(10)孫衛(wèi)衛(wèi)：《喜歡書二編》序，《喜歡書二編》，第3頁(yè)，南昌，江西高校出版社，2015。劉緒源曾將“愛(ài)書人”的閱讀與“普通人”的閱讀劃分開(kāi)來(lái)，認(rèn)為“普通人”將閱讀視為學(xué)習(xí)、工作的需要，而“愛(ài)書人”的閱讀則與日常生活糅合在一起，難以剝離。孫衛(wèi)衛(wèi)顯然屬于后者。在《書香，少年時(shí)》《喜歡書一編》《喜歡書二編》這些關(guān)于淘書、買書、讀書的書話集中，可以清晰見(jiàn)出作家的閱讀旅程和精神成長(zhǎng)。在作家廣泛而豐富的閱讀譜系中，經(jīng)典文學(xué)的閱讀、吸收和轉(zhuǎn)化塑造了他的“精神根底”，使他的寫作顯示出“純正”的文學(xué)趣味和持續(xù)發(fā)展的潛能。孫衛(wèi)衛(wèi)曾在創(chuàng)作談中多次談及喜愛(ài)的作家，其中對(duì)他影響最大的當(dāng)屬孫犁與汪曾祺。兩位作家的文學(xué)風(fēng)格雖不能以流派簡(jiǎn)單概括，但他們?cè)谛男詺赓|(zhì)、文學(xué)思想、創(chuàng)作志趣上卻有許多相似之處，如現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神、語(yǔ)言的考究、文體間的互滲等。孫衛(wèi)衛(wèi)以上述文學(xué)旨趣為藝術(shù)上追求的目標(biāo)，并在創(chuàng)作實(shí)踐中裂變出具有創(chuàng)作個(gè)性的多樣景觀。

“真誠(chéng)”是孫衛(wèi)衛(wèi)兒童文學(xué)創(chuàng)作的突出特征和穩(wěn)定品格，這一特質(zhì)的形成離不開(kāi)他對(duì)孫犁文學(xué)觀的自覺(jué)追崇。孫衛(wèi)衛(wèi)是一個(gè)不折不扣的孫犁“追隨者”，他曾多次談及對(duì)孫犁為人、為文的感佩，其中令他感受最深的就是孫犁對(duì)待文學(xué)的“真誠(chéng)之心”。孫犁把真誠(chéng)視為作家創(chuàng)作的基本原則，他曾說(shuō)：“作家應(yīng)該說(shuō)些真誠(chéng)的話。如果沒(méi)有真誠(chéng)，還算什么作家？還有什么藝術(shù)？”(11)孫犁：《晚華集》，第197頁(yè)，天津，百花文藝出版社，1979。孫犁的創(chuàng)作大多源自真切的生命體驗(yàn)和生活經(jīng)歷，情感的流露也出自創(chuàng)作時(shí)的真實(shí)性情。比如，面對(duì)自己后期風(fēng)格的變化，孫犁坦誠(chéng)地說(shuō)：“讀者同志們，我向你們抱歉，我實(shí)在寫不出那樣的小說(shuō)來(lái)了。這是為什么？我自己也說(shuō)不出。我只能說(shuō)句良心話，我沒(méi)有了當(dāng)年寫作那些小說(shuō)時(shí)的感情，我不愿用虛假的感情，去欺騙讀者?！?12)孫犁：《秀露集》，第13頁(yè)，天津，百花文藝出版社，1981。孫犁“修辭立其誠(chéng)”的創(chuàng)作理念深刻地影響著文學(xué)后來(lái)者孫衛(wèi)衛(wèi)的創(chuàng)作。無(wú)論是紀(jì)實(shí)類作品中追憶童年的情感涌動(dòng)、自省自悟后的心靈成長(zhǎng)，還是虛構(gòu)文本里優(yōu)缺點(diǎn)并舉的兒童形象、崇高與平凡共生的抗疫英雄，孫衛(wèi)衛(wèi)的兒童文學(xué)創(chuàng)作可以說(shuō)始終以一個(gè)“誠(chéng)”字貫通。周作人曾說(shuō)：“個(gè)人所特別真切感到的事，愈是真切也就愈見(jiàn)得是人生共同的。”(13)周作人：《漢文學(xué)的前途》，迅風(fēng)編：《現(xiàn)代散文隨筆選》，第13頁(yè)，上海，太平書局，1944?？梢?jiàn)，作家對(duì)自我情志的表現(xiàn)越是誠(chéng)實(shí)，就越接近人類共通的思想或情感，其文字也就更容易跨越時(shí)間、代際、文化的隔膜而喚起讀者的“共情”。

語(yǔ)言風(fēng)格的生成是作家寫作風(fēng)格成熟的重要標(biāo)識(shí)。孫衛(wèi)衛(wèi)的文學(xué)語(yǔ)言在不同文體、不同時(shí)期里既有穩(wěn)定的“守”，又有自我突破和沉淀后的“變”，在二者之間，作家逐漸形成了較為穩(wěn)定且具有辨識(shí)度的語(yǔ)言風(fēng)格。縱覽孫衛(wèi)衛(wèi)的小說(shuō)創(chuàng)作，不難見(jiàn)出其語(yǔ)言風(fēng)格的嬗變軌跡。在他早期的校園小說(shuō)《膽小班長(zhǎng)和他的哥們》《男生熊小雄和女生蒙小萌》《班長(zhǎng)上臺(tái)》中，語(yǔ)意重復(fù)是顯著的語(yǔ)言特征，通俗來(lái)說(shuō)，就是以啰嗦、饒舌的話語(yǔ)方式模擬兒童的生活語(yǔ)言。這樣的寫法一定程度上增加了語(yǔ)言的童稚感和趣味性，但作家也清醒地意識(shí)到，若一直延續(xù)這樣的語(yǔ)言風(fēng)格，創(chuàng)作道路會(huì)逐漸窄化。因此，從《一諾的家風(fēng)》開(kāi)始，孫衛(wèi)衛(wèi)的小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始尋求新的突破：敘事上更加重視寫實(shí)和白描，語(yǔ)言也走向了簡(jiǎn)練、樸實(shí)。比如小說(shuō)《裝進(jìn)書包的秘密》結(jié)尾處寫男孩姜聽(tīng)棋終于等到媽媽有了蘇醒的跡象：“媽媽經(jīng)常說(shuō)，如果是難過(guò)，淚就是咸的，如果是幸福，淚就是甜的。姜聽(tīng)棋覺(jué)得自己的眼淚，有點(diǎn)甜，又有點(diǎn)咸，似乎又都不是。”此處作家以最簡(jiǎn)練的文字道出了姜聽(tīng)棋交織著悲、歡、喜、哀等多種情緒的復(fù)雜心理，也寫出了兒童在苦難中成長(zhǎng)的生命力量，這正可謂是孫犁所說(shuō)的“樸實(shí)無(wú)華，而真情畢現(xiàn)”。(14)孫犁：《耕堂讀書記》，第99頁(yè)，天津，百花文藝出版社，1989。

散文是孫衛(wèi)衛(wèi)最為喜愛(ài)的文學(xué)樣式，也是他自步入文壇以來(lái)至今始終堅(jiān)持創(chuàng)作的文體。在散文創(chuàng)作中，語(yǔ)言的“平淡”是孫衛(wèi)衛(wèi)一貫的藝術(shù)追求。所謂“平淡”，“是指稱一種素樸自然、平和淡遠(yuǎn)，無(wú)涉于刻意雕造的藝術(shù)風(fēng)格和境界”。(15)汪涌豪：《范疇論》，第125頁(yè)，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999。對(duì)孫衛(wèi)衛(wèi)來(lái)說(shuō)，這一語(yǔ)言風(fēng)格的形成，離不開(kāi)孫犁、汪曾祺等前輩作家的影響?！按蟮赖突?，大味必淡”是孫犁十分崇尚的文學(xué)境界，他曾說(shuō)：“我寫文章從來(lái)也不選擇華麗的詞，如果光選華麗的詞，就過(guò)猶不及。爐火純青，就是去掉煙氣，只有火。這要有閱歷，要寫得自然。”(16)孫犁：《尺澤集》，第125頁(yè)，天津，百花文藝出版社，1982。而汪曾祺也曾對(duì)蘇軾“漸老漸熟，乃造平淡”的文學(xué)追求表達(dá)過(guò)由衷的欣賞。同時(shí)，“淡”并非是寡淡無(wú)味之意，而是以“平淡近自然”的文學(xué)語(yǔ)言提煉出日常生活的“色”與“味”。孫衛(wèi)衛(wèi)寫小時(shí)候物資短缺，每逢家里做油餅都不敢向鄰里聲張：“媽媽似乎知道我要大聲叫起來(lái)，她一下摁住了我，差點(diǎn)要把我弄倒。我笑了。我知道必須保守這個(gè)秘密。媽媽也笑了?！薄敖小薄稗簟薄靶Α钡葐我艄?jié)動(dòng)詞的使用，為看似普通的生活場(chǎng)景增添了俏皮、生動(dòng)的韻味，也將“不足為外人道也”的心思與期待的喜悅表現(xiàn)得恰到好處，趣味盎然。他也寫生產(chǎn)隊(duì)分西瓜的場(chǎng)景：“男的都特別著急，好像不及時(shí)吃就會(huì)被別人搶走，幾下就啃完了。女的，一口一口，吃一半，剩下的給孩子。瓜子也舍不得吐到地上，都攥在手里，吃完西瓜，再嗑瓜子，這些瓜子，可以在嘴里嚼大半天。”這看似樸素的白描，卻不著痕跡地將生活的本相展示出來(lái)，毫無(wú)雕琢之氣，其中滋味留給讀者品味。與早期創(chuàng)作對(duì)比，孫衛(wèi)衛(wèi)近年來(lái)的散文創(chuàng)作在“平淡”的基礎(chǔ)上更加注重了語(yǔ)言的留白和暗示性?！段倚r(shí)候》是作家于2020年出版的又一部?jī)和⑽募?，在這部散文集中，可明顯見(jiàn)出作家在語(yǔ)言“節(jié)制美”方面的努力?！缎『訌潖潯芬晃膶懲陼r(shí)代家鄉(xiāng)的小河以及與它有關(guān)的童年往事，在結(jié)尾處作家這樣寫道：“從小，那條小河就是我心目中的大河?！睂?duì)于一“小”一“大”的含義，作家沒(méi)有繼續(xù)解釋，而是將童年的意義留給讀者去補(bǔ)白。這樣的處理，正是對(duì)孫犁所提倡的“弦外之音”的遙遠(yuǎn)呼應(yīng)。

大多數(shù)作家文學(xué)風(fēng)格的形成都會(huì)受到經(jīng)典作家的影響，在文學(xué)史上，這樣的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。前輩名家厚重的思想、高妙的文學(xué)技法自然會(huì)為后來(lái)者的精神世界打下經(jīng)典的底子，但對(duì)于后來(lái)者來(lái)說(shuō)，如何走出“影響的焦慮”，形成自己獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格也是需要深入思考的話題。對(duì)孫衛(wèi)衛(wèi)而言，孫犁、汪曾祺等經(jīng)典作家著實(shí)對(duì)他文學(xué)風(fēng)格的形成起到了重要的引導(dǎo)作用，但他并未以“刻板”的模仿姿態(tài)跟在前輩作家的身后亦步亦趨，而是將真誠(chéng)的文學(xué)理念、平淡樸實(shí)的美學(xué)追求等經(jīng)典氣韻與他的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)、樂(lè)觀入世的精神信念相融合，綻放出富有創(chuàng)作個(gè)性的花朵。

結(jié)語(yǔ)

整體而論，孫衛(wèi)衛(wèi)的兒童文學(xué)創(chuàng)作既重視表現(xiàn)童年獨(dú)特性的生命狀態(tài)，也看重兒童文學(xué)對(duì)兒童社會(huì)性發(fā)展的作用，顯示出兒童觀上的“魯迅方向”。五四時(shí)期，周氏兄弟對(duì)現(xiàn)代兒童觀的建構(gòu)深刻影響著中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)生發(fā)展，與周作人偏重兒童“自然性”的“兒童本位論”相比，魯迅關(guān)于“人之萌芽”的兒童觀則更具有思想內(nèi)涵的辯證性，即一方面提倡對(duì)幼者生命狀態(tài)的尊重，另一方面也看到兒童的心靈并非全是天真，因此需要幫助其發(fā)展人性中的真善美，警惕和修正惡的萌芽，使其成為“社會(huì)的人”“完全的人”。但這一兒童觀在一段歷史時(shí)期內(nèi)并未受到充分的重視，究其原因，多是出于顛覆“成人本位”文化惰性的需要。在當(dāng)下，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展與“讀圖時(shí)代”的到來(lái)，視覺(jué)媒體與成人讀物對(duì)兒童的吸引力不斷增強(qiáng)。面對(duì)這一時(shí)代語(yǔ)境，魯迅兒童觀的深刻性被重新認(rèn)識(shí)。而孫衛(wèi)衛(wèi)的兒童文學(xué)觀正是接續(xù)了“魯迅之脈”的結(jié)果，他的創(chuàng)作始終懷著對(duì)“未來(lái)之人”的赤誠(chéng)之心，將兒童文學(xué)創(chuàng)作視為以生命點(diǎn)亮生命的神圣事業(yè)，這對(duì)于消費(fèi)主義語(yǔ)境下“兒童本位觀”滑向“兒童至上論”的偏頗態(tài)勢(shì)是一種富有力度的校正。