詩(shī)歌是什么？詩(shī)更接近于道。詩(shī)法自然、萬(wàn)物。天人合一，人的心靈世界和外部世界發(fā)生了大陸和大陸、天體和天體碰撞般的關(guān)聯(lián)，形成一個(gè)契合互動(dòng)機(jī)制，時(shí)間和空間、存在與虛無(wú)一齊到場(chǎng)，內(nèi)外溝通，不能在場(chǎng)的和能在場(chǎng)的都一齊到場(chǎng)，世界萬(wàn)物和一切時(shí)代在一首詩(shī)中邂逅，強(qiáng)調(diào)著當(dāng)下存在的新鮮感與創(chuàng)新性，那個(gè)得體而優(yōu)雅的強(qiáng)度與濃度。追求極端和精確性是詩(shī)歌的本命，它追求那種彌漫至全部宇宙的極端性和人的、語(yǔ)言的極端性與精確性兼而得之的局面。

詩(shī)歌是變動(dòng)不居的，猶如閃電和云的互相生成與表演（或許呈現(xiàn)或誕生更為恰當(dāng)），包括對(duì)它的認(rèn)識(shí)和理解，包括必須仰賴一個(gè)龐大的傳統(tǒng)才能錘煉出的關(guān)于詩(shī)的生生不息的觀念。對(duì)于一個(gè)偉大的詩(shī)人或者一首偉大的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，不同時(shí)期，甚至同一天的不同時(shí)刻，它們就像閃電和曇花一樣，在詩(shī)人的筆下和閱讀者的主觀世界中不停地發(fā)生轉(zhuǎn)形賦體，發(fā)生那個(gè)失控性的質(zhì)變。文體，這對(duì)詩(shī)歌是一種嘲諷，正如詩(shī)歌天然地嘲諷著文體?；蛟S，它永遠(yuǎn)只是一種個(gè)體意義上方可創(chuàng)造性地理解、面對(duì)的文體。有時(shí)你覺(jué)得你已進(jìn)入了它的內(nèi)部，像肉體與閃電觸及一樣，一語(yǔ)中的，仿佛與無(wú)限猝然相遇，充滿痛感的剎那仿佛永恒在握；有時(shí)卻又發(fā)現(xiàn)你完全被阻隔到它的遠(yuǎn)方、外部或類似于隔世的恍惚之中，它讓你老虎吃天，無(wú)從下手。它是一個(gè)永遠(yuǎn)需要人的內(nèi)在世界在創(chuàng)造性的覺(jué)醒維度上才能維護(hù)的文體。

詩(shī)歌是由特有的語(yǔ)言、想象力和結(jié)構(gòu)共融共生的語(yǔ)言文本建制，是一個(gè)極端性文體，一門極限性的語(yǔ)言藝術(shù)。在當(dāng)代詩(shī)歌的文體下降路線或運(yùn)動(dòng)中，詩(shī)歌在一而再、再而三的文學(xué)俗化進(jìn)程中，被降低為一個(gè)文體，其實(shí)它不是一個(gè)單純的文體，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)或者堅(jiān)持：詩(shī)歌是超越文學(xué)的、偉大的、以語(yǔ)言為唯一材料（即以本質(zhì)為材料）的綜合藝術(shù)，它是對(duì)哲學(xué)、文學(xué)、天文學(xué)、音樂(lè)、建筑、自然科學(xué)和超級(jí)現(xiàn)代技術(shù)的跨界綜合。而今我們甚至把它列在小說(shuō)、散文雜文、報(bào)告文學(xué)之后，成為文學(xué)文體之中的末角，成為現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)部一個(gè)邊緣的、次要的文體，這是對(duì)文學(xué)赤裸裸的背叛，也是當(dāng)代精神賤化的最觸目驚心的標(biāo)志。

當(dāng)我們今天的文學(xué)史和詩(shī)學(xué)是用理解敘事文學(xué)和大眾文學(xué)來(lái)理解詩(shī)歌的時(shí)候，當(dāng)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌在主流上表現(xiàn)為一種大眾通俗文化上的生活哲理和淺俗詩(shī)境營(yíng)造時(shí)，詩(shī)歌這一偉大的人文藝術(shù)的文體屬性就被泛文化、泛文學(xué)時(shí)代災(zāi)難性地閹割和削弱了。

認(rèn)識(shí)、理解、闡釋我們的時(shí)代，這個(gè)深度現(xiàn)代化的時(shí)代，這個(gè)不同于一切時(shí)代的新時(shí)代，這個(gè)中華民族、中國(guó)文明又一個(gè)不同尋常的命運(yùn)際遇期，是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌命懸一線的使命，是我們從中國(guó)本土現(xiàn)代化、城市化、后工業(yè)化的生存現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)里提煉現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌有效詩(shī)意和詩(shī)性的必修課。

現(xiàn)代化是人的不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)。

關(guān)于我們的現(xiàn)代化處境，我劃分了七個(gè)時(shí)代，我們同時(shí)生活在這七個(gè)時(shí)代：沒(méi)有遠(yuǎn)方的時(shí)代；沒(méi)有故鄉(xiāng)的時(shí)代；沒(méi)有成長(zhǎng)期的時(shí)代；沒(méi)有單純事物，只有跨界事物的一個(gè)高度跨界的時(shí)代；時(shí)間和人直接相遇從而形成同一、重合關(guān)系的時(shí)代；人工智能高于大眾平均智慧和普通人的時(shí)代；虛擬生活從比例和關(guān)系上大于、重于現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)代。

現(xiàn)代化是一個(gè)龐大的悖論體系，現(xiàn)代是一種沖突和對(duì)峙的平衡、互動(dòng)與消磨，整個(gè)世界變成一個(gè)真實(shí)的、但同時(shí)也是全新的象征隱喻體系，我們居住在自我與世界、存在與虛無(wú)的雙重性真實(shí)之中，也居住在它的對(duì)立面。我是我的同盟，我也是我的對(duì)立面，甚至是多重性對(duì)立面及其包含其中的轉(zhuǎn)喻性復(fù)合體。這是多么巨大而悲情的人類境遇變遷，它深深地切入到存在和語(yǔ)言的雙維神經(jīng)體系。如果語(yǔ)言缺席，我們將是有史以來(lái)最悲情的存在的失蹤者。

然而我們真的沒(méi)有完成現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌本體的城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程，那個(gè)和人的現(xiàn)代化境遇相輔相成的本體的修辭體系、象征體系我們沒(méi)有建立起來(lái)，在中國(guó)文化經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)及其價(jià)值和審美融合方面，我們現(xiàn)在的文本經(jīng)驗(yàn)和方法都是傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)和方法，依然是農(nóng)業(yè)修辭、農(nóng)民修辭，以農(nóng)耕視野為人文基準(zhǔn)的自然修辭，依然是農(nóng)業(yè)、自然及其價(jià)值倫理為理性驅(qū)動(dòng)的修辭體系。

時(shí)代變了，傳統(tǒng)修辭和語(yǔ)法已經(jīng)不能表達(dá)真實(shí)、表達(dá)時(shí)代了，不能表達(dá)事物和存在的確切含義和屬性了，已經(jīng)沒(méi)有命名、指認(rèn)現(xiàn)代化境遇中人和時(shí)代境遇的能力了。

現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌必須深度介入，改變?nèi)撕驼Z(yǔ)言割裂的局面。

這個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言和人格正在被技術(shù)幻象所制造的錯(cuò)覺(jué)逐漸架空，我聽(tīng)到了人們要告別語(yǔ)言文化的消息，我看到了沉溺于技術(shù)物質(zhì)中的人類對(duì)語(yǔ)言最本質(zhì)的那個(gè)世界使命的輕薄與厭煩，而這正是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌需要完成極限性語(yǔ)言覺(jué)醒的地方。

其實(shí)語(yǔ)言就是世界完全陷入虛無(wú)之后，那個(gè)有別于意識(shí)和存在，把人類從虛無(wú)中還原為存在真實(shí)的那種極限性的人文創(chuàng)造力，它就像上帝創(chuàng)造人一樣把世界重新創(chuàng)造出來(lái)。一個(gè)詩(shī)人必須舍生取義地追求語(yǔ)言的極限性，要把語(yǔ)言錘煉得能在虛無(wú)中放得住、耐得住，然后借尸還魂，把人從純粹的虛無(wú)的危局中重新創(chuàng)造出來(lái)，使之免于厄運(yùn)。詩(shī)歌的本質(zhì)就是語(yǔ)言的神話，它因?yàn)檎Z(yǔ)言的極限創(chuàng)造力而使神話有了真實(shí)般的合理性和現(xiàn)世活力，詩(shī)意地棲居，就是像詩(shī)歌那樣居住在詩(shī)歌中，以語(yǔ)言為家。當(dāng)家不在時(shí)，語(yǔ)言把它從虛無(wú)中創(chuàng)造出來(lái)，承擔(dān)起來(lái)。

詩(shī)歌的邏輯不是一個(gè)生活的邏輯，而是一個(gè)神話的邏輯，我甚至確信僅在人格范疇內(nèi)成就不了一個(gè)杰出的詩(shī)人，它要仰仗一種根植于人文又超越人文的語(yǔ)言的極限性創(chuàng)造之功的彰顯。

語(yǔ)言才是人類終極意義上的家，也許它不庇護(hù)一個(gè)個(gè)具體的人，但它庇護(hù)那些淪為終極價(jià)值并代表這個(gè)價(jià)值夢(mèng)想的絕對(duì)的人。正所謂“圣人援道不援手”！

現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌并不反對(duì)意境和意象，而是要實(shí)現(xiàn)意境和意象的現(xiàn)代性升級(jí)。

意境就是言外之意，聲東擊西，駕輕就重；意象就是小中之大，大中之小，水井中的星空，大海中的浮木。意象和意境的互動(dòng)，把有限世界和無(wú)限世界統(tǒng)一起來(lái)，把有形和無(wú)形、現(xiàn)實(shí)性和可能性統(tǒng)一起來(lái)，把語(yǔ)言的本體功能和象喻功能發(fā)揮到極致。

一個(gè)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人必須錘煉關(guān)于詩(shī)歌的自我的定義。一個(gè)詩(shī)人堅(jiān)持一生的寫作，到了最后，仿佛不是沖著詩(shī)歌寫作本身，而是要在寫作中（像泅泳大海捕鯨一樣）追出這個(gè)關(guān)于詩(shī)歌的定義在內(nèi)在中的呈現(xiàn)。猶如煉制砒霜或者礦石中的金子。

一個(gè)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人，他的創(chuàng)作和他的詩(shī)歌之間的互動(dòng)不是創(chuàng)世，而是一座完整的煉獄，讓語(yǔ)言和世界在煉獄之中重新誕生。在此維度之下，天堂不是升華，而是更純粹的呈現(xiàn)。天堂不在別處，它在內(nèi)部的內(nèi)部。

一個(gè)詩(shī)人關(guān)于詩(shī)歌的自我定義必須包含著對(duì)世界起始于神話的理所當(dāng)然的理解和被庸常的時(shí)代現(xiàn)實(shí)所淹沒(méi)或窒息的另一個(gè)神話。這是無(wú)邊界的維度，必須具有決定定義的深度和質(zhì)感，以及山岳海洋般的不可撼動(dòng)性。

就是這個(gè)定義是信念般堅(jiān)定不移的，非常明確的，它囊括了全部詩(shī)歌的歷史和這個(gè)文體在全部歷史表現(xiàn)中所實(shí)現(xiàn)的人文本質(zhì)。這可能是一種很類似于神話的理解。而最終，他把這個(gè)定義落實(shí)在自己時(shí)代那個(gè)更真切的，類似于神話的真實(shí)和本質(zhì)之中。