◎莫言

一 老鄧之妻

老鄧，是我在保定當(dāng)兵時(shí)的戰(zhàn)友。那時(shí)部隊(duì)生活差，到了冬天，蔬菜就是那老三樣：蘿卜、白菜、土豆。蘿卜多是糠的，白菜多是卷得不緊的，土豆多是發(fā)了芽的。眾人的嘴里，真的淡出個(gè)鳥來了。那時(shí)，軍官到了營級職務(wù)，家屬便可隨軍。老鄧職至副營，家屬便隨了軍。老鄧是山東臨沂人，農(nóng)村的。老婆是同村的，跟老鄧還沾點(diǎn)兒親，一口家鄉(xiāng)話，多數(shù)人聽不懂。老鄧結(jié)婚早，在國家號召計(jì)劃生育、推行獨(dú)生子女政策時(shí)，他老婆已經(jīng)生了三個(gè)兒子。那時(shí)干部工資多年沒有調(diào)整，老鄧雖是副營職，但工資跟我們這些連排職干部一樣，每月也是五十三元。老鄧家人口多，老婆隨軍后因文化程度低又找不到工作，因此老鄧的生活便格外困難。老鄧的老婆有時(shí)帶著三個(gè)孩子到部隊(duì)食堂周圍去撿東西，被好事者反映到大隊(duì)部。大隊(duì)政委找老鄧談話，讓他回家教育老婆孩子，不要到食堂周圍轉(zhuǎn)悠。老鄧回家把老婆揍了一頓，他自己臉上也添了幾道血痕，可見這個(gè)娘兒們不是善茬子。

轉(zhuǎn)過年來，老鄧的老婆在河灘上開辟了一片荒地，又從山上搬來石頭，壘了一個(gè)豬圈、一排雞舍鴨棚。這個(gè)女人真是過日子的好手，她家里的生活很快就改觀了。老鄧一直干巴巴的小臉，慢慢地胖了，圓潤了。又有好事者到大隊(duì)部告狀，說老鄧的老婆開荒種地養(yǎng)豬養(yǎng)禽，涉嫌搞資本主義。政委又找老鄧談話，讓他回家教育老婆。這次老鄧肯定沒打老婆，因?yàn)槔相嚨睦掀耪驹谖覀兇箨?duì)部的院子里，左手叉著腰，右手揮舞著，像高級領(lǐng)導(dǎo)人做報(bào)告一樣，痛罵了我們大隊(duì)政委兩個(gè)小時(shí)。其最精彩的罵人話我至今還記著：雷政委，你這個(gè)不吃人糧食的狗雜種，我們一家五口餓得眼冒金花你不管不問，俺自力更生艱苦奮斗發(fā)揚(yáng)南泥灣精神豐衣足食了你又來找我們的麻煩，老娘今天要讓你知道一下俺的厲害！俺沂蒙山人，共產(chǎn)黨的大干部見多了，陳師長不比你大？羅政委不比你大？他們都對老百姓好，你一個(gè)團(tuán)級干部，竟敢欺負(fù)老百姓，老娘今天要給你留點(diǎn)記憶！老鄧的老婆沖進(jìn)政委的宿舍，據(jù)說在政委的床上撒了一泡尿。男干部都不敢進(jìn)去。我那時(shí)在大隊(duì)部當(dāng)干事，急忙打電話給衛(wèi)生隊(duì)，讓黃軍醫(yī)帶著一個(gè)女衛(wèi)生員趕過來，連拖帶拉地把老鄧的老婆弄走。政委氣得臉黃唇青，雙手直哆嗦。大家都說，政委正巴望調(diào)到局里去當(dāng)副局長，只怕要被老鄧?yán)掀胚@泡尿給沖黃了。但事實(shí)證明，老鄧?yán)掀沤o政委帶來了鴻運(yùn)。政委很快就調(diào)到北京，一路晉升到副軍職。

臘月里，雪封山路，食堂的采買車無法進(jìn)城，每日吃鹽水煮黃豆，大家皆面黃肌瘦，只有老鄧家的廚房里每天都散發(fā)出煎炒烹炸的香氣。我們心中憤懣，便決定夜里去偷老鄧家的禽。白天我們偵查了，老鄧家的禽棚里有兩只長頸鵝，每只足有十斤重，偷一只就可以供我們大隊(duì)部的五位單身干部飽餐一頓。但困難在老鄧?yán)掀啪栊院芨?，?jù)說她每天夜里都睡在豬圈里，我們必須行施調(diào)虎離山計(jì)。正好那幾天大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)都不在位，我們先派人去找老鄧，說上級機(jī)關(guān)指名要他到保定市人民武裝部修理一挺機(jī)槍，讓他當(dāng)天下午就出發(fā)。老鄧是軍械員出身，槍械專家，當(dāng)時(shí)部隊(duì)使用的所有槍械，他閉著眼都能拆卸。那時(shí)交通不便，從我們營區(qū)到保定市區(qū)當(dāng)天不能往返。我們計(jì)劃等老鄧一走，就去夜襲他家的鵝棚。老鄧笑著說好，然后就走了。到了晚上九點(diǎn)多鐘，我們開了一個(gè)小會(huì)，設(shè)計(jì)好幾套方案，換上膠鞋，準(zhǔn)備好手電，剛要出發(fā)，老鄧和他老婆來了。他老婆端著一口鍋，揭開鍋蓋，鍋里是香氣撲鼻熱氣騰騰的鵝肉。老鄧的老婆說：你們這些小兔崽子，跟老娘斗心眼兒，還嫩了點(diǎn)兒。

這件事很像一篇公式化的小說，但確實(shí)是真事，如果我不寫出來，就對不起老鄧和他老婆。

二 鳥虱

吾鄉(xiāng)張七，見多識(shí)廣，口才極好，是個(gè)肚子里有故事也會(huì)講故事的人，他在村苗圃曾與我共事數(shù)月，講過的故事有一百多個(gè)。這些故事大多已被我寫進(jìn)小說，少數(shù)未寫進(jìn)小說的，基本上都不太雅，今從這些不太雅的里選一個(gè)還能入目的寫出來，供沒潔癖者一樂。

張七道：民國元年，俺姥爺十九歲，新婚宴爾，去岳父家?guī)兔ω湣８傻桨肷挝鐣r(shí)，忽覺腹中餓甚，冷汗涔涔，無物可填饑腸。正好看到麥壟間有一鳥巢，巢中有卵四枚。俺姥爺便將那四枚鳥卵吞食，連殼都沒吐，這四枚鳥卵落肚。他感到力量倍增，抖擻精神，一馬當(dāng)先，割到地頭，人人夸他是把好手?；丶液?，俺姥爺感到脖子后發(fā)癢，以手探之，有四個(gè)鳥卵大包隆起，其癢日甚，坐臥不寧，遍尋名醫(yī)，皆不知何癥。一日，一游方郎中搖鈴從街上過，我姥爺追之求診，那郎中眇目跛足，其貌甚怪。他摩挲著俺姥爺脖后那四個(gè)包說：有些東西，即便餓死也不能吃，你明白嗎？

俺姥爺說：我沒吃什么呀！郎中道：事到如今，還不坦白，那你就等死吧！郎中起身欲走，俺姥爺急忙道：大夫，俺想起來了！前些天幫老丈人家割麥，突然饑餓難忍，見麥壟間有四枚鳥卵，便帶殼吞之。郎中道：這就是了！你這脖子上的瘡名曰鳥毒，兇險(xiǎn)異常，如不救治，十日必死。俺姥爺慌忙下跪磕頭，請求救命。郎中道：速速準(zhǔn)備四只公雞。俺姥爺說：俺家只有一只公雞，母雞行嗎？郎中道：母雞不行。俺姥爺就動(dòng)員起全村人幫他去買公雞，直到日掛林梢、天色昏黃時(shí)才弄到三只。郎中嘆息道：再晚就來不及了，姑且用一只母雞代替吧。不過，這就給人世間留下無窮后患了。郎中讓我姥爺趴在地上，用利刃劈開其頸上一個(gè)隆起，隨即將一只公雞堵上去，只見那刀口里鉆出許多灰白色的小蟲，緊接著爬到公雞的身上。公雞羽毛奓起，鳴叫不止，似有不可忍耐之痛苦。片刻，刀口內(nèi)再無小蟲爬出。郎中便將公雞扔在地上。只見那公雞跳躍鳴叫，幾近瘋狂，猛然一跳，離地?cái)?shù)米，落地已死。郎中急令村人點(diǎn)燃柴堆，又令以洋油潑雞身，投之火中，但聞噼啪爆響，如燃竹節(jié)，又有腥臭撲鼻。郎中道，此即鳥虱之臭也。接下來郎中又按此法剖切了俺姥爺頸上兩個(gè)鳥虱包。犧牲公雞兩只，皆投火而焚之。其時(shí)村中人皆傾出而圍觀之，中有一孩童，名叫八十，時(shí)年七歲，善馴養(yǎng)鷹隼，售與蒙古獵人以獲利。此兒亦天才也，馴鳥之技，無師自通之。郎中以利刃剖切俺姥爺頸上最后一個(gè)虱包時(shí)，八十手托一小隼，擠在最前邊觀之。郎中一刀剖開虱包，隨即以母雞堵上，那母雞咯咯鳴叫，如產(chǎn)新卵，頃刻即不出聲，顯然已血竭命斃矣。郎中大呼：閃開，直接將死母雞投諸火堆。噼啪燃爆之聲依舊。接下來發(fā)生的事是令人最感遺憾的，只見從俺姥爺脖子上最后切開的刀口里，蹦出了數(shù)十只灰白色的鳥虱，落到了那只小隼身上。那隼一聲尖叫，聲同裂帛，然后疾如閃電，直沖云霄，再也沒見蹤影。從此，高密東北鄉(xiāng)的鳥類再也無法安眠，地球上也多了一種寄生蟲。人問郎中：那四枚鳥卵是何鳥所下？郎中道：鳥名青鹖，又名虱母。夜鳴旦止。夏天，羽毛繁茂，至冬，體無一羽，故又名“凍雞”。

一斗閣主疑問：這郎中還是個(gè)人嗎？

三 盜車鈴

二十世紀(jì)八十年代，自行車是北京人的主要交通工具。那時(shí)的車子以上海產(chǎn)永久、鳳凰，天津產(chǎn)飛鴿最為流行。我當(dāng)時(shí)的坐騎是一輛鳳凰二八，騎在車上，如遇順風(fēng)，確有怡然自得之感。這三種品牌的車子的零件是可以通用的，這給修理帶來了很大方便，但也給某些壞人偷盜車鈴蓋帶來了便利。有一次我與幾位戰(zhàn)友聚會(huì)，談到當(dāng)年偷鈴蓋的事，眾人皆笑。我們都是被盜者，也都是盜竊者。我記得有一次去西單音樂廳聽某歌唱家唱歌，同行者乃戰(zhàn)友老蔡。聽到半截，二人均覺無趣，便中途退場。到停車處取車時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的車鈴蓋沒了，正吵吵地罵著，老蔡已把旁邊一輛車上的鈴蓋擰下來遞給我。我還有點(diǎn)猶豫呢，老蔡說，別虛偽了，擰上吧。我很想躲到旁邊看一下后續(xù)的反應(yīng)，但老蔡把我拉走了。過了幾天，我的自行車鈴蓋又丟了，這次我毫不猶豫地把旁邊自行車上的鈴蓋擰了下來。我想來想去，在那個(gè)冬天里，只因?yàn)橛腥送盗宋乙粋€(gè)鈴蓋，就使北京的很多自行車車主，都成了偷鈴蓋的人。很長一段時(shí)間里，人們進(jìn)劇場看戲或者進(jìn)影院看電影，都要把鈴蓋擰下來裝進(jìn)口袋，出來時(shí)再擰上。后來，廠家發(fā)明了一種擰不下來的新式車鈴，這連環(huán)偷竊才告結(jié)束。

這件事讓我想到意大利著名作家卡爾維諾的一篇小說，說一個(gè)村子里的人都是小偷，張三偷李四家的雞，李四偷王五家的鴨，王五偷孫六家的鵝，孫六偷張三家的兔子。大家都有事干，生活也充滿了刺激和樂趣。忽然有一個(gè)家伙改邪歸正，不偷了，這根循環(huán)往復(fù)的鏈條斷了，村子里的人就感到生活失去了意義，然后陸續(xù)地搬走了。這個(gè)故事很有趣，似乎蘊(yùn)含著一些哲理。

四 賣驢

用假話騙人，尋常事也；用真話騙人，反常事也。尋常事無可記，反常事可記之。吾鄉(xiāng)周氏父子，聰明人也。聰明人不愿種田出大力，喜歡干一些出力少、賺錢快的事。吾鄉(xiāng)把從事商業(yè)者稱為買賣人，此稱謂含貶義，但也不算太狠。周氏父子，父名文元，字金榜。子名武魁，字占鑣。他們家似乎世世代代都與農(nóng)民不一樣。如果說地道的農(nóng)民與土地是魚與水的關(guān)系，那么周氏父子與土地就是青蛙與水的關(guān)系。他們可以在水里待著，也可以跳到岸上甚至鉆到泥土中或是爬到樹上。這些都是閑話，咱們書歸正傳。周氏父子所從事的工作，說好聽點(diǎn)叫經(jīng)紀(jì)人，說難聽點(diǎn)就是牲口販子，因?yàn)橹苁细缸又坏跪v驢，因此大家都稱他們?yōu)轶H販子。他們的特長就是用一些手段把一頭老驢裝扮成一頭比較年輕的驢，然后賺一筆錢。怎樣把一頭老驢裝扮成一頭看上去比較年輕的驢呢？具體做法是：將一把谷秸點(diǎn)燃，去燒燎老驢身上的死毛。這個(gè)分寸比較難把握，太近了會(huì)燙傷驢皮，太遠(yuǎn)了又燒不出效果，所以這個(gè)活兒一般都是老周干。小周拤著一柄竹掃帚，待老周燎后刷之。刷時(shí)，驢似乎很享受。刷后，驢煥然一新，猶如穿上了一件光鮮的外套。處理完驢毛后就開始處理驢牙，這活兒較復(fù)雜。先用絲瓜瓤子蘸著鹽末兒擦洗，驢愈老牙愈黃，擦洗后驢牙變白，會(huì)給買驢者留下好印象，驢也顯得年輕。接下來的工序最為復(fù)雜，那就是用錐子在驢牙上鉆剔出溝槽，因?yàn)槔象H的牙齒經(jīng)過多年磨損，已經(jīng)磨平，這是判斷驢年齡最重要也最可靠的標(biāo)志。在磨平的牙齒上剔出溝槽，這活兒也只能老周干，小周做助手。大多數(shù)人都有過看牙的經(jīng)驗(yàn)，知道鉆磨牙齒的滋味不好受。驢也一樣，所以小周要讓驢嘴分開，一直等到老爹把活兒干完。驢急了也是會(huì)咬人的，這活兒多少也有一些危險(xiǎn)呢。最后，就是在牽驢上集前，用拌有酒糟的飼料喂它一飽，讓它微醺、興奮。你看這頭驢，毛眼兒新鮮，雙眼煥發(fā)光彩，哪像老驢？活脫脫就是一頭青年驢啊。買驢人在扒開驢嘴看罷驢牙后，提出疑問：這驢牙似乎剛剛鉆過。這時(shí)，小周就說：大叔，您真說對了，今天早晨，我扒著驢嘴，俺爹用錐子鉆的！于是大家都哈哈一笑，不再懷疑。這就是用真話騙人的故事。

類似的故事還有，譬如一男一女有曖昧關(guān)系，眾皆疑之。女的坦然道，豈止是曖昧關(guān)系？！我們的私生子都上大學(xué)了呢！這樣一說，那些專門打探傳播此類消息的人反而感到無趣了。

五 寫詩軟件

某晚，吾在辦公室學(xué)作律詩。正抓耳撓腮尋章摘句時(shí)，一學(xué)生推門而入。他頭大頸細(xì)，目深額凸，有古賢人之相。未及我問，他便侃侃而談：“尊敬的老師，我是天文系的新生。聽我們老師說您正下苦功學(xué)作律詩，我用兩個(gè)星期的課余時(shí)間，為您編了一個(gè)作詩軟件，想請您試用一下?！彼蝗粨溥暌恍?，道：“那天我去食堂打飯，看到您在小樹林里用頭撞樹，知道您在苦思冥想，其實(shí)，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，何必費(fèi)心耗神于此雕蟲小技也！”

我對這個(gè)出言不遜的學(xué)生沒有好感，但還是打開電腦，讓他將軟件裝上。他坐在我的椅子上毫無顧忌地放了一個(gè)響屁，這讓我更為不快，但還是礙于情面，沒趕他走。他說：“老師，軟件裝好了，您想作首什么詩？”我說：“七律吧。”他問：“平起還是仄起？”我說：“平起?！薄笆拙淙腠嵾€是不入韻？”“入韻?！薄坝眯马嵾€是用舊韻？”“舊韻?！薄罢埬f幾個(gè)關(guān)鍵詞?！薄懊C殺，孤獨(dú)，忍耐，無奈，慷慨，佯狂，長歌，縱酒……”他敲擊鍵盤的速度令我目眩。我的話音剛落，他就說：“好了。”

屏幕上顯示出：“刀光劍影氣蕭森，一意孤行路莫尋。開口即招高士恨，裝瘋可慰怨兒心。忍將村勇沖天怒，化作長歌動(dòng)地吟。萬眾皆醒我獨(dú)醉，夜闌坐起亂彈琴。”

我翻來覆去讀了幾遍，不知好歹。學(xué)生眉開眼笑，問：“老師您覺得怎么樣？”我說：“這個(gè)嘛，從格律上來說呢，當(dāng)然大概可能是沒有問題的了，但缺少真情實(shí)感……要不，再作一首試試看？”“還是七律嗎？”“是吧?！薄靶马嵾€是舊韻？”“新韻?！薄?/p>

他一按鍵盤，說：“好了。”

“心慈手軟窩囊廢，忍氣吞聲戴罪身。寧愿折腰鉆狗洞，不求炫翅跳龍門。黃連入口休嫌苦，黑鑊加肩莫怨沉。猛士聯(lián)營欺小丑，夢邊偷泣淚無痕。”

“老師您覺得怎么樣？”

“這首較好。再來一首新舊韻兼通的好嗎？”

“好了，老師?！?/p>

“前有虎狼后有兵，左山起火右山驚。夢生雙翼飛南海，心伴孤鴻落北城。三跪?yàn)╊^難免罪，九歌湖畔未成名。憑窗愁看風(fēng)吹雨，竹笠青蓑任我行。”

“老師您覺得怎么樣？”他笑瞇瞇地問。

“這個(gè)軟件嘛，局部地來看呢，還是不錯(cuò)的，寫一點(diǎn)兒空洞無物無病呻吟的詩嘛，還是可以的，但再好的軟件，也寫不出李白和杜甫那樣的詩……”

“老師，我還可以幫助您編寫小說的軟件、寫劇本的軟件，您只要象征性地付我一點(diǎn)兒費(fèi)用就可以了?！?/p>

“同學(xué)，不，大師，您貴姓？”

六 馬腳穿鞋

據(jù)說，公元前一世紀(jì)，古羅馬人就開始給馬蹄掛掌（釘蹄鐵），這事當(dāng)時(shí)還有個(gè)很有趣的說法，叫作“馬穿涼鞋”。中國史書中關(guān)于給馬掛掌的最早的記載是后晉天福三年（938年）——我坦率地承認(rèn)，上面這些知識(shí)，都是“百度”來的，是不是可靠，我也不知道。但下面的故事，卻是我親身的經(jīng)歷，絕對可靠。

我估計(jì)像我這個(gè)年紀(jì)的在農(nóng)村出生的人，都看到過給馬或者給騾子掛掌的場面。那場面很精彩，很刺激，看一次就能記一輩子。掛馬掌的人，基本上都是健壯、精干的男人，因?yàn)檫@活兒，既需要技術(shù)，又需要膽量。因?yàn)椴⒉皇敲科ヲ咇R都是好脾氣，它一旦不高興，一尥蹶子，就夠人受的。馬掌匠大多數(shù)都是鐵匠，需要根據(jù)騾馬的蹄子，隨時(shí)修改蹄鐵的大小。大多數(shù)的馬掌匠都是在鐵匠鋪?zhàn)永锏然顑骸Ｋ麄兊匿佔(zhàn)忧?，用五根粗大的圓木，交叉豎起一個(gè)木架子。他們將騾子或者馬弄到架子下，用兩根結(jié)實(shí)的帆布帶子，兜在騾子或馬的前后腿之間，然后將它們吊起來，這樣，無論多么暴烈的騾馬，也就失去了尥蹶子的能力。

我要說的是一個(gè)猶如鳳毛麟角一樣稀罕的下鄉(xiāng)找活兒干的馬蹄匠。下鄉(xiāng)找活兒干，就意味著沒有了器械的保護(hù)，馬蹄匠要跟騾馬親密接觸，風(fēng)險(xiǎn)很大。單純因?yàn)檫@，還不值當(dāng)我使用“鳳毛麟角”這樣的高級形容詞，我之所以使用這個(gè)形容詞，因?yàn)檫@個(gè)馬蹄匠是個(gè)女的，而且是我的表姐。這個(gè)表姐不是那種八竿子撥拉不著的瓜蔓子親戚，她是我母親的堂哥的獨(dú)生女兒。

我這個(gè)表姐身材并不粗壯，甚至還可以說她有幾分苗條。她也不丑，甚至還可以說她比較漂亮。就是這樣一個(gè)人兒，學(xué)了這樣的手藝。我堂舅是個(gè)鐵匠，也是馬蹄匠。我堂舅并不愿意讓自己的獨(dú)生女兒繼承自己的手藝，生產(chǎn)大隊(duì)安排了一個(gè)小伙子給他當(dāng)學(xué)徒他又不要。我表姐很喜歡這活兒，因?yàn)橄矚g，所以上心，我堂舅沒怎么教，她自己就看會(huì)了。

我表姐在我們村子里大顯身手贏得了高度贊譽(yù)的那次，是給我們第二生產(chǎn)隊(duì)里那匹性情極為暴烈的騾子上蹄子那個(gè)中午。那時(shí)我堂舅已經(jīng)很老了，只能給我表姐當(dāng)助手。村子里的人聽說來了一個(gè)女馬蹄匠給第二生產(chǎn)隊(duì)的瘋騾子上蹄鐵，全都跑來看熱鬧。

我們第二生產(chǎn)隊(duì)那匹瘋騾子，是真瘋。它能同時(shí)飛起兩條后腿踢人，又能十分靈巧地飛起一條后腿踢狗。它還能站立起來，用兩只前蹄，像拳擊手一樣擂人，當(dāng)然，用嘴咬人，它也十分擅長。我們隊(duì)長和會(huì)計(jì)貪便宜把這家伙買回來，簡直是買回了一頭猛獸。每次要將它套進(jìn)車轅，都需要?jiǎng)訂T全隊(duì)的壯勞力。一旦把它套進(jìn)車，它就拉著車狂奔，速度之快，我說出來大家也不會(huì)相信。也就是說，這頭瘋騾子，身上有不可思議的神奇的力量，它使我們隊(duì)里馬車的速度大大提高。有一次它從縣城給公社供銷社拉了一車煤，蛟河農(nóng)場的一輛捷克產(chǎn)的膠輪拖拉機(jī)趾高氣揚(yáng)地超越了它。它野性發(fā)作，嗷嗷地叫著，拉著車就追，車上的煤被顛得紛紛落地。拖拉機(jī)司機(jī)剛開始不以為然，呼喊了一些嘲笑騾子的口號，騾子大怒，狂追不止，車越跑越輕，速度越來越快。拖拉機(jī)駕駛員一時(shí)慌亂，竟然把車開到了路溝里，差點(diǎn)出了人命。這件事流傳甚廣，使我們村子里的人尤其是我們這些孩子感到無比地驕傲。驕傲歸驕傲，但供銷社的煤是要賠的。我們?nèi)?duì)的人拿著笤帚去沿路掃煤，但還是缺了一半分量。

話說我堂舅把瘋騾子拴在街邊一棵柳樹上，稍一懈怠，就被騾子一口咬住了胳膊。我表姐一個(gè)箭步?jīng)_上去，對著騾子的耳朵眼兒一聲尖叫，那騾子像當(dāng)頭挨了一棍似的，兩條前腿一彎就跪下了。我表姐迅速地用細(xì)麻繩將它的上唇拴起了一個(gè)疙瘩，然后將連接著細(xì)麻繩的粗繩子扔到樹杈上，往下一拉，那騾子就乖乖地把頭仰了起來。表姐將繩子交給我堂舅，我堂舅把繩子死勁往下一扽，那騾子痛苦得渾身顫抖，再也沒有心思飛起蹄子尥人了。

我表姐從容不迫地給瘋騾子剔除了舊蹄鐵，用扁鏟給它修平了趾甲，然后給它釘上了合適的新蹄鐵。四個(gè)蹄子全部弄好，花費(fèi)了大概半個(gè)小時(shí)，真是又快又好，觀者無不稱贊。一切收拾妥當(dāng)后，我表姐將騾子上唇的麻繩松開，還輕松地拍了拍它的腦門。我堂舅將韁繩遞給生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員。眾人飛快地散開，等待著瘋騾子的瘋狂。但奇怪的是，我們隊(duì)里的瘋騾子竟然沒有折騰，它跟在飼養(yǎng)員身后，乖乖地走著，仿佛一個(gè)剛穿上新鞋的小媳婦，個(gè)頭也高了兩寸。

過了幾年，在添油加醋的傳說中，我表姐成了武功高強(qiáng)的女俠，那瘋騾子，成了她仗義行俠時(shí)的坐騎。這就是另外一個(gè)故事了。

我表姐后來被推薦上了農(nóng)學(xué)院畜牧系，畢業(yè)后被分配到縣獸醫(yī)站工作。她嫁給了一個(gè)部隊(duì)的軍官，后來隨軍去了貴州。現(xiàn)在，她應(yīng)該有七十多歲了，自從那個(gè)她征服了瘋騾子的中午后，我再也沒有見過她。

二〇一五年，臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人到高雄漁港，見秋刀魚豐產(chǎn)，心中喜悅，遂出一上聯(lián)：“秋刀出鞘漁民笑。”在此之前，為保障漁民出海安全，曾護(hù)航，這個(gè)上聯(lián)，包含了這層意思。我想了好久，也沒對出貼切的下聯(lián)。忽然想起掛馬掌的事，于是勉強(qiáng)對出一個(gè)下聯(lián)：“馬腳穿鞋騎士高?！?/p>

“高”在這里當(dāng)動(dòng)詞用。

七 墻夢

我夢到一道墻，從東往西移動(dòng)，想堵住那道從西往東移動(dòng)的墻。

建墻原本是為了防風(fēng)、防寒、防盜、防水、防火，也為了擋住那些窺測的目光。從沒見過也沒聽說過建墻是為了堵住另一道墻。

墻與墻其實(shí)沒有仇，當(dāng)然也沒有愛，在一般情況下，它們只是遙遙相望，彼此間連個(gè)招呼也不打?？裳巯拢@兩道墻正在加速前進(jìn)，相撞只是個(gè)時(shí)間問題。據(jù)說這兩道墻都有鮮明的顏色，但可惜我是色盲。

我夢到了兩群人，都拿著鞭子，抽打著自己面前的墻。墻扭動(dòng)著，尖叫著，竭力想提高前進(jìn)的速度，但它們的身體實(shí)在是太長了，太笨重了，在鞭打之下，它們前進(jìn)的速度并沒加快。

我又夢到，那些人都騎到了墻頭上，像騎手一樣，用腳后跟踢墻，像踢馬的肚腹；用鞭子抽打墻頭，像抽馬的腦袋。因?yàn)檫@些人騎墻的方向不一致，所以那墻就暴怒而痛苦地原地扭動(dòng)起來。

后來我又夢到，騎墻的人跳下墻，互相打了起來。這些人的面前都有一個(gè)籃子，籃子里盛著雞蛋。他們盡力保護(hù)著自己籃子里的蛋，卻從別人的籃子里搶蛋，一旦搶到，就摔到墻上。每當(dāng)有蛋摔到墻上，就有人歡呼，有人痛哭。

我終于夢到了這兩道墻撞在一起的情形：砰然巨響，塵土飛揚(yáng)，變成了一道你中有我、我中有你的碎磚爛瓦的丘陵。

但這個(gè)夢很快就被另一個(gè)夢境覆蓋。在這個(gè)夢境里，這兩道墻猶如兩條巨龍纏繞在一起，于是，兩道墻就成了一道墻。

最為奇特的夢境是，這兩道合二為一的墻，像一條懷孕的巨蟒一樣，開始下蛋。似乎有下不完的蛋。那些蛋滾動(dòng)著，膨脹著，然后砰然破殼，變成了一道小墻。

許多小墻快速地生長著，而那道大墻的屁眼里，還有許多包孕著小墻的蛋滾出來。

八 皇帝與鞋匠

我爺爺對我說過一些皇帝私訪的故事，說得最多的是大清朝的乾隆皇帝。我爺爺把乾隆皇帝叫作乾隆爺。我爺爺說有一年乾隆爺私訪到了我們縣城——我說爺爺啊，乾隆爺沒到過我們縣城——你這孩子，你怎么知道乾隆爺沒來過我們縣城？他老人家不但來過，而且還來過好幾次呢。乾隆爺微服私訪，不坐轎子不騎馬，把鞋子走破了，正好路邊有家鞋鋪，乾隆爺就進(jìn)去修鞋。

我爺爺說修鞋師傅姓劉，跟我們家是親戚，所以這個(gè)故事絕對是真的。

我爺爺說這個(gè)修鞋的劉師傅是個(gè)有眼力的人，他一眼就看出這個(gè)人不是尋常人物。他給客人倒了一碗水，還捧出一捧花生給他吃，然后非常認(rèn)真而又快捷地將開了綻的鞋子修好。當(dāng)客人說自己沒有錢時(shí)，劉師傅說：出門在外，誰能不遇到點(diǎn)兒難處？不要錢。

第二天，劉師傅聽到門外車馬喧囂，出去一看，只見來了一乘大轎，轎前很多開路的，轎后很多護(hù)衛(wèi)的。平日里耀武揚(yáng)威的縣太爺，跟在轎后一溜小跑。劉師傅知道自己的好運(yùn)氣來了。

簡短截說吧，乾隆爺問劉師傅的名字，劉師傅說叫劉百歲。乾隆爺說百歲太短了，我是萬歲，你就千歲吧。乾隆爺揮毫給劉師傅題了一個(gè)招牌，“千歲履店”，意猶未盡，又寫了一副對聯(lián)：

大楦頭小楦頭擠出窮鬼去，

粗麻繩細(xì)麻繩拉進(jìn)財(cái)神來。

這副對聯(lián)真是好。

“文化大革命”前我們縣布鞋廠還生產(chǎn)一種商標(biāo)為“千歲履”的布鞋?！拔幕蟾锩敝袕U了這個(gè)舊商標(biāo)，改了一個(gè)當(dāng)時(shí)流行的新商標(biāo)，但這個(gè)改商標(biāo)的人很快就倒了霉，具體原因我就不說了。

九 東瀛長歌行

己亥四次下東瀛，觀鵲臺(tái)主伴我行。

兩府一都加一道，看過墨跡探文蹤。

初游為拜顏魯公，祭侄文稿氣若虹。

叔侄英豪吞云夢，滿門忠烈蓋世雄。

未曾觀寶先動(dòng)情，如聞兵戈搏擊聲。

轔轔車響動(dòng)大地，蕭蕭馬鳴悲蒼穹。

烈士暮年騏驥老，環(huán)顧左右淚縱橫。

繼而尋碑看招牌，日人書法漢唐來。

他山之石可攻玉，虛懷若谷金石開。

二訪為看歌舞伎，濃妝艷抹如獻(xiàn)祭。

漢風(fēng)唐韻依稀在，重在象征成體系。

更有寶冢艷歌舞，女扮男裝滿臺(tái)麗。

雌雄同體剛?cè)釢?jì)，無邊瀟灑萬人迷。

一朵奇葩秀高枝，雨中佇立皆粉絲。

人生如夢更如戲，幾家歡樂幾家啼。

三渡慕名賞櫻花，日夜流連不還家。

上野看罷看御苑，又到隅田千鳥淵。

樹樹粉紅枝枝艷，醉蝶狂蜂舞翩躚。

彤云爛漫迷我眼，天雞抖翅羽毛翻。

人生百歲也嫌短，櫻花三日亦璀璨。

來如疾風(fēng)去似電，我欲效仿禮花綻。

片刻輝煌照千山，勝他黑暗一萬年。

痛飲清酒餐花瓣，人不得意更要?dú)g。

四越鯨海一衣帶，下榻嶺上展望臺(tái)。

萬山如染紅黃葉，湖名洞爺水澄澈。

羊蹄山頭尖何缺？五百年前曾噴薄。

玉扇倒懸藍(lán)天下，猶記富士四月雪。

驅(qū)車百里探當(dāng)別，青石碑上字字血。

穴居樹棲十三載，吾鄉(xiāng)劉爺何壯哉！

誰能為公兩度臨？我是高密第一人。

冰天雪地鍛錚骨，百死不改中國心。

豎子嘲我不愛國，吾愛國時(shí)句句火！

高粱如熾血成河，一曲九兒淚滂沱。

斜兒笑我不敢言，我敢言時(shí)天驚破。

三十三日嘔心血，二十萬言蒜薹歌。

豐乳肥臀示大愛，生死疲勞演大悲。

酒國早舉反腐旗，后來不絕如風(fēng)靡。

一聲蛙鳴四野應(yīng)，千萬二胎因我生。

貓腔凄厲檀香刑，我以此書敬魯翁。

鳳凰涅槃東方白，萬眾呼喊我來和。

遙望南天思俊杰，身浸冷泉血猶熱。

雪里打滾身全裸，老肉朽骨響格磔。

自謙自嘲不自戀，自怨自艾不自賤。

君子從來不好戰(zhàn)，狗血唾面任自干。

人生難得一次狂，嬉笑怒罵皆文章。

挺我僵直病脊梁，反手舉瓢舀天漿。

后生切莫欺我老，踏山割云揮破刀。

割來千丈七彩綢，裁成萬件狀元袍。

一腔熱血噴赤壁，正是斗膽展書時(shí)。

李杜詩篇兩磚懸，二趙事跡雙碑刻。

大局從來非人謀，天造地設(shè)乃巧合。

猶記龍場問道后，滿腔正氣壯山河。

南港巨磚闊百米，北疆豐碑高千尺。

拋磚自然為引玉，創(chuàng)新且莫逾法度。

學(xué)書偶有千慮得，寫詩誤撞驚人句。

好鳥枝頭多親朋，君侯坐騎唯赤兔。

高山流水覓知音，嚶其鳴兮求友聲。

獨(dú)語也望有人聽，學(xué)藝更盼能溝通。

香江引玉兩塊磚，棄之不用也枉然。

吾雖老朽愛追潮，觀鵲臺(tái)主興更高。

一拍即合哥倆好，申請網(wǎng)上小公號。

關(guān)注天下書法事，頻與墨友通聲氣。

愿把吾等涂鴉字，貼上此號求點(diǎn)批。

敢將真話示天下，被人誤解亦不怕。

有人批評能進(jìn)步，罵聲如肥催大樹。

國學(xué)浩瀚如海洋，書法萬變隨造化。

窮我畢生微薄力，祈盼老樹發(fā)新枝。

詩至此時(shí)意將盡，隔窗忽見雪紛紛。

玉樹瓊花千山隱，觀此慰我村夫魂。

四季輪換時(shí)有序，萬物死生天眷顧。

以此草莽鄙俗句，權(quán)充兩磚引首語。

后記：

己亥十月，深秋初冬。吾與摯友，同游東瀛。穿林莽賞紅葉，登高山望平野。讀名帖磋書藝更知先賢之偉大；泡溫泉論詩歌痛感吾輩之無能。雖無指點(diǎn)江山之狂妄，卻有各抒己見之真誠。時(shí)間雖短暫，收獲實(shí)豐盈。尤以其間冒雨驅(qū)車三百里前往當(dāng)別町探吾鄉(xiāng)豪士劉連仁氏穴居十三載之紀(jì)念地為最可記也。睹山川之荒涼，感寒風(fēng)之凜冽。想歲月如長河無盡，嘆人生似白駒過隙。贊劉公生命如松柏之不凋，感猛士恒志似青云而不墜。我輩雖凡俗，難成千秋之偉業(yè)；也當(dāng)思進(jìn)步，習(xí)學(xué)雕蟲之小技。又逢吾二人之墨跡在香江以巨幅廣告牌形式展出引發(fā)轟動(dòng)；不才為東北抗聯(lián)二烈士題寫之碑銘與題詩刻石成功。吾二人深感藝術(shù)之魅力、書法之有用，遂商定申請一公號，名“兩塊磚墨訊”，期以此為平臺(tái)與書友文朋通聲氣。觀鵲臺(tái)主人囑余撰一發(fā)刊之詞并書之。友命不敢違，故以此俗句丑書為濫竽。敬請師友兩正。

一斗閣主謹(jǐn)識(shí)

十 喜鵲嘉賓

我很喜歡看喜鵲電視臺(tái)一檔著名的談話節(jié)目，數(shù)人身穿艷麗馬甲，頭戴瓜皮小帽，圍著一張老船木桌子，談古論今，說東道西，指桑罵槐，臧否人物。天下好像沒有他們不知道的事，世上似乎沒有他們瞧得上的人。他們伶牙俐齒，噴吐妙語金句；嬉笑怒罵，皆成上等文章。這節(jié)目廣受歡迎真不是沒有道理的。經(jīng)?？催@節(jié)目，開闊了我的思路，提高了我的境界，使我明白了，什么叫道德高地，什么叫口是心非，什么叫裝腔作勢。尤其是這欄目偶爾會(huì)請一些女嘉賓，那些女嘉賓個(gè)個(gè)學(xué)貫中西，通曉天文地理，她們與男嘉賓唇槍舌劍地辯論，偶爾也會(huì)適度地打一下情罵一點(diǎn)兒俏，散珠碎玉，濺出屏幕，令人嘆為觀止。

前不久在超市排隊(duì)等候結(jié)賬，忽見鄰?fù)ǖ滥俏簧泶┘t馬甲的女收銀員離開崗位，去追趕一位身腰纖秀的顧客。收銀員扯著女顧客的衣角往回拽，那女顧客雙手提物不能掌摑收銀員，便雙腳交替而踹之，一邊踹一邊喊叫：“干什么，干什么，你干什么呀！”她的聲音是那樣的熟悉，讓我一下子想到了那個(gè)著名談話欄目上的著名女嘉賓。她戴著繡紅梅花的黑色口罩，戴著繡白花的黑色棒球帽，戴著大墨鏡，我只能看到她在長發(fā)中隱約可見的耳朵。雖然看不見她的面孔，但從聲音里我偏執(zhí)地認(rèn)為就是她。她腳上的鞋子，自然也是名牌?，F(xiàn)在這世界上的鞋子，其實(shí)只有兩種，一種是真名牌，一種是假名牌。現(xiàn)在這世界上的服裝其實(shí)也只有兩種，一種是真名牌，一種是假名牌。當(dāng)然還可以用這種兩分法來劃分這世界上的大多數(shù)事物。

幾個(gè)保安跑上來，將收銀員與這位踢人的女顧客分開。收銀員滿面通紅，眼睛里含著淚水，不時(shí)彎腰摸一下腿，她憤怒地說：“你沒付賬！還踢人！”

“什么？你說什么？”那疑似女嘉賓惱怒地吼叫著——盡管是吼叫，也不失她嗓音的魅力——“我怎么可能沒付賬？！”

事實(shí)證明，她的確沒有付賬就疾步離開了收銀臺(tái)十幾步之遠(yuǎn)，而且她那名牌鞋子很硬，在收銀員的腿上留下了瘀青與紅腫，這些都是賴不掉的——攝像頭對著超市內(nèi)的每一個(gè)角落呢。疑似我崇拜的某著名談話節(jié)目的女嘉賓理直氣壯、情真意切、滔滔不絕地說：“我是喜鵲電視臺(tái)某某節(jié)目的×××，我每次上節(jié)目的收入是××萬元，我會(huì)賴這區(qū)區(qū)幾百元的賬？女士們，先生們，朋友們，你們相信嗎？但我的確沒有付款就離開了收銀臺(tái)，這是什么原因呢？女士們先生們朋友們，中國古代有一位著名的哲學(xué)家說過，‘一心不可二用’，剛才我之所以忘了付賬，就是因?yàn)槲乙恍亩昧?，我的人在這里，但我的心卻在思考著中美貿(mào)易談判的問題以及委內(nèi)瑞拉的政局還有即將到來的又一場世界性的災(zāi)難，你們看，我的心豈止是二用??？所以我忘了付賬。但我還是為出現(xiàn)這樣的失誤而深感歉疚，為此我向大家道歉，尤其是要向這位收銀員道歉，請相信我，當(dāng)我被你擄住時(shí)，我感到人格遭受了巨大的侮辱，像我這樣具有廣泛社會(huì)聲譽(yù)的人，愛護(hù)自己的名聲勝過愛護(hù)自己的眼睛，因此，我的雙腿下意識(shí)地踢了幾下，就像一個(gè)溺水的人，下意識(shí)地?fù)]舞胳膊一樣。盡管是下意識(shí)，但畢竟是我的腳踢了你，因此我愿意為我的腳承擔(dān)你的醫(yī)療費(fèi)用。”

最后，她對著收銀員鞠了一躬，又對著看熱鬧的我們深深地鞠了一躬。

我必須承認(rèn)，我被她說服并受了感動(dòng)。

十一 不贊美胡同的人

有一年去某大學(xué)參加一個(gè)關(guān)于城市建設(shè)的會(huì)議，談著談著就談到了北京的城墻與胡同，自然也就談到了梁思成與林徽因。大家都贊美胡同，甚至贊美長袍與馬褂，贊美辜鴻銘的辮子，反對西裝與領(lǐng)帶，當(dāng)然，他們都穿著西裝扎著領(lǐng)帶，穿著系帶或不系帶的皮鞋。據(jù)一個(gè)深諳西方貴族生活的專家說，如果扣上了西裝的全部扣子，那骨子里還是一個(gè)土包子。

我始終懷疑很多偉大而有趣的民國人物是新一輪造神運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物?？匆幌履切┤嘶ハ嘀g的通信比較能窺見一些他們的真面目。日記里有真相，但也有一些日記是寫給后人看的，這樣的日記，比謠言還可怕。

那天的會(huì)議上，只有一個(gè)人表達(dá)了不同的看法，他生著一張娃娃臉，嬉笑怒罵，好像一點(diǎn)兒正經(jīng)都沒有，其實(shí)這是一個(gè)智商情商都很高道德水平也很高的人，我曾經(jīng)認(rèn)真地對好幾位朋友說過，如果讓某某擔(dān)任一個(gè)巨大機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)人，這個(gè)機(jī)構(gòu)一定會(huì)興旺發(fā)達(dá)。朋友們以為我在開玩笑，其實(shí)我說的是真話。

這個(gè)人一開口便讓那些發(fā)過言的人備覺尷尬，他說：“你們都他媽的放屁，按你們的意思，不但胡同要保留，大雜院要保留，男人的辮子、女人的小腳都要保護(hù)。你們住過大雜院嗎？沒住過。你們知道住大雜院的苦處嗎？不知道。你們，包括那些一個(gè)勁兒地寫提案保護(hù)胡同的人，都住在樓上享受著抽水馬桶、煤氣、集體供暖等現(xiàn)代生活的設(shè)施，而胡同里的人要上公共廁所，要燒蜂窩煤爐，昨天我一哥們兒的爹剛煤氣中毒死了，我哥們兒說，死了比植物人好多了。也就是說，贊美胡同和大雜院的人都住在樓上，而住在胡同里和住在大雜院里的人都盼著上樓。胡同里和大雜院里的人一旦搬上樓，也會(huì)懷念胡同、大雜院，但懷念歸懷念，你讓他們搬回他們是不會(huì)去的，但如果讓他們搬到安裝了現(xiàn)代設(shè)備的四合院里，那他們一定會(huì)去的……”

這是發(fā)生在二十世紀(jì)八十年代末的事，今天忽然想起來，是因?yàn)榭吹轿疫@朋友出了一本研究宗教的書。他的很多言論我弄不太明白，但我相信他說的都是發(fā)自他內(nèi)心的話。

有一年我與這朋友去歐洲某國，他一天之內(nèi)竟被小偷偷了三次，因此我更斷定他是個(gè)好人。

十二 群眾演員

我一老朋友，酷愛上鏡頭，而且總是能上得了鏡頭。每年到了重大節(jié)日或重要紀(jì)念日，他總是會(huì)打電話提醒我：“喂，老弟，今晚電視注意看，應(yīng)該有我的鏡頭?！蔽野凑账闹甘咀⒁饪矗挥泻脦状慰吹搅怂?。有一次電視臺(tái)記者還專門采訪了他。后來他告訴我上鏡頭的竅門。他說，如果明天是節(jié)日，那你一大早就要等候在最容易被記者發(fā)現(xiàn)的地方，你要么化裝成頭纏羊肚子毛巾的來自陜北的老農(nóng)，當(dāng)然你要說陜北話；要么你化裝成一位身穿工裝，頭戴安全帽的外來務(wù)工人員，你要說剛從某個(gè)重大建設(shè)項(xiàng)目工地上值完夜班直接趕過來的……總之，他說，你要摸準(zhǔn)那些記者的脈，知道他們需要什么，你說的話不但要正確，而且要富有個(gè)性，有職業(yè)特點(diǎn)，符合人物身份。只要你掌握了這些技巧，而且不怕吃苦，冬天不怕冷，夏天不怕熱，我包你十有八九會(huì)上鏡頭。

我起初有點(diǎn)兒鄙視我這位朋友，但現(xiàn)在我糾正了自己的偏見。我這朋友的這個(gè)業(yè)余愛好其實(shí)很好，沒有他這樣的人，我們的新聞?dòng)浾?，將找不到能表現(xiàn)主題的對象。一件事，只要專心去做，總是會(huì)有收獲的。

我把這件事說給一位擔(dān)任過基層干部的朋友聽，他不以為然地說，我們每個(gè)單位曾經(jīng)都培養(yǎng)了幾位能說會(huì)道又有鏡頭感的“群眾”。他們雖然沒學(xué)過表演，但他們演技高超。他說，有一年省里一位領(lǐng)導(dǎo)下來檢查除氟改水情況，我們就安排了一男一女兩個(gè)人，男的化裝成挑水的，女的化裝成在村頭大槐樹下賣大碗茶的。水桶里盛著的其實(shí)是瓶裝礦泉水。他恰到好處地挑著水出現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)面前。領(lǐng)導(dǎo)問：這是除氟水嗎？好喝嗎？他裝出不高興的樣子說：你這個(gè)同志，看樣子還是個(gè)干部，毛主席是怎么說的來著？你要想知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗；你要想知道除氟水的滋味，就要親口喝一瓢嘗嘗。接著他就用掛在桶沿上的鐵瓢舀了水遞給那領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)正值暑天，天氣炎熱，領(lǐng)導(dǎo)一路視察一路做指示，口正渴著呢，接過那鐵瓢，仰脖咕嘟，如飲瓊漿。報(bào)社記者咔嚓咔嚓拍照，電視臺(tái)記者轉(zhuǎn)著圈兒錄像。領(lǐng)導(dǎo)身心清爽，贊嘆道：不亞于礦泉水嘛！

坐在村頭大槐樹下那位女的，演技更是高超，限于篇幅，我就不叨叨了。