酒到底是不是個(gè)好東西?歷朝歷代的文人墨客視酒為瓊漿玉露,熱衷于與親朋好友把酒言歡,其中更是不乏嗜酒如命者。然而,晉代葛洪認(rèn)為飲酒過(guò)度有害健康,他曾作《酒誡》一文,闡述其對(duì)縱酒行為的不認(rèn)同。
魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中,將酒和藥作為兩大關(guān)鍵詞,還原了魏晉時(shí)期士人的風(fēng)尚。魏晉時(shí)期的正始名士,如何晏、王弼好吃藥;竹林名士則好喝酒,如阮籍和劉伶喝得最厲害,不過(guò),嵇康則愛吃藥。魯迅就阮籍和嵇康兩人不同的遭際,對(duì)藥和酒作了一番講解。他認(rèn)為阮籍的終其天年和嵇康的悲絕下場(chǎng),應(yīng)該是喝酒和吃藥的區(qū)別,“吃藥可以成仙,仙是可以驕視俗人的;飲酒不會(huì)成仙,所以敷衍了事”。結(jié)果就是,吃藥的人沒(méi)有好下場(chǎng),如何晏、王弼、嵇康等都不得善終;喝酒的人卻頗有一番轉(zhuǎn)機(jī),如阮籍、劉伶等活得蠻好。
忽略藥與酒在物理上對(duì)人體的危害性程度差異,魯迅的分析其實(shí)道出了魏晉士人在吃藥或喝酒的行為背后不同的處世態(tài)度,并由此導(dǎo)致不同的命運(yùn)。
魏晉士人對(duì)酒有兩種態(tài)度,一種是愛得不行,一種是恨得無(wú)奈。竹林名士自然是前者,東晉的道士葛洪算是后者。
魏晉風(fēng)度與縱酒作達(dá)的假名士
葛洪《抱樸子》中的《酒誡》,是針對(duì)假名士而言的。所謂假名士,即指既不通文墨,又好群魔亂舞,叫嚷著“越名教”以嘩眾取寵的人。葛洪反對(duì)縱酒,首先因?yàn)樗巧裣傻澜汤碚摷?,《抱樸子》一書更是借儒家倫理建?gòu)神仙道教的理論體系。故葛洪尤為講究重生、養(yǎng)生,他畢生最大的愿望就是煉得金丹大藥,修得長(zhǎng)生不死。
葛洪煉丹吃藥之余,還不忘寫文章來(lái)勸誡縱酒作達(dá)的假名士?!毒普]》認(rèn)為不宜縱酒有兩大原因。其一,縱酒是享口舌之欲,聰明人應(yīng)該抑情御性,頤養(yǎng)天性。如“口之所嗜,不可隨也”“是以智者嚴(yán)櫽括于性理,不肆神以逐物,檢之以恬愉,增之以長(zhǎng)算”“故能內(nèi)保永年,外免釁累也”。其二,縱酒好比吃毒藥,有百害而無(wú)一利。如“夫酒醴之近味,生病之毒物,無(wú)毫分之細(xì)益,有丘山之巨損,君子以之?dāng)〉?,小人以之速罪,耽之惑之,鮮不及禍”“小大亂喪,亦罔非酒”。
《酒誡》以極大篇幅陳說(shuō)縱酒之弊:一來(lái)性情逆轉(zhuǎn),身不由己;二來(lái)精濁神亂,是非顛倒;三來(lái)啰唆背理,徒勞失敬;四來(lái)傷人害己,追悔莫及。這些大抵是老生常談。此外,《酒誡》還揭示縱酒的兩大社會(huì)現(xiàn)象:一是勸酒陋習(xí)盛行,為了面子,強(qiáng)迫別人和自己喝酒;二是禁酒法令無(wú)法施行,因?yàn)槿馐痴呔徏杭比?,弗恭弗親。
盡管葛洪在《酒誡》中對(duì)縱酒之習(xí)深惡痛絕,但他似乎深諳此道,將醉酒的全過(guò)程以及醉酒的心理狀態(tài)刻畫得惟妙惟肖,頗叫人玩味。剛開始喝時(shí),還是彬彬有禮,互頌祥樂(lè),“詠湛露之厭厭,歌在鎬之愷樂(lè),舉萬(wàn)壽之觴,育溫克之義”。喝到一半就要強(qiáng)行勸酒,“夫琉璃海螺之器并用,滿酌罰余之令遂急。醉而不止,拔轄投井”。等到酒醉時(shí),上吐下瀉,盡失其態(tài),“于是口涌鼻溢,濡首及亂。屢舞躚躚,舍其坐遷;載號(hào)載呶,如沸如羹”。
還有醉酒的心理狀態(tài),“及其悶亂,若存若亡,視泰山如彈丸,見滄海如盤盂,仰嚾天墮,俯呼地陷,臥待虎狼,投井赴火,而不謂惡也”,這種心理感覺或正如王光祿所言:“酒正使人人自遠(yuǎn)?!比绱耍诰谱碇型浟俗约?,忘記了天地萬(wàn)物,這不就是喝酒所體現(xiàn)出的玄心超越所在嗎?倘若酒仙劉伶還在,定然拍手稱快。
葛洪的《酒誡》實(shí)則是在社會(huì)層面上刺驕疾謬。他時(shí)時(shí)刻刻不忘批判假名士,復(fù)歸真禮教。假名士沒(méi)有阮籍等真名士的質(zhì)樸與才華,偏偏要作妖狂浪,令人作嘔,“儔類飲會(huì),或蹲或踞。暑夏之月,露首袒體”“或亂項(xiàng)科頭,或裸袒蹲夷,或濯腳于稠眾,或溲便于人前,或??投?dú)食,或行酒而止所親”。葛洪總結(jié)道:“世故繼有,禮教漸頹,敬讓莫崇,傲慢成俗?!庇纱丝磥?lái),葛洪的《酒誡》是在批判審丑。
割情節(jié)酒與情之所鐘
葛洪深知戒酒是不易的,在《酒誡》中,他也多有表達(dá)這種無(wú)可奈何之感。當(dāng)他歷數(shù)“三代”至魏晉時(shí)期的縱酒之禍后,不禁感嘆世界上好酒的人多,畏酒的人少,在這種彼眾我寡的情況下,是沒(méi)有辦法勸說(shuō)他們解酒的,只能“且愿君節(jié)之而已”。
戒酒難為,節(jié)酒也不易。喝酒是一種欲望,酒能熏染性情,使人性亂情迷??v觀夏桀、商紂、信陵、漢惠帝等人,他們成日縱情聲色,不都“皆由乎酒熏其性,醉成其勢(shì),所以致極情之失,忘修飾之術(shù)者也”。性自如此,情又難斷,世人何嘗不知道縱酒不好,只是難以節(jié)制罷了,“世之士人,亦知其然,既莫能絕,又不肯節(jié),縱心口之近欲,輕召災(zāi)之根源,似熱渴之恣冷,雖適己而身危也”。
故而,葛洪提出了《酒誡》要害之所在:“不能割情以節(jié)酒?!边@一個(gè)“情”字,真正戳中了魏晉風(fēng)流的痛處。魏晉士人們動(dòng)輒講“情”,最受不了的也是一個(gè)“情”,情至深處,泫然而泣。王伯輿“終當(dāng)為情死”,桓子野“一往有深情”,桓溫“木猶如此,人何以堪”。旁人看來(lái),似乎過(guò)情了,何至如此。然而世人端著一副超然物外的姿態(tài),再道一句“名教中自有樂(lè)地”,又何嘗真正理解“情”之深處。
哲學(xué)家馮友蘭認(rèn)為真正的魏晉風(fēng)流在于深情,這種深情是“有情無(wú)我”。風(fēng)流的人通常有玄心,可以超越自我,做到有情無(wú)我,所謂的“有情”不是一己私情,而是對(duì)待全宇宙的情感,是一種對(duì)天地萬(wàn)物的共鳴和同情。這個(gè)“有情無(wú)我”可不可以哀傷呢?沒(méi)有哀傷,便是忘情。
魏晉風(fēng)度是一種人格美,這種人格美就是深情,深情必然深哀。美學(xué)家宗白華認(rèn)為,“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然,向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”“深于情者,不僅對(duì)宇宙人生體會(huì)到至深的無(wú)名的哀感,擴(kuò)而充之,可以成為耶穌、釋迦的悲天憫人;就是快樂(lè)的體驗(yàn)也是深入肺腑,驚心動(dòng)魄;淺俗薄情的人,不僅不能深哀,且不知所謂真樂(lè)”。所以說(shuō),“忘情無(wú)哀”只能作為一種漂亮的超脫語(yǔ),人太超越了,一不小心就非人了。此外還有宋儒理學(xué)家更風(fēng)流的話,如“年來(lái)無(wú)事不從容,睡覺東窗日已紅。萬(wàn)物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同”。而喝酒呢,自是深情的表現(xiàn),喝醉了大哭,那也是深情必深哀。
魏晉以降,有人“越名教任自然”,吟嘯山林,甘為小隱;有人認(rèn)為“名教中自有樂(lè)地”,出入朝野,自號(hào)中隱。有人任情以縱酒,唯酒無(wú)量不及亂;有人割情以節(jié)酒,畏性之變不敢亂。倘若放置于魏晉風(fēng)度來(lái)講,這是一種人格審美的選擇。當(dāng)然,還有他們的政治態(tài)度。
袁俊偉,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,就讀于東南大學(xué)人文學(xué)院。