• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      見不可見
      ——評乙左左《非現(xiàn)實(shí)》

      2020-11-19 02:23:48霍遠(yuǎn)明
      西湖 2020年9期
      關(guān)鍵詞:假象玩伴鯨魚

      霍遠(yuǎn)明

      1

      說來也巧,讀這篇小說之前,我公司的老板說到他的兒子經(jīng)??梢钥吹剿麄兛床坏降臇|西,比如有一次去泰國旅游,他們住在一棟別墅里,晚上老板帶著兒子去廚房找吃的,然后三歲大的兒子忽然指著父親身后的地方說:那邊有個阿姨,老板頓時被嚇著了,因?yàn)閺N房里并沒有其他人。那時我就想到塞林格的一篇小說:《威格利大叔在康涅狄格州》,收錄在《九故事》小說集,主人公的女兒可以看到一個只有她才能看到的小男孩,有一篇書評提到這是兒童普遍存在的假象玩伴(Imaginary friend)現(xiàn)象。

      這一術(shù)語來源于積極心理學(xué)(Positive psychology),假象玩伴可以是人,也可以是動物或者其他抽象概念(如鬼魂、怪物與天使)。心理學(xué)家認(rèn)為假象玩伴是兒童生活中不可或缺的一部分,它們可以為兒童感到壓力時舒緩緊張,在孤獨(dú)時提供陪伴,甚至可以替代他們承擔(dān)做錯事的責(zé)任,兒童可以通過假象玩伴來理解成人世界。有研究指出65%的7歲兒童承認(rèn)他們有過虛構(gòu)的玩伴,研究者認(rèn)為有假象玩伴的兒童并不能說明患有自閉癥,恰恰相反,擁有假象玩伴可以促進(jìn)兒童的語言與社交能力。

      在塞林格的小說中,小女孩萊莫娜的假象玩伴就是一個名叫“吉米”的小男孩,具體到他有一雙綠色的眼睛和一頭黑發(fā),沒有雀斑也沒有父母,但是他有一把劍還穿靴子,他們一起吃飯洗澡睡覺。甚至睡覺的時候,萊莫娜為了防止身體壓到他而緊貼著床邊睡。所以當(dāng)看我到《非現(xiàn)實(shí)》這篇小說的開頭時并不感到驚訝,作為兒童的“我”看見天空游過一頭鯨魚自然也屬于假象玩伴。而它的創(chuàng)作靈感也許來自乙左左對孩子的觀察,他是兩個孩子的父親,或者僅僅來自自身的童年經(jīng)歷。

      2

      以前看過一條熱門微博,說是一位母親帶孩子去逛街,母親見孩子不高興就問為什么,孩子就抱怨說人們的膝蓋有什么好看的。這時我也和那位家長一樣,才意識到孩子的視線高度遠(yuǎn)比成人的要低得多,以致于他們看到的是迥然不同的景觀。雖然我們每個人都曾經(jīng)是兒童,但并不意味著我們長大成人后仍然可以體察到兒童的視角,或者說與兒童感同身受,也不是所有人都愿意蹲下來和兒童講話。要是有人蹲下來,試圖使自己的視線接近兒童的視線水平,那么這樣的努力便顯得尤為珍貴。在我看來這篇小說便做了這樣的努力,乙左左并沒有采取那種居高臨下的視角對兒童或者童年加以評判,而是使用幾乎與兒童平視的視角來呈現(xiàn)了這些童年的往事。

      乙左左總是不厭其詳描述孩子們的這些事情:玩“救國”游戲、折紙船、釣魚、小霸王游戲機(jī)、捉迷藏和看電影等等。尤其是那些俯首即是的比喻,描述鯨魚時“綿密的黑就在濃稠的白里碎了,像極了咬開的巧克力脆皮牛奶雪糕”,釣魚的魚線“很像我昨晚吃的粉絲”,女孩“眼睛比我玩的玻璃彈球還大”“她身上有股好聞的氣味,糖果般甜甜的”,又或者新月“只有薄薄的一小片,比我夏天吃剩的西瓜皮還小”,諸如此類無不閃爍著童趣的閃光。還有那些作為共同體驗(yàn)的情節(jié)與細(xì)節(jié),例如“我每天都會花一些時間集中注意力詛咒天氣變壞不用上學(xué),有時就真的會來臺風(fēng)或者暴雨”;或者看見懷孕的女人“總是挺著個大肚子,第一次見到她的時候還以為她只是吃撐了”;又或者看到貓吃奶“我突然也想學(xué)著這么干,于是我把剩下的半碗放在地上,趴下身體,想象自己是一只貓”……

      但這種平視視角,也就是成人扮小孩,多少有點(diǎn)削足適履,裝瘋賣傻。若是一貫地使用平視,則容易流于表面顯得淺顯,但凡要深入到人物或者事件里面,就不可避免地要恢復(fù)成年人的視角,要高于兒童的視線與學(xué)識水平。但這又讓人感到虛假,覺得與設(shè)定的年齡不符,或者兒童過于聰明。不過這樣的討論最終都會指向“子非魚,焉知魚”的爭論上去,那么按理來說兒童寫兒童是最好的,兒童應(yīng)該最理解兒童。然而世界上的兒童文學(xué)或者兒童題材的作品幾乎都是成年人創(chuàng)作的,而且兒童讀者不在少數(shù),我想成年人與兒童之間并非存在著一種絕對對立的二元關(guān)系。

      3

      在楊德昌的電影《一一》里邊,小男孩洋洋喜歡用相機(jī)拍人們的后腦勺,并解釋說:“你自己看不到,所以我拍給你看”。我想這句臺詞的言外之意不僅僅指向?qū)а莸碾娪皠?chuàng)作,也包括作家在內(nèi)的所有創(chuàng)作者,一個好的創(chuàng)作者就是要“見不可見”?!斗乾F(xiàn)實(shí)》這篇小說首先是面向作者自己的,即見自己不可見,重新發(fā)現(xiàn)自己的童年,雖然每個人都經(jīng)歷過童年,但不見得我們就能完全“看見”,只有用回溯性的視角再次聚焦,動用想象與虛構(gòu),將這些經(jīng)歷與體驗(yàn)重新描述出來,并置于個人經(jīng)驗(yàn)中一個恰當(dāng)?shù)奈恢?,看清楚它們的前因后果與全貌,這時候才能說:這是我的童年,使我成為今天這樣子。

      小說的創(chuàng)作同時也是面向讀者的,要讓大家見不可見,《非現(xiàn)實(shí)》這篇小說并非一味地回憶往事見自己不可見,其中所揭示的成長主題乃是一種普遍性體驗(yàn)。小說藉由“我”看見一頭在天空游動的鯨魚,繼而上山尋鯨無果,到最后相信擱淺的鯨魚被人宰割這一系列過程,說明了童年是如何消亡的。在塞林格的小說《威格利大叔在康涅狄格州》中,小女孩萊莫娜的媽媽對于她擁有想象的朋友這件事已經(jīng)忍受夠了,當(dāng)萊莫娜說她想象的朋友已經(jīng)被壓死了,也就意味著萊莫娜睡在床上的時候不必再睡到邊邊上,然而當(dāng)她媽媽看到她仍然沒有改變這種習(xí)慣時,她的媽媽發(fā)火了甚至抓住她將她挪到床中間去。同樣的,在《非現(xiàn)實(shí)》小說中也出現(xiàn)了成年人(尤其是父母)對兒童的打擊和不理解:例如大人們認(rèn)為“我”發(fā)高燒說胡話出現(xiàn)幻覺,為了消除這種奇怪的念頭而讓人帶“我”去釣魚、讓“我”養(yǎng)貓,以及對擱淺鯨魚的屠殺。但乙左左的小說不僅將問題的矛頭指向了成年人與社會的規(guī)訓(xùn),同樣也指向了兒童自身的轉(zhuǎn)變,是兒童與成年人的共同合謀促成了童年的消亡,或者說成長。

      在小說中,在“我”上山尋鯨之前,對于成年人的打擊或者不理解,絲毫沒有損害“我”的信念,“我”仍然相信鯨魚可以飄在天上,直到上山尋鯨之后自己才開始懷疑與失落。這段詳盡敘述的旅程,使我想到喬伊斯一個使用兒童視角的歷險小說 《一次遭遇》,收錄在《都柏林人》小說集,有書評說這篇小說來自于喬伊斯13歲的一次經(jīng)歷。“我們”是教會學(xué)生,受到西部小說的影響,希望有一次真正的冒險,于是計(jì)劃逃課去鴿子舍,然而出發(fā)前就有同伴放鴿子,隨后也未能去看鴿子舍,卻撞見一個古怪的老頭要抽人鞭子,“我”被嚇得跑走了,“我”也因?yàn)檫@次社會歷險而獲得一次頓悟,由幻想走向幻滅。而在乙左左的小說中,“我們”爬欄桿出校門的過程中就損失了同伴,只剩下“我”和同桌王小妮兩人上山尋鯨,然而直到山頂都沒有找到鯨魚,卻看到送葬的隊(duì)伍,隨后“我”同樣產(chǎn)生了一次頓悟。

      更為直接地指向這種共謀關(guān)系的是在結(jié)尾處。我想任何一個小說家要表達(dá)這種殘酷的主題,一定會在結(jié)尾處讓主人公的幻想或者喜愛之物被他人徹底摧毀,平庸的作者一定會寫實(shí)鯨魚擱淺被人屠宰的場景,然而乙左左并沒有讓主人公“我”睜眼目睹這番場景,而是閉著眼睛想象,連一度相信鯨魚能飄在空中的“我”,也轉(zhuǎn)而相信鯨魚正被人宰殺,還有什么比自己也確認(rèn)這種幻滅更為殘酷的事情嗎,就這樣“我”的童年消亡了。這是上山尋鯨無果后,更為徹底的一次頓悟。

      4

      再說一點(diǎn)。之所以看到小說開頭并不驚訝,是因?yàn)榱⒓聪肫鸢⒗自碾娪啊哆z忘詩行》中的場景,同樣出現(xiàn)了一幕鯨魚翱翔于空中的畫面,鯨魚的鳴叫聲比視覺的沖擊更大;而且電影同樣以鯨魚擱淺作為結(jié)尾,我想任何一個看過此片的人都會覺得作者受到了電影的啟發(fā),我也一度懷疑。不過和乙左左交流后,發(fā)現(xiàn)他從未看過此片。只能說這是創(chuàng)作者的不謀而合,或者說是契訶夫的獵槍原則,墻上掛著的獵槍一定會開槍,若是鯨魚出現(xiàn)則肯定會擱淺。

      《遺忘詩行》中一共出現(xiàn)兩幕鯨魚的場景,一次是在劇中鯨魚翱翔天際,它的出現(xiàn)促使了主人公的覺醒,使故事發(fā)生轉(zhuǎn)折;另一次是在劇末主人公去海邊觀看鯨魚擱淺,有一頭獲救的鯨魚躍出水面,但這個場景與劇中的場景一樣曖昧,即是現(xiàn)實(shí)也是想象,但可以肯定的是主人公經(jīng)過努力后的行動獲得成功,眼前的景象顯然是一種寬慰,而獲得某種程度的救贖。相比乙左左小說中的鯨魚,電影中的鯨魚的符號性或者功能性更強(qiáng),它是勇敢的年輕人的象征,也是來自內(nèi)心的聲音與景象;而乙左左的鯨魚則更為純粹。

      再對比兩個鯨魚擱淺的結(jié)尾,我們也可以看到電影的結(jié)尾給人以暖意,是上升的;而乙左左的血淋淋的結(jié)尾則給人以痛擊,是下降的。但正是這種下降到殘酷現(xiàn)實(shí),由高跌到低處的設(shè)置,使它擁有好小說的品質(zhì),若是沒有最后那一下猝不及防的狠招,這篇小說就會顯得平庸而虛假。但這并不是否定前面漫游式的敘述,唯有前面東一榔頭西一棒子式的不斷走神,好像小說可以走向任何去處,等到小說進(jìn)入半程才變得清晰起來,唯有這兩部分相互配合才能相得益彰,才能體驗(yàn)到最后那一下猝不及防的痛擊。

      猜你喜歡
      假象玩伴鯨魚
      再見,我的玩伴
      我的玩伴
      小鯨魚
      幼兒100(2022年41期)2022-11-24 03:20:20
      迷途鯨魚
      鯨魚
      有些早泄是假象
      鯨魚島——拖延癥
      動漫星空(2018年4期)2018-10-26 02:11:54
      原野偵探課 第十節(jié) 假象掩蓋的真相
      詩歌月刊(2017年10期)2018-01-28 16:16:23
      假象
      特別文摘(2017年6期)2017-03-23 02:41:47
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      荥经县| 乌兰浩特市| 宜川县| 古交市| 青川县| 榆林市| 南澳县| 安塞县| 通州区| 洞头县| 万安县| 柯坪县| 泾阳县| 盐源县| 安岳县| 大连市| 蚌埠市| 资源县| 肃南| 九台市| 梁山县| 通江县| 平陆县| 宝山区| 集安市| 辽阳县| 磴口县| 正镶白旗| 虎林市| 北京市| 当雄县| 含山县| 拜泉县| 台南县| 正安县| 盐山县| 沙田区| 电白县| 昌图县| 同江市| 鄂托克前旗|