辛春喜

韭菜，如今是一種十分普通的蔬菜，但在我小時(shí)，卻是一種極為奢侈的佳肴。雖然現(xiàn)在很少再去品嘗，但那股特有的香氣，永遠(yuǎn)氤氳在舌尖上。

年過(guò)四旬，感覺(jué)步入了老年。那天在老家，醒來(lái)之后，就再也睡不著了，索性穿衣洗漱。下樓后，母親已經(jīng)在做早餐?！霸俚纫粫?huì)兒吧，很快就好。”母親指著電飯煲說(shuō)。她還特地強(qiáng)調(diào)說(shuō)，里面蒸了我最喜歡的玉米。

趁著早飯還沒(méi)有好，我就到屋外去溜達(dá)。我家是獨(dú)戶，四周的田地都是我家的，父親掌管著主要的農(nóng)田，母親則負(fù)責(zé)屋角的一些空地。在母親的耕作下，這些空地上種了很多蔬菜，有蔥、蒜、青菜、花菜，還有那一畦畦的韭菜。

早上沒(méi)有風(fēng)，這些韭菜就這樣頂著一顆顆晶瑩的露珠站立在那兒。母親施足了肥料，它們長(zhǎng)得很粗壯，顏色也是黝黑的，已經(jīng)不是綠色了。在這么多綠色蔬菜里，這韭菜的顏色是最濃的，濃得里面的顏色似乎要掉落下來(lái)。我很久沒(méi)有看到顏色如此濃重的韭菜了，不由得看得出了神。

“你們都不喜歡吃韭菜了，所以我也沒(méi)有割下來(lái)?！辈恢螘r(shí)，母親的聲音在耳邊響起。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到母親的眼神有些異樣，好似有點(diǎn)看不起我的味道?！安皇俏也灰?，實(shí)在是牙不好，塞得厲害呢?！边@倒是真的原因。

我確實(shí)沒(méi)有了炒韭菜的欲望。自從牙不好之后，這韭菜就慢慢遠(yuǎn)離我了。記得母親也曾經(jīng)拿來(lái)過(guò)幾次韭菜，但我都沒(méi)有炒，過(guò)了幾天干癟掉之后，我就扔到了垃圾桶里。有時(shí)母親拿來(lái)炒，但就她吃了幾口，最終也不了了之。于是，母親就再也不拿韭菜來(lái)了。

原本以為家里沒(méi)有了韭菜，可沒(méi)想到，這韭菜長(zhǎng)得如此熱烈。風(fēng)一來(lái)，它們揮舞著手臂迎接我，但又似乎是揮手讓我離開。我不由得內(nèi)心一酸，其實(shí)這韭菜，在我心里留著很重的位置。

在我小時(shí)候，家里連這韭菜的根都沒(méi)有，更不要說(shuō)炒韭菜了。印象里，家里下飯的菜是油鹽南瓜，就是把南瓜蒸熟后，放一點(diǎn)鹽與油攪拌一下，即成了下飯菜。說(shuō)是油，其實(shí)是油星，南瓜里吃不到油味。但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是不錯(cuò)的菜了。

家里難得有葷腥，親戚來(lái)了，有肉的菜都放到了親戚面前。親戚都是父母的姐妹，自然了解我家的情況，他們就把這有肉的轉(zhuǎn)到我與姐姐面前來(lái)。母親眼一瞪，我們自然不敢吃，親戚們笑笑，把菜夾到我們碗里。我們?cè)倏纯茨赣H，她輕聲說(shuō)：“快吃吧，不吃就涼了?！庇谑?，我們飛快地動(dòng)起了筷子。這一頓飯，吃得相當(dāng)入味，晚上做夢(mèng)時(shí)，我還在舔自己的嘴唇呢。

我們不知道家里真實(shí)的經(jīng)濟(jì)情況，印象里是很差的，不然母親不會(huì)有東西不給我們吃好。但那個(gè)時(shí)候還不是特別懂，只怪父母為什么不能像鄰居家一樣，能夠給自己的孩子做好吃的飯菜。我有時(shí)甚至想，我和姐姐是不是他們從哪里拾來(lái)的。但這結(jié)論最終還是被推翻了。

那是一個(gè)陰冷的冬天，我身體不好沒(méi)有去上學(xué)。母親那天去鄉(xiāng)里開會(huì)了，她字識(shí)得好，村里有什么事都由她去記錄，所以鄉(xiāng)里的會(huì)議也一直輪得上。姐姐上學(xué)去了，父親也外出了，我就這樣一個(gè)人靜靜地在家里躺著，不舒服的時(shí)候就想著睡覺(jué)，感覺(jué)好些時(shí)就看看書本，時(shí)間也就不知不覺(jué)地過(guò)去了。

家里的房門是用竹子做的，寒風(fēng)一陣陣地刺進(jìn)來(lái)，繞到我的床前，我冷得直打戰(zhàn)，不由自主地往床角里鉆。風(fēng)穿過(guò)竹子間隙的時(shí)候，不時(shí)發(fā)出咝咝聲，就像一條條蛇在吐信子，縱然是大白天，我也越想越害怕。“媽媽怎么還沒(méi)有回來(lái)？”我一邊盼望著，一邊迷迷糊糊地睡著了。

不知過(guò)了多少時(shí)間，感覺(jué)有溫暖的東西在我的額頭上滾動(dòng)。我瞬時(shí)醒了過(guò)來(lái)，果然是母親回來(lái)了。她的短發(fā)被寒風(fēng)吹得凌亂了，眉頭有些蹙緊著，臉色有點(diǎn)發(fā)白，嘴唇都干得裂開了?？伤齾s來(lái)不及整理一下自己，就到我這里來(lái)了?！斑€好，燒退了，燒退了?！蹦赣H自言自語(yǔ)著，手拿起又放到我額頭，一連三四次，這才放心地挪開。

這時(shí)，我突然聞到了一股香味。這是什么香？以前沒(méi)有聞到過(guò)呀。我坐了起來(lái)，看到床頭上放了一只小碗，碗里有青綠色的東西，我不認(rèn)識(shí)這東西，但我認(rèn)識(shí)里面夾雜著的幾根肉絲！“這是韭菜燒肉絲，媽媽從鄉(xiāng)里食堂拿回來(lái)的，待會(huì)兒我們一起吃飯?！蹦赣H的語(yǔ)氣十分溫柔。我后來(lái)才知道，這是鄉(xiāng)里開會(huì)后，鄉(xiāng)食堂安排的午餐，本來(lái)要求大家在食堂吃完午飯回家，可母親想到我臥床在家，就向食堂借了這碗，把這個(gè)菜拿回了家。因?yàn)樘鞖夂?，母親一直把這碗菜捂在胸口。

這天，我第一次吃到了韭菜，一種很香很嫩的菜。這碗韭菜肉絲，也成了我心底永遠(yuǎn)的回憶——這是我童年時(shí)代吃過(guò)的最美味的佳肴。

后來(lái)，家里的條件也好了起來(lái)。至我工作后，菜肴更是豐富，但因?yàn)檠例X的關(guān)系，這韭菜也就慢慢離開了餐桌。每一樣事物離開得久了，往往會(huì)失去它應(yīng)有的地位。

但如今，我面對(duì)著這一畦畦鮮嫩的韭菜，那一股久違的香氣，怎能不把我吸引呢？