胡新民

毛澤東的晚年是他一生中外事活動(dòng)最為繁忙的時(shí)期。毛澤東的警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳長(zhǎng)江回憶道，“從20世紀(jì)70年代起，外國(guó)首腦大凡踏上中國(guó)的土地，就會(huì)有個(gè)急切的要求：我們要拜會(huì)毛澤東主席”。

蓬皮杜：毛澤東使世界改變了面貌

1973年9月12日，毛澤東圈閱周恩來(lái)本日晨六時(shí)報(bào)送的同法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜會(huì)談情況的報(bào)告和接待蓬皮杜訪華情況簡(jiǎn)報(bào)。周恩來(lái)報(bào)告說(shuō)：蓬皮杜訪華主要是想在國(guó)內(nèi)鞏固他的地位，認(rèn)為最大的榮譽(yù)就是主席見(jiàn)他。

9月12日下午五時(shí)，毛澤東在中南海游泳池住處會(huì)見(jiàn)蓬皮杜。毛澤東對(duì)蓬皮杜訪華表示熱烈歡迎。蓬皮杜說(shuō)，他有機(jī)會(huì)同毛澤東見(jiàn)面感到非常榮幸，因?yàn)槭敲珴蓶|使世界改變了面貌。他還傳達(dá)了戴高樂(lè)生前一直希望與毛澤東會(huì)見(jiàn)的愿望。對(duì)毛澤東景仰已久的蓬皮杜不僅對(duì)毛澤東講了許多敬慕的話，還將一幅藝術(shù)壁毯贈(zèng)與毛主席。當(dāng)蓬皮杜說(shuō)你很了解中國(guó)人民時(shí)，毛澤東說(shuō)：“了解一些，不完全了解。打了二十幾年仗了，把精力也耗費(fèi)得差不多了?！沂切W(xué)教員，形勢(shì)把我逼去打仗。后頭還跟美國(guó)人在朝鮮打了一仗。中國(guó)人打游擊戰(zhàn)爭(zhēng)可以?！彼?qǐng)蓬皮杜總統(tǒng)回國(guó)以后向所有他見(jiàn)過(guò)的法國(guó)朋友問(wèn)候。

蓬皮杜此時(shí)已身患癌癥，第二年4月在巴黎去世。1998年3月，蓬皮杜夫人在接受中國(guó)記者采訪時(shí)說(shuō)：“蓬皮杜訪華時(shí)，會(huì)見(jiàn)了毛澤東主席，為此，他感到很榮幸，因?yàn)楫?dāng)時(shí)很少有人能夠會(huì)見(jiàn)這位世界偉人?！?/p>

惠特拉姆：毛澤東的影響將永世長(zhǎng)存

1973年10月，惠特拉姆對(duì)中國(guó)進(jìn)行正式訪問(wèn)，成為首位訪問(wèn)中國(guó)的澳大利亞總理。對(duì)他印象最深、影響最大的是1973年11月2日與毛澤東的會(huì)見(jiàn)。

彼時(shí)，毛澤東已經(jīng)重病纏身。會(huì)見(jiàn)一開(kāi)始，毛澤東就告訴惠特拉姆等客人：“我今年80歲了，腿腳不便，走路有些困難，聽(tīng)力也不好……”聽(tīng)到一向自信的毛澤東在外國(guó)人面前講出這樣的話來(lái)，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的人吃驚不小。

但惠特拉姆看到毛澤東精神狀態(tài)不錯(cuò)，握手也有力，不由得贊賞說(shuō)：“使人感到你不到80歲……”毛澤東和周恩來(lái)笑了。很快，賓主雙方在歡快的笑聲中切入正題。

毛澤東的敏捷思維、廣聞博識(shí)和侃侃而談，給惠特拉姆留下了難以磨滅的印象，這可以從惠特拉姆后來(lái)寫的《毛澤東的影響將永世長(zhǎng)存》中了解到：

毛具有所有不但掌握世俗權(quán)力，而且具有精神力量的領(lǐng)袖人物所特有的氣派。

毛從不感到無(wú)話可談，他似乎與我的興致一樣高。

我們的談話涉及歷史、當(dāng)前問(wèn)題、亞洲地區(qū)、文學(xué)和當(dāng)代的一些人物。他很熟悉情況，知道西方發(fā)生的事情，樂(lè)意對(duì)一些人物和問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)。交換意見(jiàn)顯然讓他感到開(kāi)心。聽(tīng)取來(lái)自不同社會(huì)的一個(gè)陌生人的意見(jiàn)，他可以得到一種刺激，顯然讓他感到開(kāi)心，不論我的看法多么錯(cuò)誤。他的智慧和歷史感深邃而明晰。

毛澤東的存在和人格，似乎已經(jīng)永遠(yuǎn)銘刻在他的人民和精神之中。

希思：他總是從世界戰(zhàn)略的角度跟我談話

在英國(guó)政要中，希思算得上是新中國(guó)發(fā)展的見(jiàn)證人。

希思原計(jì)劃是他以首相的身份于1974年1月訪華，這樣就會(huì)成為歷史上第一個(gè)訪華的英國(guó)首相。但同年2月的英國(guó)大選使他推遲了行程，而大選的失利又使他成了“前首相”。在這種情況下，中方并未改變對(duì)他的邀請(qǐng)。于是，希思在下野兩個(gè)多月后開(kāi)始了他的訪華之行。

1974年5月25日下午，毛澤東在中南海會(huì)見(jiàn)了希思。一見(jiàn)面相互問(wèn)好后，希思對(duì)毛澤東說(shuō)：“見(jiàn)到你非常高興，非常榮幸。”然后又說(shuō)：“機(jī)場(chǎng)的歡迎十分動(dòng)人，色彩鮮艷，情緒活躍?！?/p>

想不到接下來(lái)毛澤東問(wèn)周恩來(lái)這樣一個(gè)問(wèn)題：“為什么沒(méi)有儀仗隊(duì)？”周恩來(lái)答道：“因?yàn)檎疹櫵皇乾F(xiàn)任首相，怕引起誤會(huì)，使現(xiàn)任首相不高興?！泵珴蓶|說(shuō)：“我看還是要有?！敝芏鱽?lái)立刻回答：“走的時(shí)候加?！睋?dān)任記錄的王海容說(shuō)：“不怕得罪威爾遜（即時(shí)任首相）??？”毛澤東說(shuō)：“不怕！”然后面向希思：“我是投你的票的！”

一位前首相能夠得到同在任首相一樣的待遇，希思聽(tīng)到后高興地笑起來(lái)，并不住地點(diǎn)頭。會(huì)談從一開(kāi)始就洋溢著十分友好的氣氛。

這個(gè)細(xì)節(jié)除了說(shuō)明毛澤東對(duì)那些有功于兩國(guó)友好的國(guó)際“老朋友”的重視外，還顯露了他的一個(gè)戰(zhàn)略期待：希望歐洲能夠早日?qǐng)F(tuán)結(jié)起來(lái)，成為世界格局中有分量的一極。這將有助于中國(guó)國(guó)家安全形勢(shì)的改善。希思在執(zhí)政期間推動(dòng)英國(guó)于1973年加入歐洲共同體，這不但被英國(guó)朝野認(rèn)為是一個(gè)正確的選擇，也符合毛澤東的戰(zhàn)略構(gòu)想。因此，在這次會(huì)見(jiàn)中，毛澤東對(duì)希思說(shuō)：“你們歐洲強(qiáng)大起來(lái)，我們高興??！”

在希思的回憶錄中，有大量的內(nèi)容記錄了他與毛澤東的會(huì)見(jiàn)，展現(xiàn)了毛澤東給他留下的深刻印象：

從我同他進(jìn)行的兩次長(zhǎng)談中，我感到他對(duì)中國(guó)的內(nèi)部問(wèn)題和世界局勢(shì)是持現(xiàn)實(shí)態(tài)度。和與我進(jìn)行討論或談判的許多世界性人物不同，他的看法極為明確，表達(dá)看法也直截了當(dāng)。

他從不生硬地頂回我提出的問(wèn)題，也不回避任何問(wèn)題。如果我問(wèn)他一個(gè)不想談及的問(wèn)題，他就很客氣地告訴我，他不想談。當(dāng)我們?cè)谀硞€(gè)問(wèn)題上發(fā)生分歧時(shí)，他就說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題需要重新考慮進(jìn)去。

不僅如此，我很快就意識(shí)到，他們那種領(lǐng)導(dǎo)人同外賓會(huì)談?dòng)涗浤脕?lái)傳閱的制度，是我在各地遇到過(guò)的最有效的制度之一。每個(gè)人都充分了解到最新情況。對(duì)于中國(guó)國(guó)內(nèi)問(wèn)題，毛澤東關(guān)心的是確保8億人——到20世紀(jì)末很可能達(dá)到10億——能有飯吃，不擔(dān)心挨餓，并使他們住房、醫(yī)療和受教育的條件得以改善。

施密特：毛澤東是一位超凡智慧的杰出政治家

德國(guó)前總理施密特是廣受國(guó)際社會(huì)尊重的政治家和戰(zhàn)略家，也是中德關(guān)系的開(kāi)拓者和推動(dòng)者，曾十幾次訪問(wèn)中國(guó)。1972年10月，中國(guó)與西德建交。施密特后來(lái)在談到他對(duì)中國(guó)的關(guān)注時(shí)說(shuō)道：“毛澤東使歷經(jīng)戰(zhàn)亂從而備受削弱的中國(guó)，重新成為一個(gè)自信的國(guó)家并且扮演起地緣政治的角色?！?/p>

1975年10月30日下午，毛澤東在中南海游泳池住處會(huì)見(jiàn)德意志聯(lián)邦共和國(guó)總理施密特，鄧小平、王殊在座。

施密特精通英語(yǔ)，因此這次會(huì)見(jiàn)是通過(guò)英語(yǔ)和漢語(yǔ)進(jìn)行的。施密特注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：“因?yàn)槭亲g成英語(yǔ)，毛也能夠糾正她們（翻譯人員）。當(dāng)時(shí)我還不知道，毛曾經(jīng)不間斷地學(xué)了多年的英語(yǔ)?！?/p>

施密特向記者介紹道：我們談了很長(zhǎng)時(shí)間，接近三個(gè)小時(shí)。他在開(kāi)頭表示歡迎時(shí)說(shuō)：“德國(guó)人好?！甭砸煌ｎD，又客氣地糾正說(shuō)：“西德人好。”我同樣客氣地回答，在德意志聯(lián)邦共和國(guó)，大家非常敬佩中國(guó)人民25年來(lái)在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下取得的成就。我為了準(zhǔn)備這次談話還讀了他的詩(shī)詞。毛澤東謙虛地說(shuō)：“我們的成就很小，我也根本不會(huì)寫詩(shī)。不過(guò)我懂得怎樣打仗，打勝仗?！蔽艺f(shuō)：“您兩者都會(huì)?！辈⑶已a(bǔ)充一句：“您是人民的領(lǐng)袖?！?/p>

在毛澤東去世30周年的時(shí)候，德國(guó)之聲記者到漢堡采訪了施密特。施密特在評(píng)價(jià)毛澤東時(shí)說(shuō)：“在驅(qū)除日本侵略者、解放中國(guó)方面，他的確功不可沒(méi)。說(shuō)到他當(dāng)年的對(duì)外關(guān)系，有一點(diǎn)值得稱贊，那就是他沒(méi)有發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。毛澤東曾認(rèn)為，蘇聯(lián)和中國(guó)之間會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。但他沒(méi)有挑起這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)爆發(fā)。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他的態(tài)度一直比較審慎，直到美軍北上直逼中國(guó)邊境，他才決定出手。在外交政策上，他的立場(chǎng)令人驚訝的非常克制和溫和，包括對(duì)臺(tái)灣?！?/p>

（摘自《黨史博采》）