謝鶴醒
畢業(yè)那年的冬天,我在家附近的區(qū)政府做文員,步行上下班途中會(huì)路過(guò)一所學(xué)校,每到黃昏時(shí)分,校門(mén)口便如雨后春筍般涌現(xiàn)出品類繁多的路邊攤。那種“明明知道是垃圾食品但依然誘人”的煙火氣息,真讓人挪不動(dòng)腳步。
有好幾次,我忍不住在一輛推車前停下,迅速挑好幾樣蔬菜、肉類,再加一個(gè)燒餅。老板將它們一股腦兒扔進(jìn)油里炸。等待幾分鐘后,熱騰騰、火辣辣、油膩膩的炸串兒就會(huì)帶來(lái)無(wú)與倫比的滿足感。
許多年前,我和路邊攤曾有段親密無(wú)間的歲月。
初中時(shí),我剛剛進(jìn)入青春期,整個(gè)人食欲大增,尤其每天傍晚放學(xué),從走出校門(mén)開(kāi)始就必定要吃一路,回到家還要照常吃晚飯。
炸雞柳、烤香腸、雞蛋餅、鐵板魷魚(yú)、狼牙土豆……從學(xué)校門(mén)外的小巷走到坐公交車的大街,所經(jīng)之處全是路邊攤,熱烈的、火辣的、含蓄的、柔情的……溢滿口腔,滋味萬(wàn)千。這些“垃圾食品”,同各種香氣雜糅著,成功占據(jù)了我軟弱的思想和空虛的胃。
我對(duì)路邊攤唯一的要求,就是能讓我邊走邊吃。如果非要正兒八經(jīng)地落座,總覺(jué)得差了點(diǎn)兒意思。記憶里最難以釋?xiě)训囊淮?,我照舊吃了一路,最后在賣(mài)雞蛋餅的攤位前駐足,正滿懷期待地瞅著攤主烙餅、打雞蛋、撒調(diào)料時(shí),突然發(fā)現(xiàn)我喜歡的男生經(jīng)過(guò),他非常崩潰地問(wèn)我身旁的閨密:“她每天都是這樣吃的嗎?!”
那是2003年的冬天,14歲的我正奔跑在發(fā)福的路上,哪怕面對(duì)“男神”的質(zhì)疑和調(diào)侃,也能做到不以為意,繼續(xù)擁護(hù)心心念念的街邊美味。
時(shí)光如白駒過(guò)隙,當(dāng)初陪我一路走、一路吃的閨密,已嫁為人婦;當(dāng)初懵懂暗戀的少年,也早已失去了聯(lián)系。就連我自己,也輾轉(zhuǎn)在城市與城市之間,生活的變遷帶給我的不僅僅是成長(zhǎng)的收獲,有時(shí)候,也代表著失去。
直到學(xué)生時(shí)代落幕,重新回到自己的家鄉(xiāng),像初中時(shí)那樣,每天按點(diǎn)兒回家,只不過(guò)“放學(xué)”變成了“下班”;沒(méi)變的是,居然又找到了那種“饑腸轆轆”的熟悉感。
我忍不住像小時(shí)候那樣,拋開(kāi)所謂的健康理念和減肥計(jì)劃,去買(mǎi)了一份油炸菜夾饃,就著汽車尾氣和寒冷北風(fēng)大口咀嚼。哪怕明明知道這樣吃的代價(jià)是胃疼,也一定要邊走邊吃,一秒都不愿耽擱。
油炸食品的香膩充斥在口腔中,身心皆得到滿足的我再也不覺(jué)得步行回家很疲憊。望著車水馬龍的街道、熟悉親切的市容,恍然間感慨,這城市,似乎沒(méi)怎么變,但一切又像是早已變了。
我曾經(jīng)和認(rèn)識(shí)10多年的老友聊起各自喜歡的街邊小吃。他說(shuō)自己有個(gè)習(xí)慣,就是每次去陌生的城市,都要嘗嘗當(dāng)?shù)氐某舳垢榇怂麑3倘チ颂碎L(zhǎng)沙,事后他說(shuō),各地臭豆腐的區(qū)別確實(shí)不大。我很不解,那玩意兒炸得干癟,口感生硬,有啥好吃的?有啥值得四處尋覓的?
他說(shuō),大概吃的是不同的心情吧。
我懂,相比在干凈明亮的飯店吃過(guò)的每一餐堂食,路邊攤更容易承載一些微小卻深切的時(shí)刻。
和媽媽到廈門(mén)旅行,在集美學(xué)村逛得又累又餓,看到賣(mài)手抓餅的小推車立刻撲上去,誰(shuí)知攤主烙餅烙到一半被家人緊急召喚,我媽大手一揮:“你去忙你的!”她立刻擼起袖子化身手抓餅大廚,做完了我們的餅,又來(lái)了幾位顧客……以至于許多年后,我對(duì)廈門(mén)最深刻的記憶,不是絕美的海岸,也不是文藝范兒的網(wǎng)紅店,而是我媽在路邊烙餅的神奇操作。
也曾遇到過(guò)將我捧在手心的男孩,對(duì)方在認(rèn)識(shí)我之前從不喜辣,我們?nèi)ブ貞c玩兒,他能夠在我半開(kāi)玩笑半撒嬌的“威逼利誘”下—“不吃完就說(shuō)明不愛(ài)我”—坐在解放碑步行街的馬路牙子上,趁著漸濃的夜色,塞下一整份酸辣粉。之后一邊狂灌冰水,一邊逞強(qiáng)地說(shuō):“主要是不能浪費(fèi)糧食……”
說(shuō)來(lái)也巧,去年我回到了高中母校任教。每天中午和傍晚的放學(xué)時(shí)段,校門(mén)口總會(huì)被圍得水泄不通—不用猜,一定是小吃攤出攤兒了。孩子們右手一串烤面筋,左手一杯關(guān)東煮,嘰嘰喳喳地在大街小巷四散而去。有時(shí),我也扛不住心癢癢而去胡吃海塞一通,遇到認(rèn)識(shí)的學(xué)生,難免面露窘相,學(xué)生倒是激動(dòng)萬(wàn)分地說(shuō):“老師,咱倆吃的是同款!”
如今,越來(lái)越多的街邊小吃闊步邁進(jìn)商業(yè)綜合體,相比吹著空調(diào)等待一把包裝考究的炸串,我還是更愿意在某個(gè)不經(jīng)意間走過(guò)的路口,偶遇一陣油膩卻濃郁的香氣?;蛟S是因?yàn)槟切┥⒙湓诮诸^巷尾的美味,不僅滿足了無(wú)數(shù)挑剔的味蕾,溫暖了千萬(wàn)饑餓的腸胃,更是輕易地和我們的成長(zhǎng)軌跡黏在一起。每次把小吃塞入口中的瞬間,深藏于歲月中的愛(ài)與自由便溢了出來(lái),浸入心田,化作永久的春天。