我們度過(guò)夜晚的方式

我想象一些人在夜晚的街道上走著

興高采烈或沉默不語(yǔ)

我想象男人，女人，老人和孩子

那個(gè)嘴角掛著微笑的少女

微光照在她的臉上，映出晶瑩的淚痕

我想象他們安靜地走著

也許唱著歌，或大聲地談?wù)撌裁?/p>

但我聽(tīng)不到，感覺(jué)就像在看一部沒(méi)有聲音的影片

我想象他們安靜地走著，興高采烈或沉默不語(yǔ)

街道變得狹窄，像鋪滿卵石的河床

他們要去哪里？沒(méi)有人知道

在他們的頭頂，是一排排亮著燈的窗子

再往上，一輪夢(mèng)游者般蒼白的月亮

我想象他們的臉，快樂(lè)而憂傷

我想象花束，面具，時(shí)鐘，和死去的鴿子

我知道，這是他們度過(guò)夜晚的方式

或許也是我的，這也是生命的某種儀式

把沉寂的日子變成游樂(lè)場(chǎng)

我想象在夜晚的街道上一些人走著

興高采烈或沉默不語(yǔ)

我們的生命

或許只是一聲呼喊，或呻吟

更多時(shí)候是長(zhǎng)久的沉默。

我仍然記得那些時(shí)日：雪下著

輕盈或沉重，覆蓋著童年的那條土路。

媽媽仍然年輕，悄悄帶我去電影院。

她拉著我的手，溫暖而柔軟。

爸爸疲憊地走進(jìn)家門(mén)，外面是震天的口號(hào)。

燈光下姥姥翻看著舊照片，微弱的光線

眏在她的頭上，像冬日閃耀的嚴(yán)霜，

在相繼失去女兒和兒子之后。

妻子的微笑。我的女兒出生。

然后是女兒的女兒出生。

時(shí)光在不知不覺(jué)間老去。老一輩離開(kāi)——

我總是在夢(mèng)中見(jiàn)到他們，有時(shí)

他們會(huì)像活著的時(shí)候一樣責(zé)備我：

用犀利的話語(yǔ)，或目光。

但事情真的如此嗎，抑或這一切

只是出于我的微不足道的想象？

生活如此嚴(yán)酷，又是同樣美好。

而在蹉跎中我耗費(fèi)了太多的生命。

但愿有足夠的時(shí)間修正我們的錯(cuò)誤，

我們活著，做著不想做卻必須做的事情

卻全然不知道為了什么。

這個(gè)夏天我沒(méi)有讀陶淵明

這個(gè)夏天我沒(méi)有讀陶淵明。

但這個(gè)夏天仍然下雨。

小路兩旁的玫瑰和鼠尾草仍然開(kāi)放。

街道仍然擁擠。情人們?nèi)匀粨肀А?/p>

在公園的長(zhǎng)椅，地鐵站和報(bào)亭旁。

這個(gè)夏天我沒(méi)有讀陶淵明。

但我仍然每天推著輪椅上的妻子

在小區(qū)散步，或是去超市購(gòu)物。

我仍然寫(xiě)詩(shī)。仍然不被人們看好。

我仍然咳嗽。青草仍然生長(zhǎng)。

割草機(jī)的聲音仍然響個(gè)不停。

生活仍然美好，像歌中唱的那樣。

但我沒(méi)有讀陶淵明，盡管我仍然愛(ài)他。

藍(lán)月亮

盡管我拒絕了你的邀請(qǐng)（拒絕意味著

放棄在場(chǎng)），但那輪月亮照舊會(huì)升起。

是的，如你所見(jiàn)，它在今夜注定

要變成藍(lán)色，盡管我沒(méi)有在看，卻知道

事情總會(huì)是這樣。生活沒(méi)有懸念，它總是

沿著固定的軌道運(yùn)行，因而一切將會(huì)被預(yù)知

就像今晚月亮的顏色。無(wú)論如何，藍(lán)是可愛(ài)的：

天空和海洋。牛仔褲。蘇菲·瑪索和阿佳妮的眼睛

（它們有時(shí)會(huì)偏向綠色）。以及藍(lán)胡子

他用自己的方式愛(ài)著心愛(ài)的女人。

哦，藍(lán)月亮。洗衣機(jī)嗡鳴著，它使我們的生活

變得潔凈。潔凈而美好（這是廣告詞嗎？）

但今夜會(huì)有多少只眼睛注視著它，

盡管它因大氣而改變了顏色，但月亮

仍然是那輪月亮。人類仍然殘存著固有的幻想

用想象賦予了它美麗。但其實(shí)，它也只是

一個(gè)冰冷的金屬球體，用手敲擊

也許會(huì)發(fā)出空洞的響聲，就是這樣。

我和我的敵人

我和我的敵人有著共同的愛(ài)好。

我們喜愛(ài)藍(lán)天，清新的空氣。

我們喜愛(ài)可口的食物。喜愛(ài)女人。

喜愛(ài)沉郁的丁香，和下雪的天氣。

喜愛(ài)聽(tīng)著夜雨敲擊窗子，也許。

當(dāng)然也喜愛(ài)自己的家人，妻子，兒子和女兒。

喜愛(ài)休閑，下棋，喝茶或思考。

喜愛(ài)讀一些書(shū)，或電影。

在音樂(lè)會(huì)上或劇場(chǎng)會(huì)打盹，如果內(nèi)容精彩或乏味。

我們喜愛(ài)幻想，在年輕的時(shí)候，幻想著

自己成為蝙蝠俠，拯救行將崩塌的星球。

我們喜愛(ài)吹牛，妒嫉，喜愛(ài)聽(tīng)到別人的夸贊。

我們喜愛(ài)自己所喜愛(ài)的，正如

我們?cè)骱拮约核骱薜?，譬如自己的敵人，或彼此?/p>

是的，我們?cè)骱薇舜耍坪醪⒉恍枰碛伞?/p>

從建大開(kāi)車到奧體中心

我們的心靈將如何獲得更大的空間？

從建大到奧體要開(kāi)車經(jīng)過(guò)七八個(gè)街區(qū)。

或更多。也可以乘坐輕軌。冬天的樹(shù)赤膊，看上去

像放大了的魚(yú)刺。它們?cè)谘┑乩飼?huì)發(fā)出

淡淡的的光暈。仙人掌在美洲。

風(fēng)暴在杯子里，或詞語(yǔ)中，但仍然壯觀。

（當(dāng)卡爾小心地提起手提箱沿著踏板上岸

新大陸像一本書(shū)在他的面前攤開(kāi)）

我們努力學(xué)習(xí)遺忘的藝術(shù)，最終發(fā)現(xiàn)

思想只是一場(chǎng)流行的疾病。像感冒。

食人族繞著火堆狂歡?；鹆银B(niǎo)交配。

當(dāng)我們尋找著那座古城門(mén)，它并不通向

另外的空間，無(wú)法把我們帶回到過(guò)去。

街道的一半翻開(kāi)。冬天在大地深處產(chǎn)卵。

我們熱愛(ài)的是我們無(wú)法熱愛(ài)的?；\子

孵著一只鳥(niǎo)。它有狗一樣的鼻子。賽壬的聲音更加刺耳。

詞是什么？思想的血肉？或皮膚？它會(huì)疼嗎？

現(xiàn)在巫師們消失了蹤影。水晶球上滿是污垢。

沒(méi)有人知道下一刻會(huì)有什么發(fā)生。

題一幅舊照片

狹窄的樓梯把我們引向了

同樣狹窄的房間。我們一行人

坐在地板上，喝酒，聊天

談?wù)撝膶W(xué)和人生（多么老套），

窗外的夜色使我們親密，或藝術(shù)——

但現(xiàn)在變得疏遠(yuǎn)而陌生。多久了

那些青春的日子？呵，時(shí)間

帶走了一切，但智慧卻不曾

隨著皺紋增長(zhǎng)。我寫(xiě)下這段話

紀(jì)念我們逝去的生命和友情

聽(tīng)波蘭鋼琴家演奏肖邦

巨大的三角鋼琴像一艘船

靜靜停泊在夜的港口。不，它轟響著

在燈光下漂移。而跳躍的十指間

流瀉出時(shí)間，把我們帶入了

另一個(gè)維度：一切在靜止，

一切在浮動(dòng)。它是藍(lán)色的——

像月光，像大海深處的夢(mèng)

關(guān)于戈多

《等待戈多》受到精神病患者的歡迎

比起正常人，似乎他們更加理解人類的

生存處境。他們喊叫著，向臺(tái)上扔著

帽子和手套，為一部偉大作品的誕生

而狂喜。而瘦瘦的高個(gè)子作者，謙遜地

坐在下面，或是在咖啡館，聽(tīng)著一位

年輕的猶太畫(huà)家發(fā)表著高見(jiàn)，直到

漂亮的女友使勁用腳踢著后者——

來(lái)自愛(ài)爾蘭，和同鄉(xiāng)喬伊斯一樣

體驗(yàn)著窄小的鞋子帶來(lái)的痛苦

并轉(zhuǎn)化到形而上。隱居在巴黎郊外

他不知道戈多是誰(shuí)，但一次在飛機(jī)上

當(dāng)聽(tīng)到戈多機(jī)長(zhǎng)向乘客們問(wèn)好，他

匆匆逃開(kāi)，就像逃開(kāi)他制造的魔鬼

卡夫卡

卡夫卡在寒冷的冬夜

穿行在布拉格的街巷，他的腳

陷在深深的雪里。在城市的

另一頭，里爾克用矯飾的語(yǔ)言

吟誦他的詩(shī)句，而奧莉菲絲

在火爐上絲絲響的茶壺旁聊天

他在做些什么？可是在收集著

城市的噩夢(mèng)？他看到一個(gè)人

在月光中向坡道上奔跑，另一個(gè)

在追逐。他不知道后一個(gè)

是在追殺前面的人，還是在

嬉戲，或是一同追趕前面的

第三者。在他眼中，世界變成了

迷宮，而他是里面的一只甲蟲(chóng)

歸隱

剛剛進(jìn)入中年，他卻渴望著

歸隱。厭倦了功名，或荒廢了

武功，他把劍掛在了東墻

殷紅的穗子上曾沾滿仇人的血

但現(xiàn)在已銹跡斑斑。小園里的

花木已經(jīng)扶疏，有時(shí)漫步到溪邊

聽(tīng)著流水的聲響，或和老農(nóng)

談一談天氣和年景。深感

年輕時(shí)的孟浪，他寧愿在

村口架起爐火，為拉車的馬

掛掌，或鑄造耕開(kāi)土地的犁

夜里，看著花影在月光下

移動(dòng)，或聽(tīng)雨水從檐間滴落

和莊稼在歡愉地拔節(jié)

鞋子

在夢(mèng)中我丟失了一只鞋子

我到處找，卻無(wú)法找到。

我在夢(mèng)中尋找著一只鞋子

而在樓梯角的一側(cè)

我看到了許多雙鞋，堆放在一起

各式各樣，卻沒(méi)有我的那只。

我尋找一只丟失的鞋子，在夢(mèng)中

似乎這是我生命中最重要的事情

它被放大了，占據(jù)了我生活的全部

而事實(shí)上，它并不比一只鞋子更重要

抵達(dá)

借助這語(yǔ)言

我們抵達(dá)

無(wú)法抵達(dá)的深處

水中的火焰。明亮

而溫暖。時(shí)間

澆鑄成晶體

置身于其中

我們的影子被無(wú)限放大

鋪向天際

誰(shuí)能告訴我

我們?cè)撊绾畏Q呼自己？

又該如何為幽隱的事物命名？

它們久已存在

只是我們無(wú)從喚醒它們

在意識(shí)黑暗的子宮

現(xiàn)在它們起身

羞怯如三月的新娘

走向我們

暗物質(zhì)，試管，寂靜

一切如其所是

自在而安寧

張曙光

張曙光，詩(shī)人、翻譯家。1956年生于黑龍江省望奎縣，現(xiàn)為黑龍江大學(xué)文學(xué)院教授。上大學(xué)時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，追求堅(jiān)實(shí)硬朗的詩(shī)風(fēng)。著有詩(shī)集《小丑的花格外衣》《午后的降雪》《張曙光詩(shī)歌》《鬧鬼的房子》等，譯詩(shī)集《神曲》《切·米沃什詩(shī)選》，評(píng)論隨筆集《堂·吉訶德的幽靈》等。曾獲首屆劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、“詩(shī)歌與人”詩(shī)人獎(jiǎng)及“詩(shī)建設(shè)”主獎(jiǎng)。部分作品被譯成英、德、日、荷蘭、西班牙等多種語(yǔ)言。