孫秋實(shí)

摘 要：意象是在中國文學(xué)中常見的術(shù)語，蘇童將意象引入到自己的小說創(chuàng)作中，建立起獨(dú)特的“意象主義寫作[1]”模式。在《妻妾成群》中，蘇童頗具深意地設(shè)置了“井”這一意象，每當(dāng)主人公頌蓮的生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)折時(shí)，井就吸引著頌蓮不由自主地接近，甚至出現(xiàn)幻象，映現(xiàn)出一幅幅詭異的畫面，為本就陰森的陳家宅院蒙上新一層的恐怖。頌蓮從發(fā)現(xiàn)古井到一步步走向毀滅，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)、自我克制、自我毀滅的絕望進(jìn)程，“井”是來自父權(quán)的恐嚇，是幽閉與絕望的溫床，是深宅中女性宿命的輪回。

關(guān)鍵詞：蘇童;《妻妾成群》;井;意象

蘇童熱衷于小說中意象的塑造，他“孜孜以求、著力營造的美學(xué)理想是：意象”[2]。在小說《妻妾成群》中，蘇童別具匠心地設(shè)置了“井”這一意象，用深井恫嚇著陳家的生靈，幽閉著那里自由的欲望，吞噬著、循環(huán)往復(fù)回收著一代代女性，讓“井”作為“引路燈”，引領(lǐng)著、圍剿著她們走向滅亡。在蘇童筆下，頌蓮作為受過先進(jìn)教育的學(xué)生原本可以代表的啟蒙線索消失了，取而代之的是永恒的人性困擾，是弱者的茍且偷生和強(qiáng)者的傾軋與摧殘。

一、“井”意象的內(nèi)涵

（一）父權(quán)恐嚇

井是陳家的“規(guī)矩”，是處決“違反家規(guī)”女眷的“刑具”，它的存在，實(shí)質(zhì)上是父權(quán)對于女性赤裸裸的恐嚇。

陳家大宅中，陳佐千是絕對的權(quán)威，頌蓮的心路歷程也是時(shí)刻緊隨著陳佐千的寵愛與疏離而上下起伏的。初嫁入陳家，陳佐千對頌蓮千萬般寵愛，頌蓮的精神也是平靜的狀態(tài)，此時(shí)頌蓮對古井的感知是麻木的，她好奇，但是當(dāng)人們對古井諱莫如深時(shí)，也表示“這些事情，不知道就不知道罷”[3];當(dāng)頌蓮?fù)ㄟ^陳佐千的反應(yīng)確信了“怪不得這園子里修這么多井。原來是為尋死的人挖的”后，頌蓮對井的觀念走向了恐懼以至于癲狂。她的心底有壓抑不住的欲望，梅珊的自在任性生活正是頌蓮心儀神往的，當(dāng)頌蓮發(fā)現(xiàn)梅珊與打牌的醫(yī)生眉來眼去的時(shí)候，頌蓮不自覺地望向了古井，這就好像是一個(gè)想要糖果的兒童，在領(lǐng)取糖果時(shí)會望向家長一樣。陳佐千就是陳家的家長，他擁有對于陳家所有女性的懲戒權(quán)，古井就是他的“代言人”，作為懲戒者，古井對于頌蓮的欲望就是一種無形的鉗制，它是懸在女性頭上的達(dá)摩克利斯之劍，它所代表的父權(quán)權(quán)威已經(jīng)內(nèi)化為女人們心頭的恐懼，頌蓮?fù)蚬啪?，就是望向陳佐千，就是望向陳家的父?quán)威力。

蘇童在訪談中就曾談及過《妻妾成群》的立題緣由，他說：“西安有個(gè)詩人丁當(dāng)，他寫的詩是點(diǎn)兒頹廢的、玩酷的那種。他說哪個(gè)男人不想嬪妃三千、妻妾成群。這是其中的一句詩。我感覺這個(gè)挺有意思……所以小說后來的名字就叫：《妻妾成群》?！盵4]蘇童靈感的來源就是一句從男性角度出發(fā)的遐想，嬪妃三千、妻妾成群是男人成就感的巔峰，《妻妾成群》這部作品的核心出發(fā)點(diǎn)就是男性權(quán)威感、成就感對女性的壓制，蘇童在陳家庭院中設(shè)置了井作為陳家父權(quán)的“守護(hù)神”，古井以上代人的秘聞恫嚇著深宅中的女子們，警告她們“休想，女人永遠(yuǎn)爬不到男人的頭上來”，倘敢“壞了規(guī)矩”，投井便是下場。

（二）幽閉絕望

人們常說“女人是水做的”，水是女性的象征。水原狀是肆意流淌的，“井”卻把水禁錮在封閉、狹小的方寸之中。在《妻妾成群》中，蘇童在花園紫藤架下安置了那口吞噬年輕、美麗的生命的井，井中總是冒出一股神秘的陰氣，頌蓮剛一接觸到古井就感受到一股“堅(jiān)硬的涼意，像石頭一樣慢慢敲她的身體”，她“看見自己的臉在水中閃爍不定，聽見自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱”[5]，這似乎是一種幽閉恐懼癥的表現(xiàn)，是頌蓮對封閉空間的一種焦慮。到后期，頌蓮仿佛聽到一種從井里傳出的模糊而遙遠(yuǎn)的呼喚，她的幻象越來越嚴(yán)重，仿佛就要吞噬她。黑夜或狹小的環(huán)境會讓人感覺沉悶、容易引起恐慌，而井又是狹窄、黑暗、深邃的，自然就是藏匿黑暗和恐懼的絕妙之地。幽閉的深井加重了頌蓮的絕望，將她一步步引向毀滅。

（三）歸宿輪回

中國文學(xué)史上自古就經(jīng)常把井和女性相關(guān)聯(lián)，女性投井而死的結(jié)局在古代文學(xué)作品中俯首皆是，《三國演義》中的糜夫人投井、《紅樓夢》中金釧投井，甚至在真實(shí)的歷史中，晚清也有“珍妃井”的著名故事，白居易也曾針對女性寫過《井底引銀瓶》的詩歌[6]——井和女性掛鉤，是幾千年文學(xué)達(dá)成的默契。一代女性投井而死，下一代女性前赴后繼趕上來，深井似乎是冥冥之中所有悲情女子的統(tǒng)一歸宿，無論她們生前的經(jīng)歷如何、性情如何、才情如何，最終的滅亡，都是走向深井，這是一種心照不宣的命運(yùn)歸宿，是千年間女子命運(yùn)的輪回。

井對頌蓮充滿了神秘的吸引力，那是命運(yùn)對她無聲的召喚，頌蓮在水井中看到的是前世的自己、現(xiàn)世的自己和未來的自己，她說“我走到那口井邊，一眼就看見兩個(gè)女人浮在井底里，一個(gè)像我，另一個(gè)還是像我”。如果說陳佐千是封建父權(quán)社會的符號，那么頌蓮就是被壓迫女性的歷史符號。被投入井中的，是頌蓮;在井邊窒息恐懼的，是頌蓮;在庭院中曲意逢迎、茍延殘喘的，是頌蓮。井是頌蓮的命運(yùn)歸宿，是所有后院女性的生命輪回。頌蓮目睹了梅珊被投井后陷入瘋癲狀態(tài)，到了新一年的春天，一切環(huán)境似乎又回到了頌蓮剛剛嫁入陳家時(shí)的那個(gè)起點(diǎn)，陳佐千娶了第五房太太文竹，這是新一代的頌蓮，文竹就像學(xué)生頌蓮一樣單純，她“經(jīng)?？匆娨粋€(gè)女人在紫藤架下枯坐，有時(shí)候繞著廢井一圈一圈地轉(zhuǎn)，對著井中說話……文竹說，她好奇怪，她跟井說什么話？人家就復(fù)述頌蓮的話說，我不跳，我不跳，她說她不跳井。頌蓮說她不跳井”。井在這里，是宿命、輪回的象征，它是解脫，也是毀滅，是一代代女性掙不脫的壓抑、陰森、恐怖的牢籠。

二、“井”與人物的關(guān)聯(lián)

頌蓮與古井的情節(jié)關(guān)聯(lián)是一個(gè)“發(fā)現(xiàn)——克制——?dú)纭钡倪^程。頌蓮嫁入陳家后，在卓云式的麻木討好和梅珊式的灑脫自由之間來回?fù)u擺，這并不是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過程，而是一個(gè)螺旋式上升的進(jìn)展，頌蓮對深井恐懼的加深就是這種狀態(tài)的外化。

（一）發(fā)現(xiàn)

頌蓮在剛剛步入陳家大門時(shí)就在井邊洗臉，這是父權(quán)游戲規(guī)則對入門時(shí)頌蓮的“洗禮”。頌蓮在井中看到了人影，一個(gè)是自己，另一個(gè)還是自己，頌蓮發(fā)現(xiàn)井的過程其實(shí)就是自我發(fā)現(xiàn)的過程。頌蓮是一個(gè)講求實(shí)際的人，最知曉趨利避害，作為一名受到過先進(jìn)教育的女學(xué)生，頌蓮在父親自殺家道中落后依然是“頭腦清醒”地“想明白”自己“真正想要的”，因而“毅然決然”地嫁給陳佐千做第四房太太，但是當(dāng)她看到梅珊時(shí)，她內(nèi)心的欲望被激活了，梅珊的灑脫、快活、為所欲為令頌蓮羨慕不已，對梅珊的嬉笑怒罵雖然震驚、惶恐，實(shí)質(zhì)上卻是認(rèn)同、驚羨，頌蓮對梅珊產(chǎn)生了共情，這使她發(fā)覺到了內(nèi)心原始的欲望，是頌蓮對自我的發(fā)現(xiàn)。

（二）克制

頌蓮沒有梅珊的勇氣和魄力，她既羨慕梅珊的生活，又不敢真的效仿，只停留在“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”的階段，因?yàn)樗靼祝热羰虑閿÷?，自己的下場會是什么。頌蓮努力地克制自己的欲望，但快意的生活又無時(shí)無刻不在吸引著她、召喚著她。此時(shí)頌蓮對水井愈發(fā)地狂熱癡迷，水井對她的吸引力愈發(fā)強(qiáng)烈，頌蓮被欲望深深地攫住，“她想返身逃走，但整個(gè)身體好像被牢牢地吸附在井臺上，欲罷不能，頌蓮覺得她像一株被風(fēng)折斷的花，無力地俯下身子，凝視井中。在又一陣的暈眩中她看見井水倏然翻騰喧響，一個(gè)模糊的聲音自遙遠(yuǎn)的地方切入耳膜：頌蓮，你下來。頌蓮，你下來”。此時(shí)的頌蓮是克制的，但她已逐漸走向失控。

（三）毀滅

以陳佐千的壽宴為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，頌蓮的生活急轉(zhuǎn)直下，頌蓮對井的恐懼感也與日俱增，甚至不敢關(guān)燈睡覺。梅珊的死是父權(quán)對女人們一次殺雞儆猴式的“教育”，目睹梅珊被投井后，頌蓮遭遇了“兔死狐悲”的精神毀滅，心理防線被徹底擊潰，僅存的對生活的向往被無情捻滅，失去對未來的希望，于是，頌蓮走向了毀滅。甚至到了最后，頌蓮的瘋癲都是陳佐千“宣判”之后才擁有的——“陳佐千說，胡說八道，你看見了什么？你什么也沒有看見。你已經(jīng)瘋了”，“死人井”所代表的父權(quán)權(quán)威最終完成了對頌蓮的命名和清洗。

“井”這個(gè)意象集父權(quán)倫理、壓抑幽閉、絕望輪回于一體，貫穿小說始終。陳佐千是陳家的權(quán)威，決定著陳家女子的一切生殺予奪，“井”就是父權(quán)規(guī)則的外化，是父權(quán)枷鎖女性的桎梏，任何抵抗者都將被“井”處決，任何擁有自我的女子都將走向深井?！熬睂?shí)質(zhì)上是父權(quán)社會高壓、封閉的環(huán)境下女子悲劇歸宿的具象化，是對女性生理和心理的殘暴摧毀。

參考文獻(xiàn)

[1]葛紅兵.蘇童的意象主義寫作[J].社會科學(xué)，2003（02）：107–113.

[2]王干，費(fèi)振鐘.蘇童：在意象的河流里沉浮[J].上海文學(xué)，1988（01）：75–78.

[3]蘇童.妻妾成群[M].上海：上海文藝出版社，2010.

[4]蘇童，張學(xué)昕.回憶·想象·敘述·寫作的發(fā)生[J].當(dāng)代作家評論，2005（06）：48–60.

[5]蘇童.妻妾成群[M].上海：上海文藝出版社，2010.

[6]向晶.井與女人[J].文史博覽（理論），2008（05）：19–20.