飛廉

飛廉，本名武彥華，1977年生于河南項(xiàng)城，畢業(yè)于浙江大學(xué)，著有詩集《不可有悲哀》《捕風(fēng)與雕龍》，與友人創(chuàng)辦民刊《野外》《詩建設(shè)》，獲陳子昂詩歌獎、蘇軾詩歌獎，現(xiàn)居杭州。

冬日懷潁河

許由在流水里洗耳朵，

曹丕洗劍，

三十年前，吹著蘆笛，我洗泥濘的腳。

此刻，寶石山下吃紅薯，我突然想到——

如果墨子活到七十三歲，

大概就是我父親今天的模樣，

如果墨子化身一條長河，

大概就是我家門外的這條潁河，

我則是父母從這條河里打撈上岸的一粒沙子。

出生在潁河邊，

這構(gòu)成了我今生最大的寓言。

年過四十，秋風(fēng)在我的頭上緊吹，

只有寫出庾信的杰作，

才不辜負(fù)它數(shù)千年的長流。

潁河邊的卡門

在《牯嶺街殺人事件》

《陽光燦爛的日子》這類電影里，

在少年時(shí)代，你我大概率

都遭遇過卡門式的女孩，

她們早熟，因而有點(diǎn)遺世獨(dú)立，

有點(diǎn)落落寡歡。

她的穿著讓我想起民國廣告畫，

她嬌艷似野桃花，

她從縣城的中學(xué)轉(zhuǎn)來。

就像黃河南下侵奪了淮河的水道，

她差一點(diǎn)毀了我

和這所潁河邊的鄉(xiāng)村學(xué)校。

水寨

那時(shí)我們的縣城很小，

只是一座依水而建的寨子，

最熱鬧的老街直通潁河。

我祖父是這座小城有名的公子，

他好讀書，會寫詩，

潁河碼頭做著水運(yùn)的生意，

隨著他的手勢，

各地來的貨物分散到

縣城的大牢、閨房、睡眠

乃至血液里。

一甲子之后，九十年代，

廢棄的潁河碼頭

開了幾家錄像館，

我成天逃課，沉迷香港電影。

一天黃昏，我走出大觀樓，

眼睛疲憊，分不清蝙蝠和燕子，

我用潁河的流水洗臉，

我呆望著遠(yuǎn)處的撈沙船，

我想起祖父的事業(yè)，

我為自己的前程深深發(fā)愁……

九十年代初

課外他吹笛子，苦練趙孟■，

之前他在北京上大學(xué)，

九零年回到這偏僻的小縣城，

來我們城郊四中當(dāng)歷史老師。

頭發(fā)飄似柳絮，

數(shù)學(xué)老師開啟了我最初的情欲。

校長微駝，常年穿藏青中山服。

學(xué)校向東一公里就是潁河，

數(shù)不盡的船日夜撈沙子，

當(dāng)?shù)厣畹娜?/p>

因而普遍有一種錯覺：

這水邊的小城，每天都在下沉。

晚自習(xí)課上

我們一次次點(diǎn)燃白楊似的白蠟燭。

嘲雨

春雨茂密，像錢塘江遼邈的春水，

所有的鞋子都漂在水上，

所有的睫毛都掛著煙云，

遠(yuǎn)處孩子寂寞的笑聲也濕漉漉的。

雨中，一只貓一閃而過，

消失在流水橋弄的小巷深處。

在這多雨的江南，

讀著《警世通言》，雨聲

一樣陳舊，固執(zhí)，

你用二十年的光陰，寫下這本單薄的

小詩集。

紀(jì)念1997年3月29日

那天，我第一次走到了人生的楚河

漢界。幾個月后，我這水命的人

將遠(yuǎn)赴東南，在他鄉(xiāng)

我將逐漸明白出生在潁河邊

對于我的意義。最初，我只是把杭州

當(dāng)作停歇、換羽和越冬之地，

23年后的今天，桃花弄，我沐浴更衣，

點(diǎn)燃香燭祭奠往昔。這些年，

我失去了幾位親人，

得到了幾位朋友;

為了理解我的時(shí)代，

我積聚了三五車書;提著燈籠，

我尋找司馬遷走過的路，

在兩本單薄的詩集里，寫下我的疑懼。

七月十五望月記

今晚是秋蟲的天下。那深藏在骨頭的

裂縫里，隨我走南闖北，

時(shí)常饑餓的那只蟋蟀也加入了合唱。

昨晚無風(fēng)，清露滴我衣裳;

今夜風(fēng)來，白楊枝頭刀劍齊鳴。

這面目全非的自行車，

少年時(shí)代最忠實(shí)的朋友，它隨我走過不少迷途，

最終把我?guī)狭耸浪渍J(rèn)可的正路。

潦草如命運(yùn)，紅磚墻上，

殘留著我初中時(shí)用鉛筆亂畫的電路圖。

二十幾年一直掛在墻角的老葫蘆，

竟倒出了一把我藏在其中遂被忘記的爆竹，

當(dāng)年我們同樣抱著粉身碎骨的決心

要離開家鄉(xiāng)，去那廣大未知的世界。

凌晨兩點(diǎn)，遠(yuǎn)處傳來了雞鳴;月下，兩只貓

追逐著掠過墻頭，

一閃即逝，恍如我三十六年的人生。

自敘

我的家族更早之前可能來自淮河流域的安徽，

南遷至浙江蘭溪。明朝中葉之后

在蘇州繁衍了六百多年。

很小的時(shí)候，我隨父親到廣東經(jīng)商，

1920年代，由香港搬到上海。

我祖父（他代表了當(dāng)時(shí)正處于消失邊緣的

舊中國）堅(jiān)持我夏天去蘇州，因我是長孫，

理當(dāng)親近祖先、了解家族事務(wù)，

他教會我如何在郊外山上的祖廟進(jìn)行祭祀。

我母親是虔誠的佛教徒，擅長吹奏笛子，

她經(jīng)常帶我去蘇州的寺院，

我總在那里靜坐，

這是母親對我最重要的教誨之一：

學(xué)會在寂靜中傾聽。

我在蘇州住了幾個夏天，

那時(shí)，革命已經(jīng)發(fā)生，皇帝不復(fù)存在，

但在這古老的江南腹地，

人們依然相互尊重，

人與人之間的關(guān)系為日常生活之首。

我至今清楚記得我和堂兄弟在我們的私家園林

“獅子林”玩耍的情景。

獅子林是一個僧人于14世紀(jì)開始營造的，

因石著名。

這些石頭，這些造石的石匠影響了我的一生。

西湖個人史

一九九七，初到杭州，西泠橋畔，對著殘荷

我在蘇小小的墳前坐了一夜。

催花的陣雨，綿綿不絕，

斷橋上，我想著那條修煉了千年

因風(fēng)雨大作，來到西湖安身，春心蕩漾的白蛇。

南屏山，撿松果的老嫗莊嚴(yán)肅穆的樣子，

像女媧在煉石;

萬松書院，我披上袍子，迎風(fēng)，一再化作蝴蝶。

柳浪聞鶯，秋夜初寒，

陳端生燈影斜搖，信筆虛構(gòu)了孟麗君;

馬坡巷走到場官弄，

怨去吹簫，狂來說劍的龔自珍，

一低頭，就變成了曾因酒醉鞭名馬的郁達(dá)夫……

寶石山，凝望夕陽下明滅不定的亂流，

我這《警世通言》的小人物，

急于走進(jìn)西湖，這水的鐐銬，這風(fēng)月寶鑒，尋歡作樂。

晚春過蘇小小墓

九七年我渡江初來杭州

就趕到你青石砌成的墓前

坐了一夜，

對著墓旁的秋草，

對著西泠橋下的殘荷。

那晚我似乎完成了一項(xiàng)重要使命，

李賀、溫庭筠、元好問等人

托付給我的。

那晚我跟你死時(shí)一樣年輕。

二十年間，雷峰塔重建，

蘇曼殊回歸孤山，

我在你的亭子歇腳，

避雨，抖落衣襟上的雪。

庚子年多難的春天，

當(dāng)我站在你的墓前行將老去，

接過漢語的彩筆

我第一次在流水上描出了你的影子。

春暮讀阮籍

這位獨(dú)坐山巖的孤行士，

他把一張鳴琴

掛在了后世讀書人

的心頭，當(dāng)他們夜半望著明月

憂思不寐。

亂石星光漸減，雨痕初生，

一代人有一代人的窮途末路，

追隨他，落日下，我們慟哭。

他到伊河邊照鏡子，

他吞服五石散，渴求延年術(shù)。

暮春的清晨，

橘子樹開花，

他再一次把清絕的漢語交到我的手上。

寶石山日暮

流水沖洗著碗碟，

全城吃楊梅。

桃花弄巷口，南華書店轉(zhuǎn)讓，

新開了一家寧波銀行，

老人們用杭州話談?wù)搰拢?/p>

一個小女孩突然憂慮明天的考試………

我是宋玉，凌濛初，

我是電線上起落的觀音燕，

我是老虎窗前那只孤單的麻雀——

風(fēng)吹動香樟樹，

吹動竹衣架上掛著的床單，

晚霞漸漸暗淡。

在我最好的年齡，我出色地

描繪過這遠(yuǎn)古的風(fēng)聲，

我在“拍案驚奇”系列

寫下了我看到的每一個動人的細(xì)節(jié)。

望江水

一下雨，江邊就起霧，

對岸新城消隱，

更烘托出一江春水，從容浩蕩。

我們急著長大，急著東流入海。

一塊硯臺深埋江底，

它抱緊流水，它不急于醒來，

它沒有責(zé)任為我們證明

到底誰才是蘭陵笑笑生。

老子西出函谷關(guān)，不知所終，

或許某天突然回來，帶著他的新書。

江水

二十九樓，喜鵲銜著樹枝，在我的窗外筑巢。

窗下即錢塘江，潮水每天沖洗我的眼睛。

下樓二十分鐘，就能走到京杭

大運(yùn)河跟大江的交尾之地，那些遲緩的貨船，

遠(yuǎn)看一動不動，就像芝諾射出的銹箭。

午后，我常到江邊散步，大江平緩如鏡，

完全沒有各種書中記載的壯盛兇險(xiǎn)。

有時(shí)，我拍攝那只白鷺在亂石間犯困，

鵲鴝啄食江邊的死魚。有時(shí)，一夜大雨，江水猛漲，

往日的亂石盡淹沒水下。