三妹的真名叫張孝友。三十幾年前，河谷里的人，不論男女老少都喜歡拉長嗓音，用寵溺的語調(diào)喊她孝友。那是私家車還沒有出現(xiàn)的年代，塵土飛揚(yáng)的公路上，只有滿載著原木的藍(lán)色東風(fēng)卡車。世代居住在河谷里的人出行，靠的是兩條腿或一匹馬，真正走出河谷，去過遠(yuǎn)方的人沒有幾個。

在那個缺糧的年代，張孝友的阿媽雖然接連生下了三個女兒，可他們的日子卻過得有滋有味。張孝友的爸爸張泥巴匠用嫻熟的泥匠、木匠手藝，在河谷里給人立房架、砌墻、打家具。沒出幾年，他的女人和孩子都穿上了時髦的藍(lán)布工裝，吃上了大米、清油和掛面。她們不用去遠(yuǎn)山的草場放牧，不用頂著烈日去挖黃芪和黨參。村子里人都認(rèn)為張孝友生來就是享福的命，就跟伐木場道班上拿工資的工人一樣，將來肯定能吃上公糧。村里人有這樣的想法不足為奇，因?yàn)槟菚r的她穿得不是臟兮兮的藏袍，吃得不是黏嘴的糌粑。她那漢族式的生活方式，令人羨慕，也使不少人在暗地里嫉妒。

張孝友十三歲那年，張泥巴匠存夠積蓄，修了兩層磚木結(jié)構(gòu)的精致小樓。樓房的建成，在當(dāng)時的河谷村引起了一場不小的轟動。也正因如此，世世代代住在河谷里的人漸漸容下了這個勤勞善良的異鄉(xiāng)人，也寵愛起他最小的女兒張孝友。

然而，在日子越過越好，充滿希望的時候，噩運(yùn)毫無征兆地在那幾年里降臨到張孝友身上。

先是張泥巴匠死了，接著是大姐和二姐相繼嫁人。她們沒能舉行像樣的婚禮，就帶著幾件體面的衣服離開了河谷村，留下張孝友與阿媽曲珍獨(dú)自生活。

明亮的日子一下變得晦暗無光，張孝友也失去了往日的歡聲笑語。

曲珍因?yàn)槭チ四腥俗兊孟才瓱o常，常常把對兩個大女兒的不滿施加給張孝友，說張孝友奪走了她丈夫的命。張孝友與她爭辯兩句，曲珍便跑到門口聲嘶力竭地喊起丈夫的名字。

阿媽瘋癲了，張孝友只好用柔弱的肩膀挑起艱辛枯燥的生活擔(dān)子。

十九歲那年的夏天，張孝友出遠(yuǎn)門到瑪曲大草原上挖貝母。在空曠的草原上，在暴曬的烈日下，在肆虐的疾風(fēng)中，挖了幾個月貝母后，她就變得不認(rèn)人了。連阿媽曲珍站在她面前，她也認(rèn)不出來了。

她經(jīng)常問曲珍，有沒有見過她的心上人。曲珍眼看著女兒，把自己當(dāng)成許多她不認(rèn)識的人，叫一些自己從未聽說過的人的名字，從牧羊老人、放牛的孩童到貨車司機(jī)、收購貝母的老板，女兒變換著說話的腔調(diào)、語氣、神態(tài)，紫紅色的臉頰上流露著茫然、失落和呆滯，還有斷斷續(xù)續(xù)的淚水。曲珍反倒病倒了，窩在床上，好長一段時間都沒緩過來。

河谷村里的一些婦女帶著雞蛋和牛奶去看曲珍，見她奄奄一息，以為她要隨丈夫一同死去。

不過，幾個月后，曲珍的病又奇怪地恢復(fù)了。她從病榻上勉強(qiáng)起身，到寺院請僧人卜卦、念經(jīng)，似乎要站起來重新面對這個殘酷的現(xiàn)實(shí)。但是，女兒張孝友不認(rèn)人的情況，卻一直不見好轉(zhuǎn)，反而愈演愈烈。

從小出家為僧的叔叔說：“真正意義上的孝友留在了瑪曲草原，她靈魂的一部分一直在那片草原上游蕩，迷離看不見的人，不肯回來，也無處可去。”

獵人達(dá)拉說：“她是被鬼給抓走了。出遠(yuǎn)門的人很容易在看不見盡頭的草原上，在荒無人煙的地方迷路，然后遇上邪門的東西。一旦受到驚嚇，魂魄就會脫離肉體。”

這些話像是刻在我腦子里，在少年時期目睹張孝友發(fā)病情景的時候，我常常感到揪心。那時，我以為她是個可憐而又矛盾的人。她不能做自己想做的事情，也忘記了所有的人。曾經(jīng)試圖讓她恢復(fù)某些記憶的人，卻被她咬傷手臂或揮舞木棒趕跑了。也就是從那年起，她就從一個最受歡迎的姑娘，變成了讓所有河谷村的人都避諱的女人。

長輩們總是告誡我，遇到她要躲遠(yuǎn)點(diǎn)。要是沾染她身上的污穢和邪氣，就會撞見邪物。在他們的說法中，那個邪門的生物有十分具體的形象。它生活在山坳的陰面，那些陽光與黑暗交織的空間里。一身紅色的羽毛，雙翅長滿瘆人的眼睛。它秉性善良，要是有人因它遭遇不幸，它會心懷愧疚，惦念那個人。每到傍晚，它就會撲閃著翅膀，像一團(tuán)烈焰，閃爍無數(shù)只眼睛來看望那個人。那么，可憐人會變得更加不幸，張孝友在瑪曲草原就是陰差陽錯地遇到了它。年少時這種可怕的說法，帶給我的恐懼，迄今為止都令我印象深刻。

雖然在我上了初中以后，這件事造成的心理陰影，被成長的經(jīng)歷沖淡了一些。但我對張孝友仍唯恐避之不及。在村子里看見她，我盡量會繞開她，低頭走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不理會她發(fā)出的稀奇古怪的叫聲?？删退氵@樣，也時常被她搞得非常狼狽。

初中的寒暑假，日子往往溫暖而愜意。夏天回到河谷村，草草地完成家庭作業(yè)后，我和同村的桑杰會用繩子綁上幾個可樂瓶，晴天時跑到河邊，在溫?zé)岬暮铀信萆弦徽臁埿⒂殉３诤影痘蚝訕蛏?，偷看我們光溜溜的屁股。那會兒看見她，我們還可以捂著下體，躲到水里去，直到她失望地離開。但到了冬天，遇到她那就是極其瘆人的一件事。

寒假作業(yè)做完之后，通常無事可做。我和桑杰想出了一個打發(fā)時間的好辦法，在下雪天出門去圍獵。我們用樹杈、細(xì)銅絲和自行車的內(nèi)胎，制作粗糙的彈弓，從干涸的河灘上撿來一書包小卵石。趕上下雪天，就跑出門在漫天紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪幕下，追逐飛不遠(yuǎn)的麻雀。身上衣服打濕了，靴子上也黏了一層厚厚的泥，邁步奔跑很是吃力。我們卻樂此不疲地在田坎上，在灌木叢，在森林中，追趕不停扇動灰翅膀的麻雀。雖然最后一無所獲，可這種探險卻遠(yuǎn)比待在家里烤火，更能吸引我們。

等跑得離家足夠遠(yuǎn)了，我和他就在一些田埂下，找一朵朵傘蓋似的灌木，躲在那里待上一大半天。

嚴(yán)寒凍結(jié)的河谷村，兩岸挺拔的森林，陡峭的山崗都靜悄悄的，變成了白花花的世界。我們吸溜通紅的鼻子，搓著凍得通紅的雙手，在雪花鋪就的世界中自取其樂，不承想張孝友也在大雪天出門，偷偷跟蹤我們?，F(xiàn)在想起來，那時的她也許并無惡意。她興許跟我們一樣，只覺著好玩罷了。

記得那是一個無風(fēng)的雪天，她裹著一件單薄的袍子，光著腳出現(xiàn)在我們藏身的灌木叢后面。當(dāng)時，四下空蕩蕩的，連河流的聲音也消匿了。張孝友的聲音，著實(shí)讓我們都嚇了個激靈。

“你們躲在這里干什么？”

從灌木下爬出來后，我們發(fā)現(xiàn)張孝友就站在田埂上。我和桑杰甩開腿，拼命往村子里跑，腳下濕滑得要命，我在田里的土坷垃上絆了一跤，手心劃了個小口，衣服上沾上了濕漉漉的泥土。進(jìn)了村，我們才像受驚的牲口進(jìn)了圈，不再咋呼了。

在巷子里停下腳步，我們連忙用雪擦拭身上的泥巴，掩蓋貪玩的痕跡。但她也跟在我們身后，氣喘吁吁地進(jìn)了村。

張孝友來了，我和桑杰又一次展開了“逃亡”的生涯。

“你們跑什么呀？”聽見身后的喊聲，我側(cè)身瞥了一眼，看見張孝友用手卡著腰，劇烈地哼哧著，紅臉上散發(fā)著霧氣。踉踉蹌蹌地邁著步子。

我們繼續(xù)往村子深處跑，在窄而曲折的巷子里，拐了幾個小彎后，藏在路邊一處儲存草料的小棚子里。

躲在草堆里，我和桑杰都壓著呼吸聲，緊張地聽腳步。隔了好一會兒，也沒有聽見她從棚子前經(jīng)過。我和他就你推我搡地走出棚子，來到一處柴垛邊，觀察巷子的盡頭。我們沒有看見她，卻聽見一陣嘔吐聲從巷子里傳來。

我爬上柴垛，支出腦袋，發(fā)現(xiàn)張孝友癱在不遠(yuǎn)處巷口分岔的地方，她用手撐著上身，吐出零星的唾沫，干嘔了幾次后，就倒在了那灘污穢物里。

我們各自逃回家，發(fā)誓不向任何人說出那天的事情?？傻诙煲辉?，桑杰的爸媽就上我家來了。我看見桑杰的父親臉色鐵青走進(jìn)家門，他的屁股剛剛落到火爐邊的凳子上，嘴里就冒出了無數(shù)個不好形容的詞匯，他的豁牙縫隙里不時噴出幾滴唾沫。發(fā)現(xiàn)他腰間別著一把短刀，我感覺事態(tài)有些嚴(yán)重。

聽到他們向父母描述，張孝友那個惡魔是怎樣嚇唬他們可憐的寶貝兒子，差點(diǎn)讓他在雪天失去半條命的經(jīng)過，我覺得簡直比我經(jīng)歷的還要生動幾分。

父母向我證實(shí)了事情的真實(shí)性，我只好說我們是在雪地里偶然遇見她的。但出于心虛，沒提到我親眼見她嘔吐昏倒的過程。桑杰的爸媽和我的父母帶著我，找到了張孝友的母親曲珍。

在張孝友家的院子里，我的父母希望曲珍能管好分不清人的女兒。桑杰的爸媽則挽起袖子，對曲珍指指點(diǎn)點(diǎn)，告誡她，別再讓她的女兒像個魔鬼一般出來嚇孩子，不然就要到寺院去詛咒她。

從沒見過這種陣仗的曲珍緊張又害怕，女人的膽怯使她又抹眼淚又擤鼻涕。曲珍扁平的鼻子里發(fā)出的嚶嚶哭聲讓阿爸心軟了，他和阿媽勸慰了曲珍幾句后，就帶著我出了門。桑杰的阿爸雖氣不過，但扔下幾句狠話后，也跟著離開了。

那次事件在河谷村產(chǎn)生了不小的影響，我和桑杰成了受害者，張孝友成了施暴者，魔鬼的代言者。人們對張孝友的怨恨加深了，他們疏遠(yuǎn)曲珍，在張孝友經(jīng)過他們身旁時，朝她吐口水，對我和桑杰卻給予許多莫名的同情、關(guān)照。

可阿爸并沒有因?yàn)榘l(fā)生這樣的事情，而把我當(dāng)成一個可憐的人，對我的管束倒是更加嚴(yán)厲。這使我不得不整天待在家里寫點(diǎn)小作文、看看書。而桑杰卻躺在床上，享受著村里人慰問他的牛奶和米花糖。他的爸媽還請幾個僧人，在他家做了一場招魂的法事。

那場法事在他家煨桑臺翻騰的煙霧中結(jié)束了。過后不久，桑杰開始活蹦亂跳。知道事情內(nèi)幕的我，在心中對桑杰產(chǎn)生了一絲的鄙視。

我在桑杰家再次見到他的時候，是在那一年春節(jié)喝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒，我們一家人到他家做客。他為了跟我套近乎，送我一掛鞭炮。我們點(diǎn)上兩支香，到院子里燃放。他湊到我耳邊悄悄告訴我，張孝友那天嘔吐是因?yàn)樗亲永镉袀€孩子。我對他背后閑論他人的行為，更加地嫌棄了。可我仍禁不住好奇問他，她沒嫁人，肚子里怎么會有孩子呢？

陽光下臉蛋發(fā)灰的桑杰，擺出成年人那種神秘的表情，怪聲怪氣地說：“她認(rèn)不清誰是誰，所以被男人們睡了?！?/p>

“男人們指哪些人？”我又問他。

“是誰就不知道了。我爸說村里那幾個老小光棍，和一些管不住褲襠的男人都有份?！鄙＝苷f完，點(diǎn)燃了手上的鞭炮。密集的爆炸聲響徹小院后，他跑回屋子，或許是去吃肉，又或許是拿鞭炮去了。我記不得那后來我們干了什么，但那天他轉(zhuǎn)身回屋后，我站在冬日冷冰冰的陽光下，內(nèi)心充滿了詫異。看著手上沉甸甸的鞭炮，望著院子外遠(yuǎn)處藍(lán)色暮影下的山谷森林，心里是說不清的厭惡和膈應(yīng)。

新年結(jié)束后，我的心思也從張孝友身上，轉(zhuǎn)移到畢業(yè)升學(xué)或輟學(xué)上，這個問題困擾了我好長一段時間。

開春下了一場急雨，閃電轟鳴，炸斷了河岸好幾棵樹。幾場狂風(fēng)刮過后，河谷村的柳樹發(fā)出綠尖尖的芽，草葉也在石塊下蘇醒，一兩片葉子伸展在陽光下。嚴(yán)寒退去后，播種的季節(jié)開始了。我跟在阿爸和牛的身后，沿翻開的田壟，撒切成塊的土豆。在開學(xué)之前，我還得幫著父母干活，分擔(dān)家里的一些農(nóng)活。

我們在河這邊平坦的谷地上忙碌，張孝友出現(xiàn)在河岸的山腳，森林下方泛著青黃的草甸上。她揮舞著一根樹枝，對著勞作的人唱起歌來。輕盈的歌聲，散在山上山下的梯田，消失在山谷的高處，河流轉(zhuǎn)彎的山塆。那些勞累的人，停下了勞碌的身影。

我問阿爸，張孝友為什么會變成這副模樣？

他吆喝耕牛停下，將鐵犁從土里拔出來，眺望河岸歌聲初始的地方，說：“她是個可憐的孩子。”然后，吆喝耕牛轉(zhuǎn)個彎，翻開新的泥土。

沉睡了一個冬季的田，煥發(fā)出新鮮的土腥味，這種氣味掩蓋了他心底的話。也許他覺得即使給我講，我也不能理解，也就不再言語了。

阿爸在揮動樹鞭，重復(fù)著趕牛的吆喝聲。我提著半袋子土豆種子，在他身后呆呆地望著河岸。

歌聲悅耳，曲調(diào)簡短，張孝友這樣唱起。

姑娘本來沒有美麗的裝飾，用柳條和花兒裝飾起來了。

姑娘本來沒有美麗的裝飾，用鑲嵌三顆珊瑚的耳環(huán)裝飾起來了。

姑娘本來沒有美麗的裝飾，用彩虹一樣的腰帶裝飾起來了。

……

那一天，我和阿爸傾心于隨微風(fēng)飄來的歌聲，伴著河流的水聲，飄蕩在田野和白楊樹的樹梢，連干活的速度也慢下來不少。

春耕結(jié)束后，初中最后一個學(xué)期開學(xué)了。我在學(xué)校里孜孜不倦地復(fù)習(xí)了幾個月。六月中考，全縣幾千個學(xué)生，集中到縣中統(tǒng)一考試。幾場考試下來，我腦袋一片空白，心情亂糟糟的。同學(xué)們都在慶?？嚯y的日子一去不復(fù)返，而我卻心不在焉，沉浸在迷茫之中。

與同學(xué)們揮淚離別后，我沒有回家，揣著僅有的兩百多塊錢，在繁忙的城里和嘈雜的街市上，漫無目的地游蕩。

兩天后，我花光身上的最后幾十塊錢，搭車返回河谷村。到了家里，沒有見到阿爸，聽阿媽說他和幾個村干部，帶著張孝友去了綿陽。

綿陽，是一個陌生的大城市。至少對初中剛畢業(yè)，只來過幾趟縣城的我來說，那是個遙遠(yuǎn)的地方。

“帶她去綿陽干什么呢？”我問阿媽。

“去治病啊。聽說那地方很熱，但是那兒有個可以治愈三妹的好醫(yī)院?！彼f這話的時候，眼神里流露著神采。

“她被邪物附身，去醫(yī)院能治好嗎？”我問她。

“這種事誰知道呢？她阿爸死得早，誰會有心帶她去寺院，找真正的喇嘛做一場驅(qū)魔法事呢？她那個不爭氣的阿媽，又不信教，逢年過節(jié)弄一堆紙?jiān)陂T口燒，怎么可能把一個人的魂給喊回來呢?！卑屟凵聍龅?，方才的期待變成了擔(dān)憂。

人有沒有魂魄，丟失的魂魄又能不能通過法事叫回來，我內(nèi)心存在質(zhì)疑。但是，與阿媽的想法不同。在即將邁入十八歲的那最后幾個月，我的擔(dān)憂更多是我未來該怎么辦？張孝友去治病了，可我卻在讀書和輟學(xué)，這道不可預(yù)見未來的選擇題上迷茫。

在河谷村那一堵堵石墻圍起的房子里，像我一樣年歲大小的孩子，也曾在日月輪轉(zhuǎn)和父母的男歡女愛中呱呱墜地。而在他們之間，我是自卑和多愁善感并兼的特殊存在。我不像桑杰那樣有在父母面前表演的天賦，在鄰里間有談吐得體的舉止，連在一個桌上一起吃飯，我的速度也趕不上他。為此，阿媽不止一次地拿他和我比較。

我愚笨，不怎么喜歡開口說話，可在父母眼中，碰見每一個認(rèn)識和不認(rèn)識的長輩，無論好的壞的都要喊，這是非常重要的禮貌問題。做每一件喜歡和不喜歡的事情都要聽從他們的安排，不聽話便免不了一頓胖揍。判斷一個人好不好，是否善良，在我們家，在河谷村都有它特殊的法則。

我不敢茍同，但我能保持沉默。初三畢業(yè)后的暑假，我有了大把的事情去思考，在心里做真正的比較。

阿爸幫助曲珍，不遺余力把張孝友送到醫(yī)院，他在這件事情上的表現(xiàn)就是好人。

張泥巴匠死后，給曲珍留下十幾畝地。她敗掉了大部分，剩下的那幾畝地也因長時間沒有打理，荒草生長得一年比一年茂盛。

縣里派來的駐村干部，幫她種地，翻新到處布滿灰塵和蛛網(wǎng)的舊房子。他們把生了銹的鐵爐子、鐵桌子搬出來，灑上洗潔精和開水，用一包包的鋼絲球搓亮。連發(fā)著霉味的鋪蓋毯子，也拆開了洗，在太陽下晾曬。干部們試圖讓這個被陰冷籠罩的家，恢復(fù)一些活人居住的氣息?？汕涑吮戎竽粗刚f謝謝，始終不會動手去多做一點(diǎn)正事。

張孝友吃生米，曲珍就把米倒在狗盆里，讓女兒和狗一起吃。張孝友在村子的雜貨鋪外吃干掛面，來往圍觀的人不計(jì)其數(shù)。曲珍氣急敗壞，就拿起泥巴匠鏟、削磚的鏟刀，追打她。張孝友邁開步子跑，曲珍攆也攆不上，就把鏟刀擲向張孝友。鏟刀在空中呈弧形飛出去，砸在地上彈起來，跑在前面的張孝友也隨即跳躍著。人群爆發(fā)出一陣哄笑，曲珍矮小的身材，憤怒的模樣，在人群之中顯得尤為顯眼。她起初還跺跺腳，提著嘶啞的嗓音喊叫兩聲。后來就倒在羞愧和怯弱下，索性蹲下去，捂住臉哭泣。嗚嗚的哭聲，像極了男人的粗嗓音。圍觀的、做生意的、喝茶的人群，集體又發(fā)出了一陣哄笑。曲珍一屁股坐在地上，流著濁淚，用各種惡毒的語言詛咒他們?？墒菦]有人去理會她，人們發(fā)出的笑聲到達(dá)一個巔峰后，就各自散開了。

當(dāng)張孝友日漸微隆的肚子被人發(fā)現(xiàn)后，懷孕的消息一經(jīng)河谷村婦女們的加工，像被風(fēng)攜裹的火星，四處散播，傳到了張孝友兩個姐姐的耳朵里，傳到了縣城，連縣里的領(lǐng)導(dǎo)都被驚動了。他們驅(qū)車來到河谷村，朝曲珍家魚貫而入，卻發(fā)現(xiàn)曲珍用鐵鏈把張孝友鎖在不見光的閣樓?？蓱z的張孝友，裹著一件黑色的藏袍，袍子的下擺是說不清的道道印子。有人捂住口鼻，覺得她大小便失禁了，也有人覺得那是食物湯水留下的。他們下了閣樓，為首的領(lǐng)導(dǎo)眼含熱淚跟曲珍談心，兩個大女兒質(zhì)問她們的阿媽，可曲珍卻一臉冷漠。她的臉上沒有痛苦的表情，話語中也沒有了瘋狂的詛咒言語。她說得最多的就是：“我求求你們，能不能把這個女人帶走。她不是我的女兒，求你們帶她走吧！讓她去一個沒人認(rèn)識她的地方生活吧！”

領(lǐng)導(dǎo)們走后，張孝友的兩個姐姐也走了。只有我的阿爸將一封反復(fù)寫過的申請書，又重寫了一遍。然后以村委會和鄉(xiāng)政府的聯(lián)合名義，由鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)提交給了縣領(lǐng)導(dǎo)。沒過幾天時間，鄉(xiāng)里的計(jì)生干部就帶著縣里的醫(yī)生來了。她們在鄉(xiāng)衛(wèi)生院進(jìn)行了一場小小的手術(shù)，熟練地取出了張孝友肚子里還未成形的嬰兒。到了張孝友的身子恢復(fù)得差不多時，縣里派來救護(hù)車和工作人員將她帶走了。

這個過程，曲珍顯得十分滿意。但比起她興奮地手舞足蹈的樣子，河谷人反倒更同情張孝友離開河谷村時，痛苦落寞的身影。

那個漫長的夏日結(jié)束后，縣里公布了紅榜，我考上了高中。但家中權(quán)衡再三，決定讓我去內(nèi)地一個從來沒有聽說過的地方讀職高?？擅\(yùn)偏偏非常奇怪，讀職高的第二年，我就考上了成人?？?。與一起生活兩年多的老師同學(xué)分開后，我轉(zhuǎn)到成都一所大學(xué)，繼續(xù)圓我的讀書夢。讀中專機(jī)緣巧合上了大學(xué)，雖然是省內(nèi)一所三四流院校，家里人卻異常的高興。我的人生也由此走上了另外一條道路。

寒暑假里，我回到河谷村，村里人投向我的都是異樣的眼光。我知道許多人都是嫉妒，認(rèn)為我這個不怎么開口的傻子，也會像個正常人一樣上大學(xué)?？芍鸩匠砷L的我，已經(jīng)不會再為這些眼光所困擾。在小小的河谷村，我最關(guān)心的除了親人，那便是病了好些年的張孝友了。

我們家離曲珍家的房子不遠(yuǎn)，我每天都會在陽臺上，觀察不遠(yuǎn)處公路邊的那個舊房子，時不時會看到張孝友出來曬太陽。

她走出門，慢慢穿過公路，在已經(jīng)磨得非常光滑的柴垛上坐下，凝視著遠(yuǎn)方的天空，顯得安靜而憂郁。公路上來往的牧人，呼嘯的車子，疾馳的摩托車，不一會出來埋怨的曲珍，誰也引不起她的注意。坐的時間足夠長了，累了，她就會翻過柴垛，到柵欄下的菜地里躺下。

天空厚重的云層轉(zhuǎn)換著不同的形狀，擦著河谷兩岸的山崗，向遠(yuǎn)方天幕盡頭下的雪線流淌而去，陰影覆蓋了張孝友，遮蔽了整個村子。沒有了陽光，閉塞的河谷內(nèi)溫度驟然下降。但她還是一動不動躺著，似乎沉入睡夢。不知多久，她醒了過來，半坐起后，搔一搔頭發(fā)，擺弄袍子的袖口，擤掉鼻涕，又擦去眼角的淚水。

我下了陽臺，去我們兩家人連接的菜地邊上廁所，走到近處，才看清張孝友已然瘦成了皮包骨。深陷的臉頰，皸裂的皮膚，突起的鎖骨。身上隱約散發(fā)著一股羊圈的味道，像牲畜的糞便被陽光烘干后的氣味。她的頭發(fā)愈發(fā)地瘋長了，攪在一團(tuán)，打成了結(jié)，好似終年修行的瑜伽士。

她看見服飾奇異的我，眼神中閃過一絲活力，低吟起一首老歌。

愛人和我的話語，已刻在巨石上面；那怕下三年大雨，字跡也不會沖掉。

……

歌聲充滿情感，讓我的內(nèi)心隱隱作痛。

我詩意地想象，她尋不見讓她傾心的男人，讓她心神迷醉，就連靈魂也甘愿留在瑪曲草原的那個人。這首老得不知產(chǎn)自哪個年代的歌，也是為他而唱，獻(xiàn)給愛情的忠貞。

阿媽看見我整天在陽臺上，冥思苦想地寫一些文字，她給我端來水和食物，順便詢問起來。一說起我寫的詩歌，主題有關(guān)張孝友和河谷村人的冷血，阿媽責(zé)怪道：“描述村里人怎么會用‘冷血這樣冰冷的詞語。我們?nèi)迦硕枷Ｍ⒂鸦畹孟駛€正常的女人，嫁人生子，美好地度過短暫的一生?？上说拿\(yùn)從生下來就是定好的，誰也沒法去改寫。如果生活像你寫的文字，可以寫了改，改了又寫，并賦予美好的結(jié)局，那么所有人都可以活在極樂世界里了，還講什么篤信教法，慈悲處世？”

阿媽是虔誠的苯教徒，她的話我也沒法反駁，也沒有去思考，生死對我來說是件令人恐懼又極其遙遠(yuǎn)的事情?？墒撬X海中有關(guān)張孝友父親的記憶，卻讓我夜里無心睡眠，不得不起身記錄下來。

在阿媽溫暖、緩慢的敘述中，我發(fā)現(xiàn)張孝友的父親張泥巴匠是川西人，他有著顯著的川西口音。三十多年前，年輕的他穿著一身藍(lán)布工裝，背著干活的工具，來到河谷村，遇到年輕的曲珍后，決定結(jié)束流浪的生活。他和曲珍談戀愛，卻沒有像樣的條件結(jié)婚。登記成為合法夫妻后，幾年時間便生下了三個女兒，張孝友排行老三，乳名三妹。

張孝友十七歲那年的夏天，河谷里下了一場小雨，地上濕滑滑的，上山撿羊肚菌和松菌的人很早就回來了。我年少時期，阿媽是撿蘑菇的好手，因而那樣的日子她記得很清楚。

那天，男人們聚在雜貨店，圍著火爐喝酒，快接近中午的時候，有個人發(fā)現(xiàn)泥巴匠趴在河橋下的亂石灘上，腦袋上有個傷疤，裂開的皮肉已經(jīng)癟回去了。

河谷村的人一直認(rèn)為張泥巴匠的死，與患病的張孝友有最緊密的聯(lián)系。而縣里的警察卻給出了合理的解釋，泥巴匠覺得他的妻子不忠，在他外出跟水泥磚塊打交道的日子，跟別的男人睡在了一起。兩個人爭吵后，醉酒的泥巴匠不知什么緣故來到橋上，失足從橋墩上跌落，腦袋撞在尖銳的小石塊上，受到了致命的鈍傷。

這樣的不幸成了一個家庭不幸的開端。當(dāng)曲珍和女兒們哭著趕到那里時，張泥巴匠臉色發(fā)紫，已經(jīng)變成了一具冰冷的尸體。那是麥子抽穗的時節(jié)，河兩岸盡是綠油油的生機(jī)勃勃的莊稼地，可張孝友卻永遠(yuǎn)地失去了最疼愛她的爸爸。

按照漢人的習(xí)俗，張泥巴匠的女兒們擦洗了他的身子，剪掉了他堅(jiān)硬的指甲，還剃了稀疏的胡子和頭發(fā)，給他換上了一身藍(lán)色的干凈壽衣。村里的男人們將他塞進(jìn)臨時趕制的棺材，棺材板是結(jié)實(shí)的松木，涂上黑色的墨汁，仍掩蓋不住松脂的香氣。

村里沒有請僧人為他念經(jīng)，曲珍也沒有給他男人立一根經(jīng)幡。匆忙的葬禮上，男人們抬起棺材，往埋葬外來人的亂葬崗跑。張孝友喊著爸爸昏過去幾次，村里的婦女們在院子里攙扶著快要失去意識的曲珍，眾人的哭聲在院子里形成一片令人絕望的哀嚎。

張泥巴匠死了兩年后，張孝友也在一次遠(yuǎn)行后，變成了如今的樣子，且一直沒能見好。

從母親的回憶中，我才知道張孝友被送到了綿陽以后，她在那邊的醫(yī)院待了兩年十一個月又十幾天，入冬后才返回河谷村。

張孝友回來那幾天河谷里下了一場大雪，山上山下白得晃眼睛。鄉(xiāng)政府派了車子和干部，專門從綿陽把她接回來。

張孝友坐在公務(wù)車的后座上，風(fēng)光地回到村子里。正忙著打糧食，滿頭是塵埃和碎屑的村民，趕回村里看見了她久違的笑容。

阿爸和幾個熱心的村民，幫著曲珍劈了一堆過冬的干柴，又修補(bǔ)了屋頂和窗子，打掃了屋內(nèi)的灰塵。張孝友從車上下來，最初看見滿院子的村里人時，她用臃腫的手指抹起了眼淚。可當(dāng)有人試圖跟她說話時，她卻以一種警惕的眼光盯著那個人的臉，慌張地提起從車上卸下的行李包，像受傷的動物一樣奪門而入。

張孝友閉門不出幾個月，河谷村的景色從冬季轉(zhuǎn)到了春季。村里人猜測著，也沒有人在哪場討論中得出明顯的結(jié)論。人們在山上的臺地，山下的河谷地，翻耕、播種，青青的綠苗破土而出。張孝友也難得出一次門，讓好奇的人無從窺探她的樣子。

我有點(diǎn)驚訝，阿媽對往事的記憶是那樣清晰，河谷村的人和事，好像逃不過她的眼睛。也許是作為女人的敏銳，也許是心懷慈悲和善良。

四月，正是家家戶戶缺菜吃的時候，阿媽打著手電，下到地洞，從存儲的蔬菜中分出一部分，給曲珍母女送去。她在那個被煙熏黑的屋子里，看見了盯著電視的張孝友。那時她已經(jīng)斷藥了，被病折磨得不成人形，胖胖的身材又瘦了不少，臉呈灰綠色。她認(rèn)出了阿媽，便喊了一聲嬢嬢。內(nèi)心難受的阿媽放下菜，就匆忙離開了。

從那天以后，張孝友又出現(xiàn)在河谷村的小巷里，唱歌也有一些規(guī)律。她不在月光清冷的深夜吟唱，不在大雨瓢潑的日子里歡唱。她會在早晨和太陽下山的時刻，跑到人多的地方，到河谷村新開的雜貨鋪、茶館門口，對著一群從窗子伸出好奇腦袋的男人唱。右手拿一根木棒或是一個塑料瓶，左手比劃CD中歌星的動作。

慈祥的母親，是美人中的美人；她像那白度母，一樣心地善良。

……

這種舉動，通常會引來一陣夸張的爆笑聲。她在做生意的人門口沒完沒了地唱歌，有些可憐她的人，會給她幾袋泡面，讓她走遠(yuǎn)點(diǎn)。也有些雜貨鋪老板忍無可忍，點(diǎn)燃鞭炮扔到她腳邊，響亮的爆炸聲，會讓她受到驚嚇，哭喊著逃離。

阿媽的講述，讓我對張孝友整個不幸經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，有了更加具體形象的認(rèn)識。

大學(xué)第二年暑期，我的作業(yè)是寫一篇關(guān)于《傳統(tǒng)藏族村落保護(hù)與研究》的調(diào)研文章。

在一個晴空萬里的中午，我在正午的驕陽中朝老村子的藏寨走去。

離開河谷村，跨過河橋，向上，往更高處的老村子遺址前進(jìn)。在綠意盎然的草甸上，沿著一條前人踏出的又被時間淹沒的蜿蜒山路，一步步往上爬。

額頭和鬢角汗水不止，風(fēng)干了，變成白色的鹽。我喘息著，走到了半山腰上，從上往下，河谷村一覽無余。

泛著晶瑩的熱務(wù)河水奔騰著，流向遠(yuǎn)方。村子紅瓦蓋頂，經(jīng)幡林立，石墻與石墻緊挨著，錯落分明。村子背后的山林散發(fā)靜謐、祥和的姿態(tài)。

在刺眼奪目的陽光下，我瞇著眼看向了遠(yuǎn)方，松樹、柏樹、白楊層層疊疊生長在山谷海拔較高的地方。沿著平緩起伏的山脊，形成森然的綠濤。正當(dāng)我的目光停留在高處的褐色山峰上時，山下傳來的歌聲，打破了寧靜的氛圍。

我尋著歌聲移動視線，終于在河谷地那片亂葬崗不遠(yuǎn)處的田地邊緣，看見了唱歌的人。雖然看不清模樣，可從黑色的身影和嘶啞的歌聲里，察覺到唱歌的人正是張孝友。

我坐下來，在微風(fēng)中細(xì)細(xì)地聆聽飄來的歌聲，歌詞的含義讓我心頭一緊，淚水倏地落下來。

山頭的柏樹，不論春夏，它是長青的；樹梢的小鳥，不論秋冬，它都吱吱叫；我在高山頂上，喊了三聲阿爸；只恨江水吼聲太大，聽不見阿爸的回答。

……

一曲歌畢，唱歌的人走了。我卻久久未能從中緩過神來，一股悲傷壓抑在胸腔中，好像在冰下的暗流，洶涌地遍布全身，讓我的身心在烈日下一陣陣發(fā)涼。我擦掉淚水，起身往更高處走去。

大學(xué)生活顯得漫長又短暫，三年很快過去，我畢業(yè)了。在一家世界五百強(qiáng)企業(yè)工作，從事了專業(yè)對口的計(jì)算機(jī)廣告行業(yè)，幾年都沒有回到家鄉(xiāng)。工作和生活的壓力迫使我無法停下休息，只能像個機(jī)器不分晝夜地掙錢，像個螻蟻般小心地活著。

幾年后，我因業(yè)績突出，晉升了。從辦公室普通員工成為了管理員工的白領(lǐng)，每年有了十多天休整旅行的時間。我喜歡秋天，所以每年都選擇在秋天去旅行。

在秋日高高盤旋的太陽下，開著車，聽著帕瓦羅蒂的《Chitarra Romana》，穿行在未知的地域，從內(nèi)地到高原，從高原到草原，一個人感受著自然萬物凋零前的絕美景色。

2018年夏天，我從阿媽打來的電話里得知張孝友已經(jīng)走了。她在夏日林間啾啾的鳥鳴聲里，吊死了。這對我來說無疑是個噩耗。

幾個月后，我向公司經(jīng)理提交了休假申請，得到批準(zhǔn)后，獨(dú)自開車回到了河谷村。準(zhǔn)確來說是河谷鎮(zhèn)，河谷村已經(jīng)成了歷史，地方區(qū)劃調(diào)整，河谷村人口不足一百，合并到其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)了?？蓪ξ襾碚f，河谷就是河谷，換掉管理方式，它不過還是一條河谷。

我在家待了十幾天，在村子里閑逛了十幾天，從不同的人口中，了解了張孝友死去的經(jīng)過。在不同的版本中，細(xì)細(xì)地回味河谷村人的看法，終究還是忍不住失落。

一個無法忍受痛苦，吊死在一棵大樹上的女人；一個用腰帶當(dāng)絞繩，死前還不忘用圍巾，將臉裹起來的女人。死后還有人詛咒她，無法想象從她十九歲生病，直到她三十五歲死去，她活著的那十六年里，五千八百多個日夜是怎樣度過的。

離開河谷村之前，趁著村子的街道上沒什么人，我最后一次去看了看那個還沒有倒下的舊房子。

來到傾斜的木門前，發(fā)現(xiàn)鎖扣上拴著一根彎曲生銹的鐵絲，可能是曲珍的大女兒或者二女兒鎖上的。二樓的窗戶玻璃殘破地開著黑暗的洞，房前的院子里長滿了雜草，幾片根莖粗長的植物擋在柵欄前，門前的幾根還沒劈開的干柴上，生長著一簇簇黑色干枯的霉菌。繞到屋后，看見屋頂有幾處都被砸破了，石棉瓦上到處散落著大大小小的石頭。房前屋后荒蕪、衰敗、腐爛的跡象，絲毫看不出這個房子，是五個人組成的幸福家庭曾居住和生活過的地方。

繞到新鋪的柏油路上，我啟動了車子。

大眾穩(wěn)重的引擎聲低沉地響起，環(huán)顧四周，淡藍(lán)色的蒼穹上，太陽正散發(fā)著炙熱的光芒。村里的人都下到自家的田地里，收割那一塊塊，由于天氣炎熱提前泛黃的莊稼，枯燥地忙碌著。耳邊偶爾能聽見從田野上飄來的一陣勞動歌聲，也顯得枯燥而乏味。

本欄目責(zé)任編校：周家琴

占巴，藏族，90后文學(xué)愛好者。2014年開始嘗試寫散文，后嘗試小說，有散文、小說散見于《民族》《草地》《松州韻》等刊物?，F(xiàn)供職于松潘縣委宣傳部。