“蘇武研究”作為歷史學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)課題,目前在海內(nèi)外學(xué)界、文化界已成為一個(gè)顯著的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)。據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì),僅1980年至2019年間,中國大陸地區(qū)(知網(wǎng)顯示)直接涉及蘇武研究的各類文章達(dá)200篇(部),間接涉及蘇武的文章超過500篇,此外還有歷史學(xué)(文化史、思想史)領(lǐng)域數(shù)量可觀的碩博士學(xué)位論文、學(xué)術(shù)會(huì)議論文,可謂蔚為壯觀。但若以嚴(yán)格的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)看,除了史料征集、整理這一塊外,真正創(chuàng)新性成果并不多,因而“蘇武研究”本身就是個(gè)值得反思的課題。
由于蘇武(前140年—前60年)生平的傳奇性和歷史地位的重要性與特殊性,歷來從事蘇武研究的,既有專業(yè)人文歷史學(xué)者,也有一批數(shù)量可觀的民間學(xué)者和文人,這其中不少是來自蘇武家族后裔成員。這樣,所謂“蘇武研究”也就不再是一個(gè)純粹歷史學(xué)的課題,而擴(kuò)展為了廣義、繁復(fù)的“蘇武書寫”。
總體而言,國內(nèi)學(xué)界不論是史學(xué)領(lǐng)域純學(xué)術(shù)性的“蘇武研究”還是呈百花齊放態(tài)勢的“蘇武書寫”都達(dá)到了相當(dāng)高的水平。特別是在蘇武史料的搜集整理方面,以蘇振武教授主編的《蘇武研究文叢》①蘇振武教授主編的《蘇武研究文叢》第一部《歷史蘇武:史書有關(guān)蘇武文獻(xiàn)研究》已于2020年1月由人民出版社出版,《文叢》的第二部至第四部也將于年內(nèi)出版。等為代表,史籍、史跡方面的史料征集已近于窮盡。
一是史料征集、整理和蘇武研究史總結(jié)方面的推進(jìn),也包括對(duì)“蘇武牧羊”史實(shí)的考辨、考古研究等,所獲成果相當(dāng)可觀。史料搜集以陜西蘇振武教授親撰和主編的系列研究成果最為突出,如上述《蘇武研究文叢》之一的《歷史蘇武:史書有關(guān)蘇武文獻(xiàn)研究》等。
二是在史跡考古方面,任繼周等著《蘇武牧羊北海故地考》①任繼周、張自如、陳鐘:《蘇武牧羊北海故地考》,《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2007年5期。一改傳統(tǒng)認(rèn)識(shí),通過田野調(diào)查和文獻(xiàn)考據(jù),提出蘇武牧羊地實(shí)為古白亭海地區(qū)(今甘肅省民勤縣北部石羊河尾閭),而非貝加爾湖地區(qū);而劉振剛博士在《蘇武與白亭海關(guān)系的疑案》②劉振剛:《蘇武與白亭海關(guān)系的疑案》,《中國邊疆史地研究》2016年第3期。一文中又提出新解,他認(rèn)為武牧羊地既不是貝加爾湖周邊也不是白亭海一帶,而是今蒙古國烏蘭巴托附近的荒原。上述二文觀點(diǎn)值得重視,實(shí)際上已使蘇武牧羊地成為一樁歷史懸案,考辨、確認(rèn)蘇武牧羊地究竟位于何處,這便將一個(gè)新的歷史學(xué)—考古學(xué)—?dú)v史地理學(xué)課題擺在了我們面前。
三是基于漢民族正統(tǒng)理念、國家大義觀、忠君愛國立場,將蘇武作為民族英雄和儒家思想道德典范的研究與書寫。這方面可謂歷久彌新,其基本規(guī)律是:每遇國家民族危難時(shí)刻,蘇武研究和書寫(近代以來也包括文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作)便會(huì)出現(xiàn)——復(fù)現(xiàn)一個(gè)高潮。就當(dāng)代而言,還是以蘇振武教授的研究為代表,他的著作《蘇武精神與儒家倫理》③蘇振武:《蘇武精神與儒家倫理》,北京:人民出版社,2012年。,以及《試論蘇武精神的儒學(xué)底蘊(yùn)》④蘇振武:《試論蘇武精神的哲學(xué)底蘊(yùn)》,《寶雞文理學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2013年第5期。等論文,將蘇武精神納入儒家思想史和總體道德觀,并在論證“蘇武精神已經(jīng)升華為中華民族的民族精神”之上,進(jìn)一步弘揚(yáng)其恒久的思想道德價(jià)值,闡發(fā)其當(dāng)代價(jià)值,實(shí)現(xiàn)了對(duì)氣節(jié)、民族、忠君、英烈一類傳統(tǒng)歷史敘述和學(xué)術(shù)話語的超越。
本文之所以用了“書寫”一詞,是因?yàn)榕c上述學(xué)術(shù)論著相關(guān),還產(chǎn)生了大量類似于“頌辭”“贊辭”式的文章,其總的價(jià)值取向就是表彰蘇武“鐵骨錚錚、大義凜然、節(jié)操堅(jiān)貞”,或基于此種精神品格,贊頌蘇武的“人格魅力”⑤參閱安楊華《〈蘇武傳〉的哲學(xué)解讀》,《語文教學(xué)通訊》2015年第31期。楊文缺少學(xué)術(shù)上或“哲學(xué)”的創(chuàng)新性,但作為“頌辭”式文章頗具代表性。,形式上介于政論、散文、學(xué)術(shù)文章之間,水平參差不齊,良莠并存,多為民間寫作,且多為重復(fù)寫作(其中一部分實(shí)屬粗制濫造,其學(xué)術(shù)性、文學(xué)性皆可疑)。但這些文章大多刊載于面向青少年讀者的教育類報(bào)刊上,對(duì)普及歷史知識(shí)、弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化精神、加強(qiáng)愛國主義教育還是發(fā)揮了實(shí)際作用的。
四是異文化交往和政治外交視角的研究,如朱健《從斯托雷平想到蘇武》⑥朱?。骸稄乃雇欣灼较氲教K武》,《讀書》1993年第12期。,王慶憲《西漢與匈奴頻繁密切的使節(jié)往來》⑦王慶憲:《西漢與匈奴頻繁密切的使節(jié)往來》,《中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2005年第3期。,丁瑜《從〈平家物語〉蘇武故事看日本中世紀(jì)的武士道精神》⑧丁瑜:《從〈平家物語〉蘇武故事看日本中世紀(jì)的武士道精神》,《湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2007年第6期。等論文,這類論著將近代以前基本囿于歷史范疇的蘇武研究推向了跨文化、跨學(xué)科研究,因而愈加宏闊高遠(yuǎn)。
五是蘇武氏家族史研究的多視角展開,如前述蘇振武教授的有關(guān)著述及《蘇武研究文叢》的第三部《譜牒蘇武:家世脈衍與名人評(píng)傳》等。
六是針對(duì)國內(nèi)學(xué)界已有蘇武研究的批判式思考和研究,即“研究之研究”,這方面的工作剛開展起來,大多為有關(guān)論著間接涉及,因而不成規(guī)模,真正有力度有深度的文章不多,待拓展的學(xué)術(shù)空間十分可觀。比如,王渭清的《從歷史蘇武到文化蘇武——蘇武精神辨析》,就幫助我們厘清了蘇武研究史的主要脈絡(luò)和當(dāng)下研究踽踽不前的癥結(jié)所在。王文認(rèn)為,縱觀《漢書·蘇武傳》以來近兩千年的蘇武書寫史,作為知識(shí)形態(tài)的“蘇武”經(jīng)歷了由“歷史蘇武”向“文化蘇武”的轉(zhuǎn)換;“歷史蘇武”研究旨在“求真”,“文化蘇武”則指向“求善”,二者皆為“中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化研究的重要組成部分”①王渭清:《從歷史蘇武到文化蘇武——蘇武精神辨析》,《傳承》2013年第12期。。而筆者以為,在王文所謂“文化蘇武”(以及蘇振武教授等知名學(xué)者論說中的“文化蘇武”)還隱含著一個(gè)政治權(quán)力化——意識(shí)形態(tài)化的“蘇武”。
最后,還要看到蘇武題材的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的成績。自蘇武生平事跡被記入《漢書》之后,歷朝歷代的文人墨客們以蘇武為題的文學(xué)詠頌和藝術(shù)創(chuàng)作就從未間斷。近現(xiàn)代的創(chuàng)作高峰始于抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,傅抱石先生的國畫《蘇武牧羊》②傅抱石先生的國畫《蘇武牧羊》創(chuàng)作于抗日戰(zhàn)爭關(guān)鍵時(shí)刻的1943年,畫作中的時(shí)代氛圍十分明顯。、顧毓琇先生的話劇《蘇武》③顧毓琇先生的話劇《蘇武》1943年11月18日于重慶首次公演,后收入《顧毓琇全集》第二卷,沈陽:遼寧教育出版社,2000年。便是其佼佼者。最近40年來,雖說國家民族的總體處境已完全不同于20世紀(jì)三四十年代,但出于弘揚(yáng)民族精神、加強(qiáng)愛國主義教育的現(xiàn)實(shí)需求,還是產(chǎn)生了大量蘇武題材的繪畫、音樂以及小說、戲劇、散文、詩歌等作品,如果算上民間創(chuàng)作,那數(shù)量可以說是難以計(jì)數(shù)。近年來就有長篇小說《蘇武父子傳奇》(李樹林著)④李樹林:《蘇武父子傳奇》,西安:三秦出版社,1998年。、《蘇武牧羊》(林侖著)⑤林侖:《蘇武牧羊》,西安:太白文藝出版社,2018年。,天津人藝的集體創(chuàng)作話劇《茂陵封侯》,陜西省歌舞劇院推出的大型原創(chuàng)歌劇《大漢蘇武》,河南豫劇《蘇武牧羊》,京劇《大漠蘇武》等等,同時(shí)民間創(chuàng)作的蘇武題材的音樂、書畫類作品更是不勝枚舉。可以說,文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的盛況絕不亞于學(xué)術(shù)研究。
以上雖然只是近幾十年蘇武研究與書寫的概況,卻可看做對(duì)近現(xiàn)代以來中國學(xué)界、文化界總體蘇武研究與書寫的一次總結(jié)。我們首先看到了成績,但又不能不嚴(yán)肅地進(jìn)行反思和批判;否則,蘇武研究必止步于當(dāng)下難有新進(jìn)展。
蘇武研究無疑屬于歷史學(xué)研究范圍,因此它應(yīng)服膺于一般歷史學(xué)研究的規(guī)則和要求。那么歷史學(xué)的根本原則和終極目標(biāo)是什么?柯林武德曾言:
“歷史學(xué)是‘為了’人類的自我認(rèn)識(shí)。大家都認(rèn)為,對(duì)于人類至關(guān)重要的是,他應(yīng)該認(rèn)識(shí)自己;在這里,認(rèn)識(shí)自己意味著不僅僅是認(rèn)識(shí)個(gè)人的特點(diǎn),他與其他人的區(qū)別所在,而且也要認(rèn)識(shí)他之作為人的本性。認(rèn)識(shí)你自己就意味著,首先,認(rèn)識(shí)成其為一個(gè)人的是什么;第二,認(rèn)識(shí)成為你那種人的是什么;第三,認(rèn)識(shí)成為你這個(gè)人而不是別的人的是什么。認(rèn)識(shí)你自己還意味著認(rèn)識(shí)你能做什么;而且既然沒有誰在嘗試之前就知道他能做什么,所以人能做什么的唯一線索就是他已經(jīng)做過什么。因而歷史學(xué)的價(jià)值就在于,它告訴我們?nèi)艘呀?jīng)做過什么,因此就告訴我們?nèi)耸鞘裁础!雹蓿ㄓⅲ┛铝治涞轮?,何兆武譯:《歷史的觀念》,北京:商務(wù)印書館,1997年,第38頁。
可以確信的是,這里的“人”“他”“你”等概念,意味著歷史上的個(gè)人、群體、階級(jí)階層、民族、種族、人類。而“認(rèn)識(shí)自己”“人是什么”“人能做什么”等,則表明歷史研究終將而且必須提升到哲學(xué)高度,必須用理念、理想主義、人文主義等最高價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)衡量自己。
這便是何兆武先生曾論述過的歷史研究不僅需要科學(xué)、思辨理性,還需要“科學(xué)之外以至于之上的某些東西:價(jià)值、目的、理想、信念。他們不屬于科學(xué)實(shí)證的范疇之內(nèi),是科學(xué)所不能證實(shí)或證偽的,卻又是人生和人的歷史所非有不可的東西?!雹俸握孜洌骸稓v史的兩重性》,《何兆武學(xué)術(shù)文化隨筆》,北京:中國青年出版社,1998年,第47頁。
在另一處,何兆武先生進(jìn)一步談到,史家治史,除了科學(xué)實(shí)證、解釋與理解外,“還需要一種人文價(jià)值的理想或精神貫徹始終。人文的價(jià)值理想和精神固然是古已有之,但它是隨著歷史的發(fā)展而發(fā)展的,它本身就是歷史和歷史學(xué)的一個(gè)最重要的構(gòu)成部分,甚至是歷史精神的核心?!雹诤握孜洌骸稓v史理性批判論集》,北京:清華大學(xué)出版社,2001年第9頁。
歷史研究是人的自我認(rèn)識(shí);史家不僅要具備科學(xué)精神、理性意識(shí),還要擁有人類正義的價(jià)值取向、信念、理想,并要持守和追求最高的人文主義目標(biāo)。無疑,當(dāng)代蘇武研究要接受這一標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn),今后的蘇武研究也必得沿著這樣的道路前行才能有突破。這讓筆者自然想到已故張中行先生發(fā)表于《讀書》雜志1993年第8期上的文章《讀〈漢書·蘇武傳〉》。張先生正是遵循上述原則,“由人文主義的角度看”《漢書·蘇武傳》,對(duì)“歷史蘇武”做了鞭辟入里的剖析,再次否定傳統(tǒng)中國通行了數(shù)千年的封建宗法制的“忠君思想”,并由此對(duì)某些“頌辭”式蘇武研究給予批判③參閱張中行《讀〈漢書·蘇武傳〉》,《讀書》1993年第8期。。該文恰恰映鑒出當(dāng)代蘇武研究的主要問題:觀念保守,視域狹窄,理論方法陳舊,缺少創(chuàng)新和超越,史學(xué)研究和文藝創(chuàng)作自我重復(fù)現(xiàn)象較為嚴(yán)重。
第一,立足于全球化視野,深入思考“歷史蘇武”、“文化蘇武”在文明互融互鑒、構(gòu)建人類命運(yùn)共同體方面的啟示,揭示作為歷史存在的蘇武的當(dāng)代意義。
第二,歷史(史料、遺跡)考古學(xué)和知識(shí)考古學(xué)領(lǐng)域的研究拓展,如對(duì)蘇武牧羊地的確證等,這項(xiàng)工作恐怕需要中、蒙、俄學(xué)界的合作才能完成吧。
當(dāng)前,隨著“一帶一路”工程的順利推進(jìn)和中俄經(jīng)貿(mào)文化交往的密集密切,涉及蘇武的貝加爾湖周邊考古工程亟待啟動(dòng),若能順利推進(jìn),或?qū)⑻K武研究推升到一個(gè)新水平(這方面空白點(diǎn)很多,而且新學(xué)術(shù)研究的連帶效應(yīng)是不可估量的,如推動(dòng)旅游業(yè)和旅游文化建設(shè)等)。
第三,立足于當(dāng)代學(xué)術(shù)前沿,基于比較歷史學(xué)、比較政治學(xué)、比較文明論視角的研究,如與蘇武相關(guān)的東北亞民族史、文化史、歷史地理學(xué)研究等。
第四,自漢以來,蘇武書寫史、研究史、形象史的批判式總結(jié)與研究(立足于當(dāng)代史學(xué)精神,基于人文理想的反思和批評(píng))。
第五,蘇武家族史研究。這方面的工作已經(jīng)展開,但處于零散狀態(tài),在深度廣度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。中國歷史和文明的一個(gè)重要特征是某些文化精髓往往通過幾個(gè)從未斷絕的文化大家族代代傳承,蘇武家族傳承的是什么?這方面有待深探,也可以做家族史的橫向?qū)Ρ妊芯俊?/p>
第六,作為“人”的蘇武形象建構(gòu)和人文內(nèi)涵拓殖,這是一項(xiàng)必須通過跨學(xué)科比較研究才能完成的任務(wù)。
第七,努力開拓以蘇武為對(duì)象的文藝創(chuàng)作的新境界。作為歷史人物和民族英雄的蘇武,歷來就是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的資源。藝術(shù)領(lǐng)域繪畫音樂一以貫之,文學(xué)上古代以詩詞為主歌詠塑造蘇武,現(xiàn)當(dāng)代加入了小說、戲劇,還有大量的學(xué)術(shù)隨筆和文化散文,但這些作品中精品極少,絕大部分屬于重復(fù)寫作,而蘇武形象的深廣歷史內(nèi)涵,比如其蘊(yùn)含的人文思想和深重悲劇性,從來沒有被挖掘表達(dá)過。這一方面是受時(shí)代環(huán)境所限,但主要是與寫作者的視野、能力、境界直接相關(guān)。
審美創(chuàng)造能推進(jìn)人類的理性認(rèn)識(shí),提升人的思維境界,這已為很多藝術(shù)家的實(shí)踐所證實(shí),也為許多歷史學(xué)家的審美性寫作所證實(shí),如柏拉圖對(duì)歷史人物蘇格拉底的塑造,普魯塔克對(duì)古希臘羅馬英雄人物的書寫等,對(duì)后世的啟示超過任何一位歷史學(xué)家。成功的歷史題材文學(xué)藝術(shù)作品必是塑造了鮮活、真實(shí)的歷史形象,必賦予歷史人物、事件以新的精神內(nèi)涵,比如莎士比亞戲劇(歷史劇和部分悲?。郀柣鶎?duì)列寧、托爾斯泰、契訶夫等歷史人物形象的再創(chuàng)造,郭沫若對(duì)屈原和曹操形象的重塑等,已大大促進(jìn)了我們對(duì)歷史的理解和認(rèn)識(shí),甚至拉動(dòng)了歷史研究本身的進(jìn)步。當(dāng)然,這首先要求那位創(chuàng)作者要具備與時(shí)俱進(jìn)乃至超于時(shí)代的科學(xué)精神、求真意志和人文主義理想信念。
有鑒于此,我們期待著睿智的藝術(shù)家們能重拾“歷史蘇武”這份珍貴資產(chǎn),發(fā)揮審美認(rèn)識(shí)審美創(chuàng)造之威力,超越“文化蘇武”,創(chuàng)造出活生生的既貼切歷史本真又著附理想光芒的“人文蘇武”像。
哲學(xué)家羅素(1872—1970)同時(shí)也是20世紀(jì)重要的歷史學(xué)家,他主張歷史學(xué)“既是科學(xué)也是藝術(shù)”。作為科學(xué)的歷史學(xué)研究,除了要在事實(shí)、史料、文獻(xiàn)資料上做到翔實(shí)窮盡,還要有志于發(fā)現(xiàn)那些有限歷史內(nèi)事件間的內(nèi)在聯(lián)系(所謂規(guī)律或相對(duì)真理),總結(jié)人類實(shí)踐的真知和智慧,努力將人類引向更加美好的未來(此即何兆武先生所說的歷史研究的理想、信念、信仰)。而作為藝術(shù)的歷史(研究和書寫),則一定要講究趣味性,史學(xué)家要在本人個(gè)性氣質(zhì)基礎(chǔ)上形成獨(dú)特的風(fēng)格,可以對(duì)歷史事件和歷史人物傾注個(gè)人感情(直書愛與憎),運(yùn)用激情創(chuàng)造歷史文本;同時(shí)也要講究文字表達(dá)上的“文學(xué)技巧”,甚至需要發(fā)揮一下“豐富的想象力”,唯有那“既是科學(xué)又是藝術(shù)”的歷史學(xué),才能將人類全體引向那條唯一正確的道路,“這條道路通向一個(gè)比過去任何存在過的世界都更加美好的世界”。①羅素:《歷史作為一種藝術(shù)》,載(英)湯因比、羅素等著,張文杰編譯《歷史的話語》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002年,第159-176頁。
筆者認(rèn)為,“蘇武研究”作為中國歷史研究的一個(gè)課題,具有相當(dāng)?shù)牡湫托?,今后蘇武研究和書寫要注意掙脫權(quán)力話語、儒家道統(tǒng)和意識(shí)形態(tài)的拘束,相關(guān)創(chuàng)作也要力求避免墮入自我玩賞和重復(fù)的宿命。