盧永欣

在《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》中，馬克思開宗明義地說到：“就德國來說，對宗教的批判基本上已經(jīng)結(jié)束；而對宗教的批判是其他一切批判的前提?！?1)《馬克思恩格斯全集》第3卷，北京：人民出版社，2002年，第199頁。這句話標(biāo)志著當(dāng)時(shí)德國思想界的根本變化。一個(gè)時(shí)代的偉大變化總會在與這個(gè)時(shí)代緊密契合的個(gè)體心靈上展現(xiàn)出來?？疾爝@種展現(xiàn)過程，能夠呈現(xiàn)思想歷史的具體性、真實(shí)性和可信性，并幫助人們尋找走向科學(xué)無神論的偉大范例。本文將以恩格斯為例，通過追蹤其青年時(shí)期的思想變化，考察青年恩格斯是如何一步步擺脫宗教影響，從而轉(zhuǎn)入無神論的。需要說明的是，本文青年恩格斯之“青年”是以1845年為界定節(jié)點(diǎn)的，這不僅因?yàn)樗谒枷雽?shí)質(zhì)上以《德意志意識形態(tài)》為標(biāo)志，(和馬克思一樣)完成了世界觀的根本轉(zhuǎn)變，而且此界定也參考了阿爾都塞等人關(guān)于“青年馬克思”的稱謂和時(shí)間劃分。在青年恩格斯的著述中，有一個(gè)與神學(xué)、哲學(xué)和科學(xué)淵源頗深的概念，這就是“無限”。而且，它與恩格斯無神論世界觀的形成有著內(nèi)在邏輯聯(lián)系。但長期以來，人們并沒有重視恩格斯的“無限”思想，更沒有把它與宗教世界觀的摒除和科學(xué)社會主義的確立結(jié)合起來理解。因此，本文以青年恩格斯的“無限”觀為考察點(diǎn)，逐步呈現(xiàn)其無神論思想的形成過程，并揭示此概念與科學(xué)世界觀的緊密關(guān)系。

一、“無限者”的困惑

恩格斯出生于基督教家庭。他的父親受宗教虔誠主義影響極大，對恩格斯嚴(yán)厲專橫，要求子女永遠(yuǎn)相信基督教(恩格斯在11歲時(shí)受洗)。少年恩格斯讀一些古代英雄和騎士的故事書，都被父親斥為褻瀆神靈。恩格斯最初在巴門市一所教會學(xué)校上學(xué)，1834年轉(zhuǎn)入當(dāng)?shù)刈钣忻膼郾狈铺刂袑W(xué)。1837年的那份中學(xué)肄業(yè)證書表明，恩格斯熟悉福音派教會的基本教義，熟悉基督教教會史，通曉圣經(jīng)。1837年，恩格斯最敬愛的外祖父去世，這讓恩格斯非常悲傷，并寫下了《主耶穌基督，上帝之子》這首詩，反映了此時(shí)的他非常篤信上帝，認(rèn)為耶穌基督是惟一的救星，“你一旦降臨塵世，塵世將徹底變樣，人人都得到你賜予的吉祥”。

恩格斯在宗教氛圍濃厚的烏培河谷長大，當(dāng)時(shí)烏培河谷的兩個(gè)主要城市巴門和愛北菲特充斥著濃郁的虔誠主義。虔誠主義產(chǎn)生于17世紀(jì)末，源于新教。作為新興資產(chǎn)階級的意識形態(tài)，虔誠主義曾經(jīng)發(fā)揮積極歷史作用，但隨著時(shí)間推移日益退化為神秘主義，并為資產(chǎn)階級的剝削服務(wù)。恩格斯正處于這樣的時(shí)代和環(huán)境中。在“青年德意志”等進(jìn)步思想的影響下，1839年3月恩格斯發(fā)表了著名的《烏培河谷來信》一文，記錄了烏培河谷勞動(dòng)人民的悲慘生活，批判了偽善的虔誠主義和神秘主義。虔誠主義是當(dāng)?shù)刭Y本制度的精神支柱。工廠主中對工人最壞的就是那些虔誠派教徒，他們殘酷盤剝工人，以不讓工人酗酒為由千方百計(jì)地降低工資，但他們只需每個(gè)禮拜去兩次教堂就心安理得。恩格斯深信，虔誠主義抵擋不住時(shí)代的巨流，沙石一定會被水流卷走，蒙昧主義的斷崖一定會轟然倒塌。這篇文章是恩格斯在進(jìn)步思想的影響下，對基督教的第一次質(zhì)疑。

在青少年時(shí)期，恩格斯有兩個(gè)很好的朋友，他們是一個(gè)牧師的兩個(gè)兒子，即格雷培兄弟。在1838-1841年間，恩格斯與這兩位摯友多次通信。尤其是1839年的通信，集中體現(xiàn)了恩格斯這時(shí)期的宗教困惑和走出基督教的艱辛努力。青年恩格斯對于宗教的懷疑主要源于三個(gè)方面：(1)現(xiàn)實(shí)普通民眾的疾苦；(2)基督教教義的矛盾；(3)青年德意志和青年黑格爾派等進(jìn)步思想流派的影響。這些因素使恩格斯開始懷疑作為“無限者”的上帝及基督教歷史的真實(shí)性。按照基督教傳統(tǒng)，上帝是全知、全能、全善的終極存在者，是無限的存在者。無限意味著創(chuàng)始性、終極性和無矛盾性。例如，恩格斯在書信中記載，當(dāng)時(shí)一個(gè)神學(xué)家雅可布·伯麥就“把上帝叫做無根據(jù)[Ungrund]和根據(jù)[Grund]，因?yàn)樯系圩陨淼膶?shí)存既無根據(jù)又無開端，而上帝本身是自己的以及一切其他生命的根據(jù)”(2)《馬克思恩格斯全集》第47卷，北京：人民出版社，2004年，第97頁。，“因?yàn)闊o限的東西不容許自身內(nèi)部有矛盾”(3)《馬克思恩格斯全集》第2卷，北京：人民出版社，2005年，第354頁。，無限的上帝自身更不應(yīng)有矛盾。記錄上帝創(chuàng)世及其后的基督歷史本應(yīng)可信，上帝不會無視人間的矛盾疾苦。試想，如果作為無限者的上帝及其啟示下的基督歷史漏洞百出，祂又對民間疾苦不聞不問，那為什么我還要相信這種教義呢？事實(shí)就是如此，現(xiàn)實(shí)的社會矛盾和基督教義的矛盾，使得一度虔誠的恩格斯開始懷疑基督教。

如前所述，青少年時(shí)期的恩格斯就已感受到烏培河谷勞動(dòng)人民的疾苦及宗教的無能甚至欺騙。不萊梅經(jīng)商時(shí)期的恩格斯，更深刻感受到這種疾苦以及基督教解釋此問題的無能。例如，當(dāng)時(shí)的基督教正統(tǒng)派雖已正確看到罪惡與塵世的缺陷、疾病等有著內(nèi)在聯(lián)系，但又錯(cuò)誤地認(rèn)為罪惡是這些缺陷和疾苦的原因，沒有認(rèn)識到罪惡和缺陷相互制約、相互依存，沒有認(rèn)識到罪惡是由塵世生活的種種條件引起的。正統(tǒng)的福音基督教一向被稱為愛的宗教，恩格斯則視之為“莫大的諷刺”：“按照你們的基督教的說法，十分之九的人是永遠(yuǎn)不幸的，而只有十分之一的人會得到幸福。弗里茨，難道這就是上帝的無窮無盡的愛嗎？你想想，如果這就是上帝的愛，那他是多么渺小啊。”(4)《馬克思恩格斯全集》第47卷，第193頁。

與上帝一樣，《圣經(jīng)》及其傳播者的爭論也充斥著各種矛盾?！妒ソ?jīng)》由許多作者寫作的章節(jié)組成，而作者中的很多人甚至自己對神性并無要求?！笆ソ?jīng)教導(dǎo)說，理性主義者要永入地獄。”(5)《馬克思恩格斯全集》第47卷，第185頁。如此說來，一個(gè)終生追求上帝的理性主義者如康德、斯賓諾莎、白爾尼等，也將永入地獄嗎？基督教教義的矛盾和圣經(jīng)的作者一樣多。例如，《圣經(jīng)》一個(gè)地方說以色列的子孫在埃及只延續(xù)了4代，另一個(gè)地方卻說是430年。而且關(guān)于基督教教義，路德教派和改革派進(jìn)行了長期爭論，但理應(yīng)預(yù)見這場爭論的上帝為什么不稍加干預(yù)、停止該爭論呢？恩格斯不無揶揄地指出，已有1800年歷史的基督教面對理性主義顯得束手無策，甚至害怕科學(xué)領(lǐng)域的斗爭。“說實(shí)在的，正統(tǒng)的基督教教義有能力進(jìn)行純科學(xué)的討論嗎？我說：否。它除了做點(diǎn)思想分類工作、做點(diǎn)解釋、辯論辯論，還能做什么呢？”(6)同上，第191頁。如果地質(zhì)學(xué)做出的結(jié)論不同于摩西的創(chuàng)世史，它就會遭到詆毀；反之，如果它的結(jié)論似乎和圣經(jīng)所講的相同，就會被神學(xué)家們引以為據(jù)。

可見，此時(shí)的恩格斯已經(jīng)受到科學(xué)、理性和哲學(xué)的較大影響。青年恩格斯受到進(jìn)步思想的影響，前期主要?dú)w功于青年德意志派，后來則是青年黑格爾派，1839年是這兩種思想影響的過渡時(shí)期。青年德意志是當(dāng)時(shí)德國的一個(gè)進(jìn)步文學(xué)派別，受到當(dāng)時(shí)流亡國外的海涅、白爾尼等人的支持。海涅認(rèn)為，每個(gè)時(shí)代都有它的課題，他所處時(shí)代的偉大課題就是解放。青年德意志對恩格斯影響很大，在1839年4月給格雷培的信中，他自豪地承認(rèn)自己已經(jīng)是一個(gè)徹底的青年德意志派，渾身充滿了自由的精神，感受著自由的進(jìn)步，并嘲弄那些可悲的蒙昧主義者。到了1839年10月，恩格斯以難以抑制的興奮對格雷培說：“小伙子，你現(xiàn)在就聽我說：我目前是一個(gè)熱心的施特勞斯派了。你們只管來吧，現(xiàn)在我有了武器，有了盾牌和盔甲，現(xiàn)在我有把握了；你們只管來吧，別看你們有神學(xué)，我會把你們打得不知該往哪兒逃?！?7)同上，第205頁。施特勞斯是青年黑格爾派的一個(gè)重要人物。在1835年出版的《耶穌傳》中，施特勞斯斷言，《福音書》記載的故事只是原始的基督教社團(tuán)逐漸形成的神話和傳說，反應(yīng)了當(dāng)時(shí)人們希望尋找一個(gè)救世主將自己從困厄中解救出來，耶穌只是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的傳教士，但人們把他神秘化了。施特勞斯對《福音書》的顛覆性詮釋，極大地影響了青年恩格斯，助力其迅速擺脫神學(xué)的影響。

恩格斯說：“只有能夠經(jīng)受理性檢驗(yàn)的學(xué)說，才可以算做神的學(xué)說?！?8)同上，第184頁。但神的學(xué)說又怎能經(jīng)受理性的檢驗(yàn)？作為一個(gè)深受基督教影響的年輕人，恩格斯是在焦灼中度過的，這種焦灼是幸運(yùn)的，因?yàn)樗仁苟鞲袼股羁趟伎甲鳛闊o限者的上帝及基督教歷史的矛盾，并在新思潮的引導(dǎo)下走出了宗教世界。1839年底的恩格斯已驕傲地宣稱：“永別了，宗教信仰！——它原來就像海綿一樣漏洞百出?！?9)同上，第205頁。當(dāng)然，此時(shí)的恩格斯更多是在情感上擺脫了宗教信仰，真正完成宗教信仰的清算和理性批判并確立新的世界觀還有一段路要走。

二、“無限”的歷史

在1839年7月的一封書信中，恩格斯引用格雷培的話說，“歷史的信仰是信仰的最本質(zhì)的要素，沒有它，信仰就不可思議”(10)同上，第190頁。。這里所說的歷史是基督教的歷史?；浇桃陨系蹌?chuàng)世為開端，講述了天國和人類的歷史，但這種歷史僅僅是一種信仰的歷史。神學(xué)歷史一旦打破，必將有一種新的歷史觀誕生，它講述的是人、世界和理性的歷史。這種歷史觀的開創(chuàng)，主要?dú)w功于黑格爾。按照恩格斯的說法，他是通過施特勞斯接觸黑格爾思想的。不來梅時(shí)期的恩格斯一直在探尋能夠解決自己困惑的新思想。1839年春天，恩格斯專心研究批判神學(xué)，開始受到施特勞斯的影響，并以施特勞斯為思想中介，了解到黑格爾。在1839年11月致威廉·格雷培的信中，恩格斯說自己正處于成為黑格爾主義者的時(shí)刻，自己能否成為黑格爾主義者尚不明確，但施特勞斯幫助其了解到黑格爾思想。由于施特勞斯的思想先導(dǎo)作用和黑格爾思想的偉大折服力，恩格斯判定自己尋找到完全可信的新思想，并在1839年12月致弗里德里?！じ窭着嗟男胖姓f“通過施特勞斯，我現(xiàn)在走上了通向黑格爾主義的大道”(11)《馬克思恩格斯全集》第47卷，第228頁。。

歷史主義起源于維科和赫爾德等人，但真正確立者是黑格爾。無比較就無歷史，因?yàn)闅v史是在時(shí)間和空間中打開的。隨著資本主義的萌生，世界市場被打開，人的視界也打開了。人們看到不同地域和民族的人的差異，看到歷史進(jìn)程和方向，這時(shí)人們才真正有了歷史感，歷史主義就此萌生。黑格爾正是處于這樣時(shí)代，他精巧地把時(shí)代精神轉(zhuǎn)化為哲學(xué)精神，轉(zhuǎn)化為辯證歷史主義。青年恩格斯通過施特勞斯的中介，把握了黑格爾思想。歷史無限性思想正是他從黑格爾那里獲得的重要啟示。在1840年2月的《時(shí)代的倒退征兆》一文中，20歲的恩格斯這樣描述這種歷史觀：

在一部針對黑格爾歷史哲學(xué)的睿智卓絕的著作中，我們讀到：“歷史的形式不是上升和下降，不是同心圓或螺線，而是一種時(shí)而合攏〈這個(gè)詞在這里也許比‘吻合’要恰當(dāng)些〉、時(shí)而分開的史詩式的平行線?！钡?，我寧愿把歷史比作信手畫成的螺線，它的螺紋絕不是很精確的。歷史從一個(gè)看不見的點(diǎn)徐徐開始自己的行程，圍繞著這個(gè)點(diǎn)緩慢盤旋移動(dòng)；但是，它的圈子越轉(zhuǎn)越大，旋轉(zhuǎn)越來越迅速、越來越靈活，最后，簡直像明亮的彗星一樣，從一個(gè)星球飛向另一個(gè)星球，時(shí)而擦過，時(shí)而穿插過它的舊軌道。而且，每轉(zhuǎn)一圈就更加接近無限……歷史只是沿著最短的路程奔向新的燦爛的思想星座……我們現(xiàn)在就處于歷史的這樣一個(gè)點(diǎn)上。(12)《馬克思恩格斯全集》第2卷，第106—107頁。

在這段話中，恩格斯借助黑格爾思想至少表達(dá)了以下諸意：(1)歷史的進(jìn)程由自己開辟；(2)歷史即無限，它是“燦爛的”完美性，現(xiàn)時(shí)的歷史逐漸接近無限；(3)歷史呈螺旋式上升和加速度發(fā)展，我們的時(shí)代正處于歷史進(jìn)程的高速度點(diǎn)上。在理性主義歷史觀之前，歷史為神學(xué)服務(wù)。黑格爾的理性主義歷史觀則不同，在他看來，世界歷史是自由概念的發(fā)展，精神推動(dòng)歷史前進(jìn)，引導(dǎo)歷史從低級走向高級，最終進(jìn)達(dá)無限的完滿。當(dāng)然，僅僅就其唯心主義來說，黑格爾的歷史觀有其局限性。但這種歷史觀把歷史從神那里解放出來，歷史屬于自己，屬于理性和人，這是黑格爾的重要貢獻(xiàn)。歷史遵循的不是壞無限，而是真無限。歷史要實(shí)現(xiàn)世界、精神和人的完滿結(jié)合，成為無限性的總體。歷史在時(shí)空長河中緩慢而曲折地發(fā)展，但到我們這個(gè)時(shí)代，歷史開始呈加速度發(fā)展，以最短的路程更加接近無限。辯證的歷史主義最能給人希望。恩格斯以敏銳的理論辨識力，認(rèn)識到歷史主義的自由特質(zhì)和超越向度，憧憬于未來歷史的美好和無限，這正是他從黑格爾那里獲得的寶貴遺產(chǎn)。

經(jīng)過不萊梅時(shí)期的宗教困惑和思想洗禮，恩格斯逐漸確立了理性主義歷史觀，明確表達(dá)了他對自由、平等、理性和幸福的向往。1841年9月，恩格斯到柏林服兵役。這期間他經(jīng)常到柏林大學(xué)旁聽哲學(xué)、文學(xué)、宗教史等課程，親眼目睹了“黑格爾”在德國思想界的命運(yùn)。此時(shí)的恩格斯自覺維護(hù)黑格爾思想，批判謝林的啟示哲學(xué)，積極參加青年黑格爾派的活動(dòng)，這使他更明確地樹立了無神論思想。1842年7月，恩格斯的《評亞歷山大·榮克的〈德國現(xiàn)代文學(xué)講義〉》發(fā)表在青年黑格爾派所辦雜志《德國科學(xué)和藝術(shù)年鑒》。在該文中，恩格斯說：“青年德意志已經(jīng)成為過去，青年黑格爾派出現(xiàn)了；施特勞斯、費(fèi)爾巴哈、鮑威爾、《年鑒》引起了普遍的重視，原則之間的斗爭如火如荼，這是一場你死我活的斗爭，基督教已岌岌可危，政治運(yùn)動(dòng)遍及一切方面?！?13)同上，第446頁。這顯示了在新思想的影響下基督教岌岌可危的命運(yùn)及新的歷史運(yùn)動(dòng)的展開。

三、“無限”的人

1842年11月，恩格斯前往曼徹斯特從事商業(yè)。如果說在不萊梅經(jīng)商和柏林兵役時(shí)期，恩格斯主要是在諸種原則的斗爭中尋找新的理論原則以解決其靈魂的困擾，那么曼徹斯特時(shí)期的恩格斯則更明確地接觸現(xiàn)實(shí)生活，感受工人的生活狀況和疾苦，目睹他們?yōu)榉纯箟浩群徒y(tǒng)治而進(jìn)行的斗爭。這時(shí)期恩格斯發(fā)表了《國民經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》《大陸上社會改革的進(jìn)展》《英國狀況——評托馬斯·卡萊爾的〈過去與現(xiàn)在〉》等作品。在這些作品中，恩格斯根據(jù)現(xiàn)實(shí)觀察，深刻揭示了工人受剝削的制度根源，并在此基礎(chǔ)上提出了人的無限性問題，表達(dá)了哲學(xué)共產(chǎn)主義的重要思想。

《英國狀況——評托馬斯·卡萊爾的〈過去與現(xiàn)在〉》是恩格斯發(fā)表在《德法年鑒》上的一篇文章。在該文中，恩格斯客觀評價(jià)了卡萊爾思想，認(rèn)為其理論“的確是很了不起的”，但也存在本質(zhì)缺陷。作為一個(gè)受到德國思想影響的英國人，卡萊爾理論既有英國經(jīng)驗(yàn)論因素，又有德國泛神論因素。在經(jīng)驗(yàn)論傳統(tǒng)影響下，有教養(yǎng)的卡萊爾在《過去和現(xiàn)在》中，記錄了英國工人的悲苦、市場混亂、政府無能、貧富差距、靈魂墮落等社會現(xiàn)象。但由于受到英國宗教和德國泛神論的影響，卡萊爾認(rèn)為所有的災(zāi)難都是因?yàn)槿藗円呀?jīng)忘了上帝，從而導(dǎo)致瑪門(金錢)崇拜。他認(rèn)為只要人們堅(jiān)持無神論，只要還未重新獲得自己的靈魂，那一切都無可救藥，因此應(yīng)當(dāng)確立新的信仰。當(dāng)然，卡萊爾的信仰已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的信仰，他要推出一種新的宗教崇拜，即崇拜宇宙的內(nèi)在本質(zhì)、勞動(dòng)、勞動(dòng)組織等，并要建立“真正的貴族”和確立“英雄崇拜”。恩格斯明確指出，一切設(shè)定比人本身更高超的東西的理論都是有神論，而泛神論只是有神論的必然結(jié)論。對于勞動(dòng)同樣如此?！皳?jù)說應(yīng)當(dāng)創(chuàng)立一種新的宗教，即泛神論的英雄崇拜、勞動(dòng)崇拜，或者應(yīng)當(dāng)?shù)却龑懋a(chǎn)生這樣一種宗教”(14)《馬克思恩格斯全集》第3卷，第518頁。，但恩格斯指出這是不可能的。即使對于勞動(dòng)這樣的活動(dòng)也不能歸于崇拜，僅僅崇拜勞動(dòng)而無視勞動(dòng)的歷史和未來，勞動(dòng)崇拜就是一種隱秘的精神奴役。

泛神論是神學(xué)的繼續(xù)，也是人學(xué)的開端?！胺荷裾摫旧碇皇亲杂傻摹⑷说挠^點(diǎn)的最后一個(gè)預(yù)備階段?！?15)同上，第522頁。但由于認(rèn)識不到現(xiàn)實(shí)矛盾的真正根源，認(rèn)識不到世界的本質(zhì)在于人自身，卡萊爾只能陷入泛神論。古老的斯諾克芬神話本來就是泛神論的典范，斯諾克芬一半是人一半是獸，她執(zhí)掌著秩序和智慧，也執(zhí)掌著黑暗、粗暴和命運(yùn)，但斯諾克芬之謎隱含了泛神論的最終謎底——人。由于卡萊爾沒有從人本身和人的無限性去理解人，所以他不可能尋找到治療人類社會分裂的“莫里遜氏丸”。恩格斯說：“如果卡萊爾從人的整個(gè)無限性去理解人之為人，那么他就不會產(chǎn)生這種想法：再把人分成兩群——山羊和綿羊，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者，貴族和賤民，老爺和愚人；他就會發(fā)現(xiàn)天才的真正社會使命不是用暴力統(tǒng)治別人，而是激勵(lì)別人，引導(dǎo)別人?！?16)同上，第522頁。人的無限性就是人的完美發(fā)展和無分裂狀態(tài)，但由于卡萊爾的二元論傾向，他不可能解釋清楚造成人的現(xiàn)實(shí)分裂的根本原因，更找不到問題的出路。所以，他要求人們?nèi)コ绨輨趧?dòng)，把人分為有差別的兩群，幻想英雄進(jìn)行社會統(tǒng)治?？ㄈR爾看不到神的本質(zhì)就是人，看不到歷史不是神的啟示而是人的啟示，因此，他在召喚另外一種神，一種新的奴役。

卡萊爾理論的根本缺陷在于他雖看到人類社會的諸種矛盾和分裂，但忽視了矛盾的真正根源——私有制。他沒有得出否定私有制的結(jié)論，對英國社會主義也只字未提，因此，他只是企圖在理論的矛盾范圍內(nèi)克服矛盾，這只能是無望的努力?？ㄈR爾陷入極大的矛盾中，他只有把德國的理論觀點(diǎn)繼續(xù)發(fā)展到它最終的邏輯結(jié)論，并把它和經(jīng)驗(yàn)完全結(jié)合起來，才能解決這個(gè)矛盾，但他不可能邁出這實(shí)質(zhì)性的一步。這一步的真正邁出者是青年恩格斯。恩格斯在《大陸上社會改革的進(jìn)展》等著作中，提出了哲學(xué)共產(chǎn)主義的說法。他認(rèn)為歐洲的三個(gè)主要國家通過不同的方式獲得共產(chǎn)主義思想：英國人通過實(shí)踐，法國通過政治，德國人通過哲學(xué)。德國哲學(xué)原則的最終邏輯結(jié)論，就是無限發(fā)展的人類社會。共產(chǎn)主義是現(xiàn)代文明社會不可避免地得出的必然結(jié)論。

以上，本文結(jié)合曼徹斯特時(shí)期恩格斯的社會實(shí)踐和理論實(shí)踐，解析了他在無限的人這一問題上的探索?！暗聡軐W(xué)就這樣回答問題：神是人。人只須認(rèn)識自身，使自己成為衡量一切生活關(guān)系的尺度，按照自己的本質(zhì)去評價(jià)這些關(guān)系，根據(jù)人的本性的要求，真正依照人的方式來安排世界，這樣，他就會解開現(xiàn)代的謎語了?！?17)《馬克思恩格斯全集》第3卷，第521頁。正是該時(shí)期恩格斯對普通民眾現(xiàn)實(shí)疾苦的考察，使得他從人的分裂中去尋求無限的人，并得出哲學(xué)共產(chǎn)主義的結(jié)論。這一點(diǎn)也可以從恩格斯1844年寫給馬克思的信中得到印證：“我們必須從我，從經(jīng)驗(yàn)的、肉體的個(gè)人出發(fā)，不是為了像施蒂納那樣陷在里面，而是為了從那里上升到‘人’。只要‘人’不是以經(jīng)驗(yàn)的人為基礎(chǔ)，那么他始終是一個(gè)虛幻的形象。簡言之，如果要使我們的思想，尤其是要使我們的‘人’成為某種真實(shí)的東西，我們就必須從經(jīng)驗(yàn)主義和唯物主義出發(fā)；我們必須從個(gè)別物中引出普遍物，而不要從本身中或者像黑格爾那樣從虛無中去引申?！?18)《馬克思恩格斯全集》第47卷，第330頁。普遍物即類。類能夠在歷史無限性中獲得無限性，即實(shí)現(xiàn)人類社會的完美發(fā)展。無限的事物就是最美好的事物，無限的歷史就是通往最美好未來的歷史，無限的人就是獲得最終完美性的人，最重要的是，這種無限性終將變成現(xiàn)實(shí)。這是以黑格爾為代表的近代德國辯證哲學(xué)的特質(zhì)。這種哲學(xué)觀被青年恩格斯繼承，成為其哲學(xué)共產(chǎn)主義思想的源泉。當(dāng)然，恩格斯在發(fā)展德國哲學(xué)結(jié)論的同時(shí)，也看到了德國哲學(xué)抽象性的特點(diǎn)，因此他號召德國應(yīng)向英國這種更注重實(shí)踐性、經(jīng)驗(yàn)性的國家學(xué)習(xí)。恩格斯的這些觀點(diǎn)對于理解共產(chǎn)主義學(xué)說至關(guān)重要。不過，科學(xué)社會主義理論的確立仍需要新的思想契機(jī)的融入。

四、科學(xué)無神論

如前所述，恩格斯是通過青年黑格爾派尤其是施特勞斯開始走出無神論的。但是，由于青年黑格爾派在后來發(fā)展過程中的政治妥協(xié)和理論局限，使得其理論本身存在著神學(xué)殘余。施特勞斯在發(fā)展黑格爾理論過程中，主要抓住了黑格爾體系中的“實(shí)體”概念，而這個(gè)概念又與斯賓諾莎有關(guān)。這種源于斯賓諾莎的實(shí)體概念，本身就具有神秘的泛神論傾向，即強(qiáng)調(diào)實(shí)體不斷的外化和發(fā)展，以此解釋精神世界與自然、社會的關(guān)系。青年恩格斯已明確看到這種泛神論特點(diǎn)。在1839年12月9日致格雷培的信中，他把黑格爾稱為“現(xiàn)代泛神論”，在《評托馬斯·卡萊爾的〈過去與現(xiàn)在〉》中，認(rèn)為卡萊爾、謝林和“同樣具有泛神論的思想方式的施特勞斯是一致的”，“泛神論本身就是基督教的結(jié)論，它與自己的前提是分不開的，至少現(xiàn)代的、斯賓諾莎的、謝林的、黑格爾的以及卡萊爾的泛神論是這樣”(19)《馬克思恩格斯全集》第3卷，第519頁。。聰慧敏銳的恩格斯列出這些人物名單并把他們歸為泛神論絕非偶然，最根本的原因是一切唯心主義都會給神留下位置，在唯心主義下獲得的無神論終究都是不徹底的，基督教傳統(tǒng)則是這種不徹底的文化基因。

神學(xué)的根本批判、哲學(xué)的根本改造都需要新的思想家出場，這就是費(fèi)爾巴哈。1841年費(fèi)爾巴哈的《基督教的本質(zhì)》出版，1842年他的《關(guān)于哲學(xué)改造的臨時(shí)綱要》和《未來哲學(xué)原理》也接連出版。這些著作在當(dāng)時(shí)德國思想界引起極大轟動(dòng)，也對急迫尋找新思想的青年恩格斯觸動(dòng)很大。至今我們?nèi)阅軓亩鞲袼鼓羌?dòng)人心的語言中感受到費(fèi)爾巴哈的影響：“魔法被破除了；‘體系’被炸開并被拋在一旁了……那時(shí)大家都很興奮：我們一時(shí)都成為費(fèi)爾巴哈派了?！?20)《馬克思恩格斯選集》第4卷，北京：人民出版社，2012年，第228頁。費(fèi)爾巴哈理論的出發(fā)點(diǎn)是批判神學(xué)和思辨哲學(xué)。他將基督教作為自己的批判對象，認(rèn)為宗教和神學(xué)的根本，乃是人使他自己的本質(zhì)對象化和異化?！吧钣强仗摚系劬陀浅鋵?shí)，愈是具體?，F(xiàn)實(shí)世界之淘空與神性之充實(shí)，乃是一回事。只有貧困的人才有一位富有的上帝。上帝起源于缺乏感；人缺乏——不管這是特定的、因而有意識的缺乏還是無意識的缺乏——什么，上帝就是什么?！?21)[德]費(fèi)爾巴哈：《費(fèi)爾巴哈哲學(xué)著作選集》下卷，北京：商務(wù)印書館，1984年，第103頁。究其實(shí)質(zhì)，上帝之意識就是人的自我意識，上帝之認(rèn)識就是人之自我認(rèn)識。當(dāng)然，費(fèi)爾巴哈對哲學(xué)最具顛覆性的革命，是對思辨哲學(xué)乃至整個(gè)近代哲學(xué)的批判。在他看來，思辨哲學(xué)具有和神學(xué)一樣的邏輯。黑格爾的邏輯學(xué)就是理性化和現(xiàn)代化的神學(xué)，是化為邏輯學(xué)的神學(xué)，黑格爾哲學(xué)是神學(xué)的最后避難所和最后的理性支柱。同理，近代哲學(xué)不過是變成了思想的宗教，因?yàn)樗蚜硪环N東西即理性當(dāng)成神。近代哲學(xué)實(shí)現(xiàn)并且揚(yáng)棄了那個(gè)與感性、世界、人類脫離并且不同的上帝實(shí)體，但只是在思維中、在理性中進(jìn)行，而且用的是一種與感性、世界、人類脫離的理性。這就是說，近代哲學(xué)只是證明了理智的神性，只是將抽象的理智認(rèn)作上帝的實(shí)體、絕對的實(shí)體。

費(fèi)爾巴哈的主要理論貢獻(xiàn)，一是他對宗教神學(xué)和思辨哲學(xué)釜底抽薪似的反對，二是在其新哲學(xué)視野下對世界的重新解釋，三是這種理論變革的實(shí)踐導(dǎo)向作用及對未來哲學(xué)的影響。以自然和人為理論前提，費(fèi)爾巴哈確立了新的唯物主義的哲學(xué)原理和人本主義世界觀。這種學(xué)說對青年恩格斯清除自己的舊哲學(xué)和建立科學(xué)的世界觀，起著非常重要的作用。后來恩格斯回憶這段經(jīng)歷時(shí)說，“在我們的狂飆突進(jìn)時(shí)期，費(fèi)爾巴哈給我們的影響比黑格爾以后任何其他哲學(xué)家都大”(22)《馬克思恩格斯選集》第4卷，第218頁。，還認(rèn)為費(fèi)爾巴哈是黑格爾和“我們的觀點(diǎn)”的中間環(huán)節(jié)。應(yīng)該說，青年馬克思和恩格斯都曾對費(fèi)爾巴哈有過高度評價(jià)。但很快費(fèi)爾巴哈在他們那里就面臨戲劇性的命運(yùn)。

在1846年給馬克思的一封信中，恩格斯說在經(jīng)過長時(shí)間內(nèi)心反感之后，“我終于強(qiáng)迫自己把費(fèi)爾巴哈的破爛貨讀了一遍”(23)《馬克思恩格斯全集》第47卷，第415頁。，并告訴馬克思“如果你對這個(gè)家伙還有興趣，你可以設(shè)法直接或間接地從基斯林那里搞到他的全集的第一卷，在這一卷里費(fèi)爾巴哈還寫了一篇類似序言的東西，那里面或許還會有點(diǎn)什么”(24)同上，第419頁。。短短幾年間，為什么恩格斯迅速拋棄了費(fèi)爾巴哈思想呢？根本的原因還在于費(fèi)爾巴哈思想內(nèi)在的不徹底性。費(fèi)爾巴哈把人連同作為人的基礎(chǔ)的自然看作哲學(xué)唯一的、普遍的和最高的對象，把人類學(xué)作為最高的科學(xué)，但這種人本學(xué)仍具有內(nèi)在缺陷。費(fèi)爾巴哈破解了宗教的秘密，認(rèn)為神學(xué)的秘密是人類學(xué)，但他對人的抽象性理解只能得出帶著神學(xué)光環(huán)的結(jié)論。恩格斯說：“費(fèi)爾巴哈的‘人’是從上帝引申出來的，費(fèi)爾巴哈是從上帝進(jìn)到‘人’的，這樣，他的‘人’無疑還戴著抽象概念的神學(xué)光環(huán)?！?25)同上，第329頁。為什么從上帝中引申出人會得出帶有抽象概念的神學(xué)結(jié)論呢？這是因?yàn)樵谏窈腿说倪壿嬵嵉怪?，人的現(xiàn)實(shí)的社會-歷史性被忽視，人的實(shí)踐特質(zhì)被忽略。費(fèi)爾巴哈從宗教異化的邏輯說明了神的本質(zhì)是人，并從神中解放了人，但這種抽象邏輯推演下解放出來的人仍是抽象的人。排除了人的社會歷史性，費(fèi)爾巴哈的唯物主義終究是不徹底的，這只會使他得出新的宗教結(jié)論。恩格斯后來回顧這段思想往事時(shí)說：“我們不僅生活在自然界中，而且生活在人類社會中，人類社會同自然界一樣也有自己的發(fā)展史和自己的科學(xué)。因此，問題在于使關(guān)于社會的科學(xué)，即所謂歷史科學(xué)和哲學(xué)科學(xué)的總和，同唯物主義的基礎(chǔ)協(xié)調(diào)起來，并在這個(gè)基礎(chǔ)上加以改造。但是，這一點(diǎn)費(fèi)爾巴哈是做不到的。”(26)《馬克思恩格斯選集》第4卷，第237頁。所以，“對抽象的人的崇拜，即費(fèi)爾巴哈的新宗教的核心，必定會由關(guān)于現(xiàn)實(shí)的人及其歷史發(fā)展的科學(xué)來代替。這個(gè)超出費(fèi)爾巴哈并進(jìn)一步發(fā)展費(fèi)爾巴哈觀點(diǎn)的工作，是由馬克思于1845年在《神圣家族》中開始的”(27)《馬克思恩格斯全集》第4卷，第247頁。。

《神圣家族》是恩格斯和馬克思合作的第一部著作，在此恩格斯(和馬克思一樣)已經(jīng)不限于對舊思想的破除，而是開始建立唯物史觀的基本原則。當(dāng)然，唯物史觀的系統(tǒng)闡發(fā)和科學(xué)世界觀的最終確立，當(dāng)歸于寫作于1845年的《德意志意識形態(tài)》。在其中，馬克思恩格斯進(jìn)一步揭示包括宗教在內(nèi)的意識形態(tài)的秘密，闡述人類社會的物質(zhì)實(shí)踐特質(zhì)和唯物史觀的一般原理。這樣，作為一種“關(guān)于現(xiàn)實(shí)的人以及歷史發(fā)展的科學(xué)”，歷史唯物主義絕不再容許神的位置。青年恩格斯的無神論最終確立！

五、代結(jié)語：宗教和道德有必然聯(lián)系嗎？

以上，本文結(jié)合青年恩格斯的“無限”思想，論述了其科學(xué)無神論的形成歷程。在探討這些問題過程中，有一個(gè)隱約相伴的問題，即宗教和道德的關(guān)系問題。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們對馬克思主義的指責(zé)之一是：馬克思主義是無神論，但沒有了宗教信仰，只能導(dǎo)致道德淪喪。這種指責(zé)代表的是一個(gè)非常緊要的問題，即宗教和道德具有必然聯(lián)系嗎？筆者認(rèn)為，宗教和道德沒有必然聯(lián)系。這里結(jié)合青年恩格斯的思想歷程拓展討論一下該問題。

恩格斯是在宗教意識形態(tài)的環(huán)境熏陶下長大的。但慢慢成長的恩格斯，無論從思想動(dòng)機(jī)還是從思想實(shí)質(zhì)來說，都和宗教信仰產(chǎn)生了偏離。在1839年7月致格雷培的信中，恩格斯指出，自己所以信教是因?yàn)樗迷僖膊荒軠啘嗀剡^日子，自己在禱告時(shí)感到幸福和快樂，但從來沒有感受到教堂講壇上所說的那種令人心醉神迷的極大幸福，而是一種平靜的安寧。不過，現(xiàn)實(shí)生活的困擾和勞動(dòng)人民的疾苦，使得恩格斯很快意識到宗教的壓制性和欺騙性，意識到應(yīng)當(dāng)“把那些埋沒在教堂和地牢的基石下、但在堅(jiān)硬的地殼下敲擊著、尋求解放的精靈發(fā)掘出來”(28)《馬克思恩格斯全集》第47卷，第219頁。。在現(xiàn)實(shí)觸動(dòng)和新思想的啟迪下，恩格斯逐漸意識到神學(xué)包含的偽善和假話：“所有的這些謊言和不道德現(xiàn)象都來源于宗教，宗教偽善、神學(xué)是其他一切謊言和偽善的藍(lán)本，所以我們就有理由像費(fèi)爾巴哈和布·鮑威爾首創(chuàng)的那樣，把神學(xué)這個(gè)名稱擴(kuò)大到當(dāng)代一切假話和偽善?！?29)《馬克思恩格斯全集》第3卷，第518頁。不過，這種偽善終將得到破解，“因?yàn)槲覀兪请S著哲學(xué)的發(fā)展認(rèn)識這種偽善，在科學(xué)的基礎(chǔ)上進(jìn)行斗爭的，所以這種偽善的本質(zhì)對我們來說不再是那么陌生和不可理解”(30)同上，第518頁。。

宗教和道德沒有必然聯(lián)系，信仰和道德卻有必然聯(lián)系。上帝死了，道還在。這就是世俗之道，是人類應(yīng)該在這個(gè)世界上建立的自己的道德。馬克思主義是一種從天國降臨到塵世的科學(xué)世界觀。從恩格斯的“無限”問題也可以看出，馬克思主義關(guān)注的是類、歷史和社會的未來命運(yùn)，是一種關(guān)于人的無限性發(fā)展的理論，因此它是一種道德理論，更是醫(yī)治當(dāng)代道德問題的根本藥劑。除了馬克思主義，還有哪種理論能夠同時(shí)在資本和權(quán)力的節(jié)制問題上，提供這么科學(xué)系統(tǒng)的理論資源呢？從無神論角度指責(zé)馬克思主義必然導(dǎo)致道德問題，無論從理論邏輯還是從現(xiàn)實(shí)考察都是站不住腳的。