《斯通納》之弗洛伊德解讀

（貴州師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院 貴州 貴陽 550001）

美國(guó)作家約翰·威廉斯的《斯通納》經(jīng)歷了50年的沉寂后重回公眾視野。威廉斯用其平實(shí)的手法，洞察生活的本質(zhì)，描寫了斯通納平凡的一生，但是卻直擊人們的心靈。蔡婧宇認(rèn)為斯通納代表了大部分普通人的生活狀態(tài)，每個(gè)讀者也許能從中回味起自己的經(jīng)歷，然后重新審視自我，找到自己在平凡的生活中真正想要堅(jiān)持的是什么[1]。的確如此，大部分人似乎都能在斯通納身上找到自己的影子。而斯通納在生活中也是一個(gè)極具矛盾的人，尤其在他的婚姻上，與伊迪絲的愛情似乎也僅僅是名存實(shí)亡。從一開始的傾心，到中年的出軌，到最后回歸家庭，斯通納好像一直游離于這段感情之中，內(nèi)心起起伏伏。到底是受壓抑的自我沒有得到滿足，還是缺失的超我失去道德責(zé)任感，關(guān)于愛情和婚姻的糾結(jié)顯得更具有探究意義。本文將聚焦斯通納與伊迪絲的婚姻，用弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論探析斯通納在這段婚姻中的迷茫與掙扎，從而進(jìn)一步分析造成這段扭曲婚姻背后的深層次原因。

一、弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)理論

弗洛伊德在《自我與本我》一書中把人格分成本我（id）、自我（ego）和超我（super—ego）三個(gè)組成部分[2]218-240。本我指一種潛意識(shí)狀態(tài)，位于人格結(jié)構(gòu)的最底層，不受任何社會(huì)規(guī)則約束。它主要由先天的本能和欲望組成，僅僅只需要考慮自己是否快樂，自己的欲望是否得到滿足，不受道德限制。自我從本我中分化出來，通過不斷與外界環(huán)境的互動(dòng)逐步形成，位于人格結(jié)構(gòu)的中間層，主要調(diào)節(jié)與本我之間的矛盾，遵循現(xiàn)實(shí)原則。超我是理想化的自我，位于人格結(jié)構(gòu)的最高層。超我根據(jù)社會(huì)道德進(jìn)行思考，不考慮自身，所以超我遵循道德原則。弗洛伊德認(rèn)為人格的這三個(gè)部分是經(jīng)常發(fā)生沖突的，一旦一個(gè)人的這三個(gè)組成部分不能協(xié)調(diào)工作時(shí)，他會(huì)對(duì)自己不滿，對(duì)外界不滿，從而導(dǎo)致問題和疾病的產(chǎn)生[3]?！端雇{》講述了主人公斯通納平凡而又偉大的一生，而婚姻作為他完整人生中不可或缺的一部分，體現(xiàn)出他的迷茫與掙扎。當(dāng)本我、自我、超我三者在婚姻中不能達(dá)到一個(gè)平衡的狀態(tài)，斯通納的人格也出現(xiàn)了問題，最終走向出軌，同時(shí)也為這段婚姻變得扭曲埋下了伏筆。

二、婚姻中的斯通納與弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)理論

從宴會(huì)相識(shí)，通過朋友費(fèi)奇打聽到伊迪斯的基本信息，斯通納和伊迪斯從戀愛到結(jié)婚只用了幾個(gè)月；從最開始的一見傾心到出軌，婚姻最終變成了斯通納的一份責(zé)任。傳統(tǒng)家庭中兩個(gè)人的結(jié)合，本應(yīng)該是值得期待的，但卻變得支離破碎。他們之間到底有多少愛情，這是一個(gè)問號(hào)。從一開始的滿心歡喜到習(xí)慣，漠視，斯通納在這段婚姻中也一直在掙扎。本我，自我和超我也一直在發(fā)生碰撞，婚姻似乎變成了他的枷鎖。

1.婚姻壓迫下的本我

“我會(huì)努力做你的好妻子，威廉。”她說，“我會(huì)盡力?！盵4]121就這樣，斯通納與伊迪絲結(jié)合在一起了。從追求到結(jié)婚，似乎一切都順理成章，但整個(gè)過程卻平淡得有些出奇。新婚之夜，本該是一種期待，但對(duì)于斯通納來說，卻好似一種煎熬，一種被拒絕在外的無可奈何。伊迪絲對(duì)斯通納的主動(dòng)示愛與親熱是抗拒的，好像身體與身體之間存在一堵厚厚的墻。斯通納內(nèi)心的欲望一直沒有得到滿足：新婚之夜，當(dāng)他回到家里時(shí)，回到兩個(gè)人的房間，伊迪絲根本不會(huì)正面看他，一種隱形的力量促使她在躲閃著斯通納。她不愿意挨著他睡，更不愿意讓斯通納觸碰自己的身體：她好像睡著了，斯通納悄無聲息地脫了衣服，鉆到床上，挨在她的身邊，躺下的那陣子，他欲火難挨，欲望現(xiàn)在已經(jīng)變成某種沒有感情色彩的東西，只屬于他自己[4]117。斯通納的熱情與伊迪絲的冷漠形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。每次伊迪絲所表現(xiàn)出來的躲閃和身體不適都深深地挫傷了斯通納的積極性，使他變得冷漠。

兩人不僅在身體上不能達(dá)到一種和諧的狀態(tài)，在精神追求上也出現(xiàn)了矛盾。文學(xué)對(duì)于斯通納來說是精神的慰藉，更是戰(zhàn)亂時(shí)代精神的庇護(hù)所。它為斯通納提供了“新生”，同時(shí)也為他的人生提供了意義與超越人生有限性的可能[5]。因此書籍寫作也早已變成他生命中不可替代的一部分?？墒且恋辖z根本不在乎他的想法以及對(duì)于文學(xué)的追求，自作主張把他的書籍搬離書房，僅僅為了給自己騰出一間繪畫的房間。當(dāng)斯通納回到家里以后，發(fā)現(xiàn)自己的書籍和書桌都擠壓在起居室的一個(gè)角落里，屬于他的隱私空間也不復(fù)存在。甚至在伊迪絲的教育下，女兒與他的關(guān)系也不再那樣親密，這個(gè)家好像與他也沒有什么關(guān)聯(lián)，他變得陌生而又孤獨(dú)。

本我遵循的是唯樂原則，但斯通納的內(nèi)心欲望根本不能得到滿足，夫妻之間的關(guān)系也不和諧；唯一一間書房留給自己喘息，卻被妻子無情地占用；女兒也在妻子的教導(dǎo)之下逐漸遠(yuǎn)離他。家對(duì)于他來說不再是一個(gè)溫暖的地方，而是一個(gè)處處受到約束的牢籠，沒有幸福而言。本我一直處于一種壓抑之下，與追尋的快樂相違背。

2.婚姻失衡下的自我

弗洛伊德曾經(jīng)形象地說道：“一仆不能同時(shí)侍二主，然而可憐的自我處境卻更糟，它服侍著三個(gè)嚴(yán)厲的主人，而且要使它們的要求和需要相互協(xié)調(diào)。這些要求總是背道而馳并且似乎常常互不相容，難怪自我經(jīng)常不能完成任務(wù)?！盵6]6不出一個(gè)月，斯通納就知道自己的婚姻失敗了；不到一年，他已經(jīng)不抱改善的希望。學(xué)會(huì)了沉默，不再固執(zhí)地去愛[4]122。即使在他人面前兩個(gè)人都極力地去扮演彼此的身份，一位好妻子，一位好丈夫。可是當(dāng)兩人同睡在一張床上，伊迪絲的抗拒冷漠徹底地讓他認(rèn)識(shí)到或許這段婚姻一開始就是一個(gè)錯(cuò)誤。但是兩個(gè)從傳統(tǒng)家庭走出來的人，都沒有辦法脫口說出來這段話。一邊是內(nèi)心的失落，一邊是對(duì)妻子的責(zé)任，自我陷入了進(jìn)退兩難的境地。他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這段不幸婚姻的根源是什么，但是他卻不能告訴妻子。每當(dāng)他試著與妻子談?wù)勥@個(gè)問題，伊迪絲總是刻意地回避這些，就像和他有肢體接觸的抗拒一樣。斯通納時(shí)常想是不是自己的原因，讓妻子有著這么強(qiáng)烈的抗拒心。他站在道德的制高點(diǎn)，對(duì)自己進(jìn)行著批判，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)心煎熬無比。

伊迪絲嫁給斯通納不是因?yàn)閻矍椋皇且驗(yàn)榈搅私Y(jié)婚的年齡，為了結(jié)婚而結(jié)婚，她并沒有考慮這段感情到底是否存在愛。對(duì)于斯通納來說，他早就看到這段婚姻已經(jīng)存在了很大的問題。最初對(duì)妻子的熱情也隨著她的冷漠慢慢消耗殆盡。這段感情可能對(duì)于他來說只是意味著更多的責(zé)任，畢竟他已經(jīng)結(jié)婚了，要擔(dān)負(fù)起一個(gè)家庭的責(zé)任。在伊迪絲向斯通納提出要一個(gè)孩子的想法時(shí)，斯通納很高興。一個(gè)家庭確實(shí)需要一個(gè)孩子，而且他們倆可以通過這段備孕的日子改善一下彼此的關(guān)系。他一直抱著這樣的希望，希望這個(gè)孩子的到來是他們重新開始的起點(diǎn)?？墒遣⒉蝗缢?，伊迪絲像一臺(tái)機(jī)器，他們之間好像在例行公事一樣，怎么努力都沒有一點(diǎn)改變：雖然接下來的兩個(gè)月是斯通納和伊迪絲在一起僅有的充滿激情的一段時(shí)間，很快斯通納就意識(shí)到，把他們的肉體拉到一起的那股力量跟愛沒有多大關(guān)系。他們交合時(shí)那種決心既兇猛又超然，被扯開，然后又交合，并沒有那種滿足他們需求的力量[4]140。

婚后與理想的差距實(shí)在太大了，這也是他沒能預(yù)料的。斯通納的內(nèi)心也變得非常矛盾。對(duì)于自己的妻子，一開始他是抱有極大的熱情，有一種熾熱和一種偏愛。他并不清楚他們之間到底是否還存在愛。內(nèi)心的掙扎，家庭的責(zé)任，使他進(jìn)退兩難，本我與超我向著兩個(gè)相反的方向前進(jìn)。他也試著去平衡與改善彼此之間的關(guān)系，也期待他們倆能夠在生活中達(dá)到一種和諧?？蓪?shí)際上，不管他怎么努力，兩人的關(guān)系都毫無進(jìn)展，伊迪絲一直處于一種麻木的狀態(tài)，而他也逐漸游離于這段感情之外。自我與本我一直沖突著，沒能達(dá)到一種平衡狀態(tài)。

3.道德缺失的超我

與伊迪絲一起生活的過程中，斯通納發(fā)現(xiàn)其實(shí)妻子發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，看似平靜的她，卻在這場(chǎng)無愛的婚姻中折磨著自己，更折磨著彼此[7]。傳統(tǒng)的妻子只是為了孩子而要了孩子，覺得孩子是一個(gè)家庭的結(jié)晶。但是當(dāng)孩子到來時(shí)，她卻在其幼年時(shí)期表現(xiàn)得很冷漠，而當(dāng)看到孩子與自己的父親親近時(shí)，卻又想盡辦法破壞這種和諧，讓孩子遠(yuǎn)離丈夫。這種對(duì)丈夫無意識(shí)的敵視，使得這個(gè)家庭更加沒有溫暖。斯通納好像只能活在自己的世界里，家對(duì)于他來說只是一種責(zé)任。終于，在斯通納43歲那年，他與他的第二次愛情相遇了。他也明白了，當(dāng)初選擇的人可能并不是一生中最愛的人，愛變成了一個(gè)過程，而人們借助這個(gè)過程，去了解另一個(gè)人。凱瑟琳成為點(diǎn)亮他生命的另一個(gè)人，與她的相遇讓斯通納重新有了戀愛的感覺。兩人緊坐在一起，就算是一個(gè)輕輕的擁抱也能讓兩人回味很久。他們惺惺相惜，生怕一不留神就失去了彼此，這是一段純粹而又真摯的感情。

與凱瑟琳的相知相惜，讓斯通納再次煥發(fā)了青春，心中壓抑的激情又重新找回來了。他們開始無視外人的看法，自以為可以違背良心坦然而又舒服地享受著這段感情帶來的美好?？墒沁@樣的愛戀不可能不被人知曉，即使隱藏得再深，但凡明眼人一眼就可以看出來破綻。事實(shí)上，對(duì)于伊迪絲來說，丈夫的出軌對(duì)她并沒有影響，所以不論斯通納在外面遇見誰，她一點(diǎn)都不在乎，她寧愿過好自己的日子，少聽類似這種無聊的事情。就這樣，斯通納有了新的精神寄托，他寧愿和凱瑟琳待上很久，也不愿意與自己的妻子正面交鋒，回到那個(gè)只有他自己的家，他也會(huì)把自己的一些書籍搬到凱瑟琳的家里，似乎在那里才是他新的避風(fēng)港。他經(jīng)常到凱瑟琳的公寓，和她一起看書學(xué)習(xí)。似乎又回到了曾經(jīng)家里的書房，在那里，他可以繼續(xù)追尋文學(xué)夢(mèng)，感受內(nèi)心的力量。凱瑟琳變成了那個(gè)懂他的人，愿意陪伴他的人，愿意跟隨他的人。

對(duì)于傳統(tǒng)家庭的斯通納來說，有了家庭，有了婚姻，有了小孩，就應(yīng)該承擔(dān)起一個(gè)男人的責(zé)任?？墒钱?dāng)他的欲望沒能得到滿足，自我沒能協(xié)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活與本我之間的矛盾，即使是站在道德的制高點(diǎn)上，兩者都不能達(dá)到一個(gè)平衡的狀態(tài)，超我是沒有辦法遵循道德原則。斯通納在這段婚姻中，并無法習(xí)得并逐步內(nèi)化一些社會(huì)道德規(guī)范。面對(duì)妻子的冷暴力，他也慢慢心灰意冷，身體與思想也不受控制，走向出軌。

三、結(jié)語

人生的道路是從本我到自我，然后再到超我的過程。每個(gè)人的人生歷程都會(huì)經(jīng)歷這三個(gè)階段，但是不是每個(gè)階段都是完整的。就如斯通納的婚姻一樣，在整個(gè)過程中，斯通納的本我一直處于一種壓抑狀態(tài)，正常的欲望無法得到滿足，而自我也不能協(xié)調(diào)好與本我的關(guān)系，導(dǎo)致超我的缺失，最后走向出軌。弗洛伊德強(qiáng)調(diào)：在人格結(jié)構(gòu)內(nèi)部，當(dāng)本我、自我和超我三者協(xié)調(diào)統(tǒng)一的時(shí)候，人的心理處于平衡狀態(tài)，人格就是正常的；但是當(dāng)三者失去平衡，處于紊亂狀態(tài)時(shí)，人的心理就不能自動(dòng)進(jìn)行調(diào)節(jié)控制，造成精神失常，人格也就不正常[8]221。這也就是斯通納在見不到凱瑟琳所表現(xiàn)出坐立難安、精神恍惚的原因。按理來說，斯通納出生在傳統(tǒng)的家庭里，應(yīng)該是一個(gè)道德感很強(qiáng)的人，不會(huì)做出出軌的事情，可是在面對(duì)妻子長(zhǎng)時(shí)間的冷暴力，孩子的遠(yuǎn)離，他的內(nèi)心已經(jīng)談不上快樂，基本的欲望得不到滿足，造成了道德感的缺失，背叛了自己的妻子，背叛了婚姻。最后彼此都變成了婚姻的附屬品。