《斯通納》：50年后才火起來(lái)的小說(shuō)

01 遲到的經(jīng)典

出版于1960年的小說(shuō)《斯通納》被埋沒(méi)了50年，而在50年后的今天，《斯通納》被重印了，歐美文學(xué)界到處都在討論這部重印的小說(shuō)，歐美書店的暢銷榜上也出現(xiàn)了這部小說(shuō)。《斯通納》成了一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，這一情況只有2012年出版的《2666》才可以與之媲美。

在人口只有1680萬(wàn)的荷蘭，《斯通納》的銷量如今已經(jīng)超過(guò)50萬(wàn)冊(cè)。也就是說(shuō)，每33個(gè)荷蘭人中，就有一個(gè)人購(gòu)買了《斯通納》，這多少要?dú)w功于荷蘭版的封面。那是一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人的側(cè)臉，他的眼眸低垂，人生的種種閱歷與不平全埋在皺紋里和花白的胡子中。這個(gè)封面也構(gòu)成了一種行為藝術(shù)的潮流，人們紛紛舉起它，遮蓋住自己的面龐進(jìn)行拍照，于是我們看到的是一個(gè)又一個(gè)的“斯通納”。這是一種暗示，每一個(gè)將《斯通納》封面嵌套在自己臉龐上的讀者，或許都認(rèn)為自己與斯通納有著相似的經(jīng)歷，處于一樣的世界中。

02 內(nèi)容梗概

“威廉·斯通納是在1910年進(jìn)入密蘇里大學(xué)，那年他19歲。求學(xué)八個(gè)春秋后，正當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)拼殺猶酣時(shí)，他獲得了哲學(xué)博士學(xué)位。他拿到了母校的助教職位，此后就在這所大學(xué)教書，直到1956年死去?！边@是《斯通納》第一頁(yè)第一段的句子，它基本可視為整本書情節(jié)的高濃縮梗概，也是這個(gè)人物的簡(jiǎn)略生平介紹。他的經(jīng)歷夠得上世俗意義上的成功，可是他內(nèi)心深處的那叢精神之火，卻燭照著他對(duì)顯得虛無(wú)的所謂學(xué)術(shù)理想的向往，因?yàn)槟锹穹乃廾?，令他歲歲年年的無(wú)奈成為必然。

這是一部蘊(yùn)含著真誠(chéng)、激情與緊湊力量的小說(shuō)，它探究了歷史洪流所忽視的人性之間的沖突、潰敗與幸存，也重新喚起了人們思考每個(gè)個(gè)體獨(dú)特存在的意義。作者約翰·威廉斯向世人展示了凡人中的一個(gè)勇者如何生活。

作者： [美] 約翰·威廉斯

出版社： 世紀(jì)文景/上海人民出版社

原作名：《Stoner》

譯者： 楊向榮

頁(yè)數(shù)： 336頁(yè)

定價(jià)： 39.00元

03 書名解碼

小說(shuō)《斯通納》（《STONER》）是以主人翁的姓氏命名的。STONE與ER的組合具有相當(dāng)明顯的隱喻，指石頭般的人。以石頭形容人，在中英文的語(yǔ)意中都是譏貶的。作者約翰·威廉斯確實(shí)是為一塊頑石般的尋常人物威廉·斯通納立傳。小說(shuō)一開(kāi)始寥寥數(shù)行就交代了他味同嚼蠟的一生事跡，最后一章則寫他癌癥死前的頓悟。這樣一個(gè)生于1891年，死于1956年的虛構(gòu)人物，固然如同千萬(wàn)人中的一個(gè)取樣，卻具備了諸多作為美國(guó)人的典型元素——出身稼穡艱辛的農(nóng)家，“少也賤，故多能鄙事”，十九歲有幸進(jìn)大學(xué)就讀，二十歲必修英國(guó)文學(xué)概論，一開(kāi)始有如鴨子聽(tīng)雷……然而他乏善可陳的生活卻因?yàn)樯勘葋喌囊皇自?shī)而改變。

乍看這是個(gè)白手起家的美國(guó)夢(mèng)，但小說(shuō)所講述的精神、事情遠(yuǎn)比我們想象的更復(fù)雜?！端雇{》遠(yuǎn)不是一本單純的美國(guó)夢(mèng)小說(shuō)。讀到三分之一篇幅之后，我們眼睜睜看著斯通納一步步戴上自制的桎梏，走進(jìn)自制的囚籠……在人倫與人際的羅網(wǎng)中，他以不辯解、不抵抗、逆來(lái)順受般的不作為擺出存在的姿態(tài)。是啊，他確實(shí)像神話里的美杜莎，眼光所觸及處皆化為石頭。

04 媒體推薦

斯通納活過(guò)，然后死去，如你我一樣。他生活中發(fā)生的每一件事就發(fā)生在你我面前，看似平淡。然而，寫出這種“簡(jiǎn)單”卻需要天才才能完成。讀這本書是一種令人難過(guò)卻又美妙的體驗(yàn)。

——《星期日泰晤士報(bào)》

約翰·威廉斯的《斯通納》刻畫了一個(gè)將追求知識(shí)當(dāng)作對(duì)抗無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)、拒絕與外部世界作任何妥協(xié)的人的一生。它的意義或許不只是一部偉大的小說(shuō)，它簡(jiǎn)直就是一部幾近完美的小說(shuō)，結(jié)構(gòu)精巧，語(yǔ)言優(yōu)美，故事動(dòng)人，展示著一種奪人心魄的完美。

——《紐約時(shí)報(bào)》

05 品讀沙發(fā)

從此刻起，你應(yīng)該閱讀《斯通納》

1917年美國(guó)參加“一戰(zhàn)”，斯通納選擇不參戰(zhàn)；1929年股市崩潰，斯通納的岳父自殺，斯通納幾乎沒(méi)有受到任何影響；1941年美國(guó)加入“二戰(zhàn)”，斯通納在日益空蕩的大學(xué)校園里繼續(xù)教課，體會(huì)著戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文明的破壞。這是一個(gè)幾乎獨(dú)立于歷史的普通人的生活。20世紀(jì)的喧囂只是斯通納生活中遠(yuǎn)遠(yuǎn)的回聲，龐大的歷史事件只是一個(gè)標(biāo)記時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，幾乎占據(jù)他生活全部的只是他在大學(xué)度過(guò)的時(shí)光，而他存在過(guò)的唯一痕跡也只是大學(xué)圖書館里的一卷手稿。斯通納的生活就像大多數(shù)人一樣，當(dāng)個(gè)人的生活和龐大的歷史事件無(wú)限接近時(shí)，只有在回望時(shí)才會(huì)顯得尤其醒目，在每一個(gè)當(dāng)下，生活只是生活而已。

《斯通納》的敘述語(yǔ)言一次次地表明斯通納的無(wú)能，同時(shí)也是一次次地把我們的視線指向語(yǔ)言所能照亮的生活之外的黑暗，就是因?yàn)檫@樣，才為我們保留了對(duì)生活的敬意；就是這樣，才讓我們相信，即使有如斯通納一樣平凡的人生，也要抵抗住無(wú)垠的黑暗和混亂才能獲得有秩序的生活，哪怕這種秩序在成功者看來(lái)是如此的微不足道。這或許才是《斯通納》能夠吸引那么多人閱讀、擁有超強(qiáng)生命力的原因。