熊培云

幾天前，我在北京大學(xué)參加了全國(guó)作文大賽，做導(dǎo)師兼評(píng)委。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的初賽和復(fù)賽，最終有40名決賽選手在那里進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)作文的比試。

初賽是讓全國(guó)各地的中學(xué)生以“時(shí)間指向了×點(diǎn)”為題，寫(xiě)一篇5000字以?xún)?nèi)的文章，最終選出1000名學(xué)生進(jìn)入復(fù)賽。隨后，進(jìn)入復(fù)賽的學(xué)生被平均分配到4位導(dǎo)師名下，再由各位導(dǎo)師出題，選拔出10名學(xué)生進(jìn)入決賽。

由于好文章比較多，我近乎艱難地挑出了我名下進(jìn)入決賽的10名學(xué)生。Y同學(xué)的文章讓我印象深刻，我給了他小組第一名的成績(jī)。想到過(guò)些天能夠在決賽現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到他，我心里是高興的。

我趕到?jīng)Q賽現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，來(lái)自全國(guó)各地的中學(xué)生已經(jīng)開(kāi)始伏案寫(xiě)作了。我在門(mén)口站了一會(huì)兒，工作人員小唐過(guò)來(lái)和我打招呼，并告訴我有兩名高三學(xué)生沒(méi)有來(lái)。我聽(tīng)完一驚，忽然有種不祥的預(yù)感，于是連忙問(wèn)她：“Y同學(xué)有沒(méi)有來(lái)？”

“他來(lái)了……”小唐邊查名單邊說(shuō)，我剛松了一口氣，她又接著說(shuō)，“哦，他沒(méi)有來(lái)?！?/p>

從緊張到失望，我甚至沒(méi)來(lái)得及問(wèn)另外一名學(xué)生為什么沒(méi)有來(lái)，就趕緊向小唐要了Y同學(xué)預(yù)留的電話(huà)號(hào)碼。據(jù)小唐說(shuō)，此前Y同學(xué)是答應(yīng)要來(lái)參加決賽的，但后來(lái)就再也聯(lián)系不上了。

“也許是因?yàn)樯细呷?，怕耽誤高考吧！”小唐解釋說(shuō)，其他組也出現(xiàn)了類(lèi)似的情況。

我試著給Y同學(xué)打了幾次電話(huà)，對(duì)方一直關(guān)機(jī)。回到房間，坐在沙發(fā)上，我又試圖通過(guò)微信和微博尋找這名學(xué)生的班主任。這些努力對(duì)于比賽而言已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事，但我想知道Y同學(xué)為什么沒(méi)來(lái)，至少我要確定他平安無(wú)事。

遺憾的是，我一直都沒(méi)有聯(lián)系上他的班主任。其間，我給這名同學(xué)發(fā)了一條短信，并且打了若干個(gè)電話(huà)，除了“您所撥打的用戶(hù)已關(guān)機(jī)”，偶爾也聽(tīng)到“對(duì)方正在通話(huà)中”的忙音，但都沒(méi)有聯(lián)系上他。

下午和晚上，幾個(gè)評(píng)委認(rèn)真地閱讀了每一篇現(xiàn)場(chǎng)作文，并且各自打出了分?jǐn)?shù)。雖說(shuō)是作文大賽，但最后交上來(lái)的文章幾乎是清一色的小說(shuō)，而且多在四五千字。在短短3個(gè)小時(shí)里，有幾名學(xué)生寫(xiě)出了構(gòu)思巧妙、文采斐然的小說(shuō)，這讓我不得不驚嘆。

選出一等獎(jiǎng)并不容易。寫(xiě)作是賦予生活意義，而不是一個(gè)二二得四的過(guò)程。同樣是一篇文章，從不同的角度看可能會(huì)有不同的結(jié)果。當(dāng)一個(gè)選手靠著才華走到了最后這一步，多多少少還得再靠些運(yùn)氣，比如評(píng)委的人員構(gòu)成與審美傾向等。但無(wú)論如何，才華是必不可少的。

經(jīng)過(guò)一上午的討論，最后評(píng)出了10個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中一等獎(jiǎng)及10萬(wàn)元獎(jiǎng)金給了武漢的一名高一學(xué)生。在下午的頒獎(jiǎng)典禮上，這名學(xué)生在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。她的父親當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)，而他對(duì)孩子的才華似乎并不十分了解。

看著在場(chǎng)的學(xué)生和家長(zhǎng)，我不時(shí)想起Y同學(xué)。雖然聯(lián)系不上他，但此刻我最想告訴他的是，他在寫(xiě)作方面是有才華的，而且復(fù)賽時(shí)我給了他小組第一名的成績(jī)，希望對(duì)他有所鼓勵(lì)。

幾天后的一個(gè)下午，我突然接到一個(gè)電話(huà)，是Y同學(xué)打來(lái)的。他知道我在找他。我問(wèn)他為什么沒(méi)來(lái)參加決賽。他給出的理由讓我有些驚訝——班主任說(shuō)這可能是“騙局”，所以沒(méi)同意他到北京來(lái)。因?yàn)榘嘀魅蔚膿?dān)心，起初支持他的父母也反對(duì)他繼續(xù)參賽。

“我知道他們的判斷是錯(cuò)的，但我無(wú)法說(shuō)服我的班主任?！?/p>

我聽(tīng)得出電話(huà)那頭的哀傷與失落，急忙說(shuō)大賽已經(jīng)過(guò)去了，結(jié)果沒(méi)有那么重要，沒(méi)參加決賽也沒(méi)有關(guān)系，重要的是你要確信自己有寫(xiě)作方面的才華，這是能夠陪伴你一生的東西。

“接下來(lái)好好應(yīng)對(duì)高考吧，在將來(lái)的日子里也要好好呵護(hù)自己的寫(xiě)作天賦?！蔽腋嬖V他。

不到兩分鐘，電話(huà)又響了。這回是Y同學(xué)的母親打來(lái)的，她的話(huà)語(yǔ)里充滿(mǎn)了責(zé)備，大意是說(shuō)現(xiàn)在孩子的心情不好，作文大賽干擾了他的學(xué)習(xí)。同時(shí)她也講了班主任認(rèn)為這場(chǎng)比賽是“騙局”的理由。

這個(gè)電話(huà)有點(diǎn)糟糕，一方面我不得不接受這位母親的責(zé)備，為她講明一些事情;另一方面我又要平復(fù)她孩子的情緒。孩子的母親說(shuō)她并不知道孩子作文寫(xiě)得好，只是希望他好好考大學(xué)，讓我不要再聯(lián)系他了。

我自小生活在農(nóng)村，讀高中之前幾乎沒(méi)有看過(guò)課外書(shū)，倘使我還有點(diǎn)幸運(yùn)，那便是我在初一全校作文競(jìng)賽時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己有寫(xiě)作方面的天賦。而我父母也相信這一點(diǎn)，他們從來(lái)沒(méi)有阻止我做自己想做的事情。

因此，在決賽的現(xiàn)場(chǎng)總結(jié)會(huì)上，我特別談道：“為人父母者有責(zé)任發(fā)現(xiàn)并保衛(wèi)孩子的才華，身負(fù)才華者同樣有責(zé)任保衛(wèi)自己的才華?！?/p>

文無(wú)第一，武無(wú)第二。才華也許不能給你帶來(lái)榮華富貴，但一定可以是你一生最大的興趣與慰藉。你要相信你的才華是屬于你的，即便再小也足夠裝下整個(gè)宇宙。

（云歆摘自新星出版社《慈悲與玫瑰》一書(shū)，本刊有刪節(jié)，邱炯圖）