不盡的懷念

口述人：沙匡世（沙孟海書學(xué)院原副院長）

父親離開我們已將近2周年了。但他那洪鐘般的語音，爽朗的笑聲，慈祥的容顏，坦誠的待人態(tài)度，鍥而不舍的治學(xué)精神，還有那樣一種難以用語言文字表達(dá)的高大的形象和深深的感染力，這一切在我心中將是永不磨滅的。

我在1988年調(diào)到父親身邊工作，這時(shí)父親畢竟到了這樣的高齡，精力日漸衰弱，然而在這幾年中，父親不顧年邁體衰，仍然每日工作不息，不教一日閑過。他為《中國美術(shù)全集》書法篆刻編所著《清代書法概說》，為西泠印社所撰寫的《西泠印社八十五周年碑記》，為《馬一浮遺墨》所作序文，以及《漫談碑帖刻手問題》《再談南宋官窯窯址和有關(guān)資料》《曲水流觴雜考》《馮君木、馮都良父子遺事》等重要著作和許多題跋，都是在這段時(shí)間完成的。父親治學(xué)極為嚴(yán)謹(jǐn)，一個(gè)史實(shí)，一個(gè)論點(diǎn)，都經(jīng)過反復(fù)考證核實(shí)，這其中須花費(fèi)多少精力是可想而知的，常常因用腦過多以致血壓太高，1990年冬連續(xù)兩次鼻出血，不得不住醫(yī)院治療。醫(yī)師一再叮囑不要多用腦，不要過多談話，每天工作勿超過2小時(shí)。但在身體稍有好轉(zhuǎn)后，父親又那樣不停地伏案工作。我曾兩次見父親撰寫文章時(shí)，由于思考到一個(gè)問題，天未亮就起床，寫了一會(huì)再睡。即使到了春節(jié)，父親除了高興地會(huì)會(huì)前來拜年的親朋好友之外，也和平常的工作日沒什么兩樣。

父親晚年仍不中止書法藝術(shù)上的追求，繼續(xù)創(chuàng)作了很多精品，其中如蘭亭三序合卷等三幅長卷、北京人民大會(huì)堂的大堂幅、錢湖帖第一石、今草集唐詩五言聯(lián)等，還為各地寫了眾多的榜書摩崖。至于“字債”之重，一直是難以收拾的。父親在20世紀(jì)80年代初曾有這樣兩句打油詩：“逢人皆債主，無地置閑身?！倍骄叛啐g，全國各地以至海內(nèi)外請(qǐng)他作書的單位和個(gè)人更多，這無疑形成一種沉重的負(fù)擔(dān)。雖然如此，父親總是盡力而為，但畢竟年高多病，事務(wù)繁忙，常常在精神不佳時(shí)仍然要提筆揮毫。然而即便是為一位普通求書者所寫，也絕不會(huì)敷衍了事。父親待人就是這樣的真誠，對(duì)藝術(shù)就是這樣的一絲不茍。

父親出身農(nóng)村，雖然23歲以后就到上海等大城市，卻一直保持著簡樸淡泊的生活習(xí)慣，飲食衣著是那么隨便。他常教導(dǎo)我們不可太追求物質(zhì)，他的那張辦公桌還是40多年前購置的，抽屜也有些破了。顯然是由于長期以來對(duì)工作的專注，父親連喝茶、喝水的習(xí)慣都沒有，以致在患感冒時(shí)，醫(yī)師叮囑須多喝開水，常常當(dāng)我遞上一杯，父親才想到喝兩口。有時(shí)家人出于對(duì)父親的保健和改善工作條件的考慮，提些建議，父親總是說：“不要，不要?！被蛘呤窍印奥闊?，這可不是他的客氣話，而是帶著一種定要我們下輩聽從的口氣的。父親凡事總是多為大局著想，多為他人著想。記得1986年間他因冠心病以及低燒不退，住浙江醫(yī)院時(shí)間較長，在醫(yī)院一邊養(yǎng)病，一邊還進(jìn)行印學(xué)史及中國書法史圖錄的文字和圖版校對(duì)以及其他多方面的工作，常利用星期天回家查資料和完成一些寫件任務(wù)。父親說：星期天要單位安排車子不好，駕駛員也要休息的。他觀察到7路公共汽車的規(guī)律：上午是往城里車子空，傍晚是往靈隱方向的車子空，所以每次都是和我們約好，上午要我或別的家人去接他，傍晚則送他回醫(yī)院，每次都乘7路車，沒有要單位派車子。這里，慶豐新村7號(hào)6幢的底樓，是父親遷居后工作和生活了最后的將近一年的地方，陳設(shè)依舊，櫥上的自鳴鐘不再敲響。我總在想，父親一生孜孜不倦地辛勤工作、奉獻(xiàn)，他享受的東西實(shí)在太少了，雖然他晚年并不是沒有條件。但恐怕是我還不能真正理解父親。父親是這樣一個(gè)可敬的人，實(shí)在可以把這句話用在他身上：“吃的是草，產(chǎn)出的是奶?！边@不正是中華民族知識(shí)分子的一種最可貴的美德么！可欣慰的是，父親一生不懈耕耘和創(chuàng)造的學(xué)術(shù)上、藝術(shù)上的成果，將匯入我國民族傳統(tǒng)優(yōu)秀文化發(fā)展的長流中，得到廣大人民群眾的推崇和喜愛，得到國家、政府的充分重視和發(fā)揚(yáng)。

本文選自：《翰墨春秋·沙孟海先生紀(jì)念集》，西泠印社出版，1995年版。