王薇

摘 要：德國(guó)作家海因里?！げ疇柕亩唐适隆对跇蜻叀吠ㄟ^(guò)描寫一個(gè)在橋頭計(jì)算人數(shù)的統(tǒng)計(jì)員的經(jīng)歷，展現(xiàn)了在德國(guó)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)重建過(guò)程中“小人物”的生活遭際和精神創(chuàng)傷。本文從具體的文本分析出發(fā)，來(lái)探究工具理性背景下人類的生存境遇和情感需求。

關(guān)鍵詞：工具理性;情感需求;伯爾

獲得1972年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國(guó)作家海因里?！げ疇枺毁澴u(yù)為“當(dāng)代文壇巨擘”。諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)稱他的作品“具有對(duì)時(shí)代廣闊的透視和塑造人物的細(xì)膩技巧，有助于德國(guó)文學(xué)的振興”。作為德國(guó)“廢墟文學(xué)”的代表人物，伯爾在戰(zhàn)后五六十年代的作品中，大量描寫了德國(guó)經(jīng)濟(jì)重建過(guò)程中普通民眾的生活遭際和精神苦悶。無(wú)論是《無(wú)主之家》《小丑之見》《九點(diǎn)半鐘的臺(tái)球》這樣的長(zhǎng)篇作品，還是像《在橋邊》《耍刀人》這樣千字左右的短篇故事，都對(duì)“小人物”在追求“工具理性”的社會(huì)中所承受的苦難進(jìn)行了深刻的描述。本文擬通過(guò)短篇故事《在橋邊》，來(lái)分析其中所體現(xiàn)的工具理性社會(huì)背景下的精神需求。

一、工具理性與情感需求

“工具理性（Instrumentelle Rationalit?t）”的概念源自法蘭克福學(xué)派批判理論。它是指“行動(dòng)只由追求功利的動(dòng)機(jī)所驅(qū)使，行動(dòng)借助理性達(dá)到自己需要的預(yù)期目的，行動(dòng)者純粹從效果最大化的角度考慮，漠視人的情感追求和精神價(jià)值”[1]。隨著資本主義社會(huì)的發(fā)展，宗教動(dòng)力逐漸式微，物質(zhì)和金錢成了人們追求的直接目標(biāo)，于是工具理性向極端化方向發(fā)展，由手段變成了目的，成了禁錮人們的枷鎖。

在工具理性的框架下，契約性和功利性是其兩大主要原則。契約性的根本在于按照約定獲得既定目標(biāo)，它將人視為契約成本與契約規(guī)則的一部分，忽視了人在契約實(shí)現(xiàn)過(guò)程中的主體地位。功利性則將人視為取得最大功利的工具之一。隨著工具理性的泛濫，在對(duì)效率和技術(shù)的追求中，工具理性成為支配人、控制人的力量。

馬克斯·霍克海姆在《論對(duì)工具理性的批評(píng)》一書中指出：“理性完全被嵌入到社會(huì)進(jìn)程中。在理性控制人和自然的過(guò)程中，可使用的價(jià)值即作用成了唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)?！盵2]現(xiàn)代社會(huì)是科學(xué)技術(shù)占統(tǒng)治地位的時(shí)代。在技術(shù)意識(shí)的統(tǒng)治下，“人變成工具的匯集，毫無(wú)自己的目的”。在工具理性的奴役下，人的情感訴求被抵制和放逐，人類靈魂落入荒誕與虛無(wú)?？梢哉f(shuō)，工具理性的膨脹給人類情感世界帶來(lái)了深重的災(zāi)難。

因而，工具理性背景下，人類情感被驅(qū)逐、被扭曲的境遇成為現(xiàn)代作家揭露與鞭笞的主題。“工具理性批判”也成為德語(yǔ)文學(xué)闡釋中經(jīng)常出現(xiàn)的范式。伯爾的作品《在橋邊》正是對(duì)工具理性壓制人類情感的一種控訴，展現(xiàn)了工具理性背景下人類的生存境況與情感需求。

二、工具理性下的“數(shù)字”崇拜

《在橋邊》以第一人稱的口吻，敘述了一個(gè)在二戰(zhàn)中負(fù)傷的德國(guó)士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的一段經(jīng)歷。作品開篇寫道：“他們替我縫補(bǔ)了腿，給我一個(gè)可以坐著的差使：要我數(shù)在一座新橋上走過(guò)的人?！贝颂幍摹八麄儭?，意即當(dāng)時(shí)的西德政府。德國(guó)在二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，社會(huì)滿目瘡痍，處處是瓦礫廢墟。德國(guó)亟需在“廢墟”中崛起，迅速完成“經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇”。當(dāng)時(shí)，美國(guó)對(duì)西歐實(shí)行了“馬歇爾計(jì)劃”，對(duì)德國(guó)輸入了大量資金以扶持其經(jīng)濟(jì)，尤其是工業(yè)的發(fā)展。整個(gè)德國(guó)社會(huì)處在對(duì)“技術(shù)”和“效益”的狂熱追求之中，文中提到那座“新橋”，便是典型的象征。橋梁的重建，能夠改善交通運(yùn)輸結(jié)構(gòu)，促進(jìn)人員和商業(yè)的往來(lái)溝通，進(jìn)而帶來(lái)無(wú)窮的經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益。對(duì)技術(shù)和效率的極端追求，正是工具理性的本質(zhì)所在。所以資本主義社會(huì)在發(fā)展工業(yè)現(xiàn)代化的道路上，效率即意味著合理。

西德政府為“我”，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的傷兵，簡(jiǎn)單地安排了一份差事，就是對(duì)每天從那座“新橋”通過(guò)的人員和車輛數(shù)目進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。他們“陶醉”于我每天上報(bào)的計(jì)數(shù)結(jié)果，對(duì)“每天有成千上萬(wàn)的人通過(guò)新橋”而感到“心滿意足”。一拿到數(shù)字，他們就開始“乘呀，除呀，算百分比呀”“他們算出，今天每分鐘有多少人過(guò)橋，十年后將有多少人過(guò)橋。他們喜歡這個(gè)未來(lái)完成式，未來(lái)完成式是他們的專長(zhǎng)”?？梢?，政府的目的是以每天的統(tǒng)計(jì)數(shù)字為基礎(chǔ)，總結(jié)歸納出一段時(shí)間內(nèi)數(shù)目的增減變化規(guī)律，好為今后制定發(fā)展規(guī)劃提供數(shù)據(jù)支持?！皵?shù)字（Zahl）”作為政府執(zhí)政目標(biāo)的具體對(duì)象，在作家的筆下展現(xiàn)得淋漓盡致。因?yàn)?，在這篇區(qū)區(qū)千字的短篇故事中，用到跟“數(shù)字”有關(guān)的字眼，諸如“數(shù)字”“數(shù)”“統(tǒng)計(jì)”“乘”“除”以及“百分比”等在內(nèi)，共計(jì)36處之多，單單“數(shù)字”一詞就出現(xiàn)了9次！

“數(shù)字”即“理性”，它代表著西方的科學(xué)技術(shù)和工業(yè)文明發(fā)展的目標(biāo)，成了支配人、控制人的力量。在泛濫的“數(shù)字理性”面前，人被當(dāng)作工具而利用，而人的主體地位卻被完全消解。作者筆下的主人公“我”每日像機(jī)器一樣麻木地重復(fù)著這份工作，“不出聲音的嘴像一臺(tái)計(jì)時(shí)器那樣動(dòng)著”，這些“數(shù)字”在他看來(lái)，是“毫無(wú)意義的”“空洞的”。因?yàn)樗d致好的時(shí)候就多添上幾個(gè)，興致差或者沒煙抽的時(shí)候就少數(shù)幾個(gè)。因而，“他們的統(tǒng)計(jì)是不準(zhǔn)確的。我很抱歉，但它是不準(zhǔn)確的”。對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，這份數(shù)人的工作，是把一個(gè)個(gè)活生生的人當(dāng)作一個(gè)個(gè)死板而空洞的數(shù)字。正是這一點(diǎn)為“我”所不屑、所抵觸。所以無(wú)一例外，它們都遭到“我”的冷嘲熱諷。

由此可見，在“工具理性”的背景下，“我”的主體價(jià)值，僅僅是一臺(tái)機(jī)械計(jì)數(shù)的機(jī)器，而“我”在這單調(diào)、灰暗的工作中的生存境況和精神狀態(tài)，卻不在政府的關(guān)心之列，我的“尊嚴(yán)”和“情感”毫無(wú)價(jià)值。此外，作品開篇的“縫補(bǔ)”一詞也耐人尋味：“他們”替“我”“縫補(bǔ)了腿”，而不是治好了腿?！翱p補(bǔ)”即對(duì)破舊的物品進(jìn)行縫制修補(bǔ)，并不是真正的治療。此處也表達(dá)出政府對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的關(guān)懷僅僅追求表面的形式，實(shí)則始終秉持著“工具理性”，對(duì)待人就像對(duì)待物品一樣，不給予人尊嚴(yán)和價(jià)值層面的幫助與關(guān)懷。戰(zhàn)爭(zhēng)給“我”帶來(lái)了身體和體格上的缺陷，而戰(zhàn)后社會(huì)對(duì)工具理性的極端追求，導(dǎo)致了“我”的信仰缺失和價(jià)值觀崩塌。

三、情感世界的重建

可貴的是，主人公“我”沒有在“工具理性”的奴役下徹底迷失自我，一位每天從橋上經(jīng)過(guò)的美麗姑娘喚醒了我枯竭的精神世界，讓“我”的靈魂從扭曲和窒息中蘇醒?！拔摇毙膼鄣倪@位姑娘有著“長(zhǎng)長(zhǎng)的棕色頭發(fā)和溫柔的腳步”，她代表著“我”一直在找尋生命的動(dòng)力源泉——“無(wú)憂無(wú)慮，天真無(wú)邪”，每當(dāng)她走過(guò)，“我那不知疲倦的心跳簡(jiǎn)直就停止了突突的聲音”“所有在這個(gè)時(shí)間內(nèi)走過(guò)的人，我一個(gè)也沒有數(shù)。這兩分鐘是屬于我的，完全屬于我一個(gè)人的，我不讓他們侵占去”?！拔摇鄙钌畹貝凵狭怂@點(diǎn)是毋庸置疑的，她走過(guò)來(lái)時(shí)，“我”沒有把她算進(jìn)每天的數(shù)字里。因?yàn)椤拔摇苯^不愿意讓自己心愛的姑娘被乘、被除、被算入百分比，成為一個(gè)冷冰冰的、毫無(wú)差別的數(shù)字?！拔乙惠呑右膊粫?huì)把這樣漂亮的女孩子轉(zhuǎn)換到未來(lái)完成式中去”。在上司到橋邊進(jìn)行突擊檢查時(shí)，“我”冒著丟失工作的危險(xiǎn)，也沒有把姑娘數(shù)進(jìn)去，只為了捍衛(wèi)心中的愛情。這個(gè)姑娘就像是一股清泉，撫慰了“我”飽受創(chuàng)傷的心靈。也許在“他們”，即政府官員的眼中，美麗的姑娘僅是一個(gè)數(shù)字，是和其他任何一個(gè)從橋上走過(guò)的人沒有區(qū)別的數(shù)據(jù)，也許是象征著橋梁帶來(lái)的財(cái)富數(shù)值，也許是象征著政府的功績(jī)，但是在“我”的眼里，姑娘卻是一個(gè)有著鮮活生命力的個(gè)體本身，代表著“我”內(nèi)心不容摧殘的審美追求和價(jià)值追求。

然而，即便主人公對(duì)姑娘的愛戀那么激動(dòng)人心，而“她什么也不知道，我也不愿意讓她知道”?？梢姡拔摇辈⒉话堰@份愛情看作是一份可期實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)追求，而更多地將它當(dāng)作一種精神寄托，來(lái)對(duì)抗這個(gè)忽視人的精神存在的、極端“理性”的社會(huì)環(huán)境。

四、結(jié)語(yǔ)

《在橋邊》雖然篇幅短小精悍，卻蘊(yùn)含了豐富的精神意義。伯爾通過(guò)對(duì)“我”這個(gè)角色的描述，抨擊了現(xiàn)代社會(huì)中工具理性導(dǎo)致人性異化的現(xiàn)狀，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)個(gè)體生命的尊重，和對(duì)人的存在價(jià)值和生存意義的關(guān)注。社會(huì)可以在廢墟中重建，然而對(duì)于數(shù)字和效益的極端追求背后所隱藏的精神廢墟如何重建，是更值得思考的命題。

參考文獻(xiàn)

[1]劉春芳.工具理性背景下的情感形態(tài)與生存境遇——以英國(guó)作家馬丁·艾米斯為例[J].東北師大學(xué)報(bào)，2009（5）：151–154.

[2]Horkheimer，Max.Kritik der inMrumentellen Vernunft.Aus den Vortragen undAufieichnungen serf KrtegsenaIMe，ed.Alfred Schmidt，F(xiàn)rankfurt am Main：Fischer Verlag，1967：30，144.