費(fèi)孝通與《鄉(xiāng)土中國(guó)》

包路芳

費(fèi)孝通是我國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家、民族學(xué)家、人類學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家，其作品《江村經(jīng)濟(jì)》《生育制度》《鄉(xiāng)土中國(guó)》《云南三村》《行行重行行》《中華民族多元一體格局》《從實(shí)求知錄》等成為研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的必讀之書。其中尤以《鄉(xiāng)土中國(guó)》流傳最廣、影響最大，自1948年首次出版以來(lái)，為幾代讀者打開了認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)的大門。

從1940年到1946年，費(fèi)孝通先后為云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系的學(xué)生開設(shè)過(guò)“經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)”“家族制度”“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”“社會(huì)制度”“社區(qū)研究”“近代社會(huì)理論與方法”“云南農(nóng)村經(jīng)濟(jì)”等多門課程，同時(shí)也在西南聯(lián)大兼職教學(xué)，1947年以后任職于清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系。他在給學(xué)生開設(shè)“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”課程時(shí)，需要對(duì)中國(guó)社會(huì)有一個(gè)總體性的把握，他不滿足于已有和外來(lái)的教材，于是根據(jù)自己多年田野調(diào)查的心得，重新編寫符合中國(guó)實(shí)際的講義。應(yīng)《世紀(jì)評(píng)論》創(chuàng)辦人張純明（1902-1984）的邀請(qǐng)，又將這些講稿改寫成14篇既相對(duì)獨(dú)立又有內(nèi)在聯(lián)系的文章，連載發(fā)表在1947年6月到1948年3月間的《世紀(jì)評(píng)論》雜志上。1948年4月由上海觀察社列入“觀察叢書”結(jié)集為《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書出版，費(fèi)孝通也對(duì)原稿進(jìn)行了相應(yīng)的修改，“有好幾篇重寫了”并“大體上修正了一遍”。對(duì)于這本在“督促和鼓勵(lì)”下匆忙出版的著作，作者在后記里指出，“其中有很多地方是還值得推考。這算不得是定稿，也不能說(shuō)是完稿，只是一段嘗試的記錄罷了?！?/p>

《鄉(xiāng)土中國(guó)》從多個(gè)“點(diǎn)”來(lái)剖析傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)，并用“鄉(xiāng)土中國(guó)”概念將這些點(diǎn)連成一個(gè)“面”，來(lái)體現(xiàn)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的總體特征。

費(fèi)孝通在1984年三聯(lián)書店再版該書時(shí)的“重刊序言”中專門說(shuō)明：

這本小冊(cè)子和我所寫的《江村經(jīng)濟(jì)》《祿村農(nóng)田》等調(diào)查報(bào)告性質(zhì)不同。它不是一個(gè)具體社會(huì)的描寫，而是從具體社會(huì)里提煉出的一些概念。這里講的鄉(xiāng)土中國(guó)，并不是具體的中國(guó)社會(huì)的素描，而是包含在具體的中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系，支配著社會(huì)生活的各個(gè)方面。它并不排斥其他體系同樣影響著中國(guó)的社會(huì)，那些影響同樣可以在中國(guó)的基層社會(huì)里發(fā)生作用。搞清楚我所謂鄉(xiāng)土社會(huì)這個(gè)概念，就可以幫助我們?nèi)ダ斫饩唧w的中國(guó)社會(huì)。概念在這個(gè)意義上，是我們認(rèn)識(shí)事物的工具。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》開篇就寫道：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”，稱之為鄉(xiāng)土本色。鄉(xiāng)土社會(huì)中社會(huì)關(guān)系的最突出特點(diǎn)就是“差序格局”，這成為社會(huì)學(xué)中國(guó)化的經(jīng)典性概念。費(fèi)孝通把中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的“差序格局”與抽象的西方“團(tuán)體格局”相比較：

與西方社會(huì)團(tuán)體格局的社會(huì)結(jié)構(gòu)不同，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的格局不是一捆一捆扎得清楚的柴，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生得一圈圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系，每個(gè)人在某一時(shí)間某一地點(diǎn)所動(dòng)用的圈子是不一定相同的。

由著這個(gè)“己”推出的圈子，可伸可縮，大可“一表三千里”，而小可以縮到只剩家庭成員，并根據(jù)與中心“己”的距離遠(yuǎn)近來(lái)區(qū)分厚薄。憑著這個(gè)富有伸縮性，關(guān)系厚薄不一的圈子，生活在穩(wěn)定不變的鄉(xiāng)土社會(huì)里的人民，建立了一個(gè)可以應(yīng)付日常生活危機(jī)的社會(huì)支持關(guān)系網(wǎng)。正是這種差序格局下鄉(xiāng)土中國(guó)的鄉(xiāng)土性，維系著私人的道德，影響著親屬關(guān)系、血緣關(guān)系甚至地緣關(guān)系，并擴(kuò)大到家庭之外的家族，甚至影響著鄉(xiāng)土社會(huì)的政治秩序和統(tǒng)治方式。從男女有別的“家族”到“禮治秩序”下的“無(wú)訟”，無(wú)為政治下的長(zhǎng)老統(tǒng)治，以名實(shí)分離應(yīng)對(duì)社會(huì)變遷。而近代以來(lái)從欲望到需求的文明轉(zhuǎn)折，時(shí)勢(shì)的權(quán)力迫使鄉(xiāng)土中國(guó)進(jìn)入鄉(xiāng)土重建。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書收錄的14篇文章看似零散，實(shí)際上有一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)，內(nèi)容大致可分為三大塊：第一部分是引言，從總體上對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)特征作了一個(gè)基礎(chǔ)性的概括；第二部分是社會(huì)結(jié)構(gòu)篇，靜態(tài)的描述與動(dòng)態(tài)的分析相結(jié)合，細(xì)膩再現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定特征；第三部分是社會(huì)變遷篇，考察了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的外在表現(xiàn)與內(nèi)在動(dòng)力。

第一大部分即“鄉(xiāng)土本色”一節(jié)，可視其為引言部分。作為文章的開篇，作者從一個(gè)“土”字入手，緊緊抓住了“土地”這一農(nóng)民生存的根本，這一世世代代生息繁衍的“根”。從對(duì)“土”字的基本理解，作者用“粘著”來(lái)描繪出農(nóng)民與土地的緊密聯(lián)系性，引申出在其基礎(chǔ)上哺育、生長(zhǎng)的農(nóng)村社區(qū)的基本單位——村落，指出鄉(xiāng)村社區(qū)最為基本的特征：“以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)”，“中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的單位是村落”，“鄉(xiāng)土社會(huì)的生活是富于地方性的”，“這是一個(gè)‘熟悉的社會(huì)，沒有陌生人的社會(huì)”，是一種完全不同于“機(jī)械團(tuán)結(jié)”的“有機(jī)團(tuán)結(jié)”，是一個(gè)完全不同于法理社會(huì)的禮俗社會(huì)。引子部分為接下來(lái)的詳細(xì)論述作好了鋪墊。

第二部分是全書的重點(diǎn)所在，詳細(xì)分析了以差序格局為基本特征的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)及其各方面的特征。

鄉(xiāng)土社會(huì)的語(yǔ)言文字特征：“文字下鄉(xiāng)”“再論文字下鄉(xiāng)”兩節(jié)從狹義的“文化”角度分析了城市與鄉(xiāng)村社會(huì)的語(yǔ)言文字特征，指出從語(yǔ)言文字的生活環(huán)境、生存的基礎(chǔ)上看，城鄉(xiāng)之間根本就是迥然相異的。鄉(xiāng)土社會(huì)的生活背景是“熟人圈子”“面對(duì)面的社群”，生活于其中的人相互熟悉，不但文字多余，語(yǔ)言尚且都非傳情達(dá)意的唯一象征體系。進(jìn)一步而言，關(guān)于文化，它是依賴語(yǔ)言、符號(hào)等象征體系和社會(huì)認(rèn)知、社會(huì)記憶而維護(hù)著的社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)。記憶的范圍和內(nèi)容城鄉(xiāng)有別，農(nóng)村社區(qū)有語(yǔ)言而無(wú)文字的象征體系與農(nóng)民個(gè)人記憶所維護(hù)著的社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了鄉(xiāng)土文化的特性。

鄉(xiāng)土社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)特征：“差序格局”一節(jié)從分析“內(nèi)外有別，公私分明”在社會(huì)結(jié)構(gòu)上的功能，引出差序格局這一中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本特性。西洋社會(huì)的組織是“一捆一捆扎清楚的柴，他們是由若干人組成的一個(gè)個(gè)的擁有清晰界限的團(tuán)體”，與這種團(tuán)體格局相比，中國(guó)的社會(huì)格局“好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系，每一個(gè)人在某一時(shí)間某一地點(diǎn)所動(dòng)用的圈子是不一定相同的”，“我們社會(huì)中最重要的親屬關(guān)系就是這種丟石頭形成同心圓波紋的性質(zhì)?！?/p>

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的差序格局具有伸縮性，社會(huì)圈子會(huì)因?yàn)橹行膭?shì)力的變化而大小。在這種富于伸縮性的網(wǎng)絡(luò)里，隨時(shí)隨地有一個(gè)“己”作中心，這就是伸縮性網(wǎng)絡(luò)中的自我主義，即一切價(jià)值是以“己”作為中心的判斷。它遵循“格物致知、正心誠(chéng)意、修身齊家、治國(guó)平天下”的由此及彼、由里及外的這樣一個(gè)順序，社會(huì)關(guān)系是從個(gè)人逐漸推出去的差序格局，是私人聯(lián)系的增加，社會(huì)范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)。

鄉(xiāng)土社會(huì)的道德特征：“維系著私人的道德”一節(jié)在比較西洋社會(huì)與中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)所維系的道德紐帶之差異性的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步凸顯了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)基層結(jié)構(gòu)的特征。在以自己作中心的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，最主要的是“克己復(fù)禮”“壹是皆以修身為本”。從己外推所構(gòu)成的社會(huì)范圍是一根根私人聯(lián)系，每根繩子被一種道德要素維持。與西洋社會(huì)的團(tuán)體格局相比較，我們的傳統(tǒng)道德系統(tǒng)中沒有像基督教里的那種毫無(wú)區(qū)別的“愛”的觀點(diǎn)，而且也難找到個(gè)人對(duì)團(tuán)體的道德要素。由無(wú)數(shù)私人關(guān)系搭成的差序格局網(wǎng)絡(luò)，每一個(gè)節(jié)都附著相應(yīng)的道德要求，因而價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)就不能超越參差的人倫而存在。所以中國(guó)的道德和法律，都因?yàn)樗┑膶?duì)象和“自己”的關(guān)系而相應(yīng)加以伸縮變化。

鄉(xiāng)土社會(huì)的組織特征：“家族”“男女有別”兩節(jié)對(duì)此進(jìn)行了論述?！吧鐣?huì)圈子”是在鄉(xiāng)土社會(huì)差序格局中的基本社群形式。在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中，家沒有嚴(yán)格的團(tuán)體界限，這一社群里的分子可依需要，沿著親屬差序向外擴(kuò)大。構(gòu)成社圈的分子不限于親子，但社會(huì)結(jié)構(gòu)擴(kuò)大的路線有限制，由單系的父系血緣構(gòu)成。家族作為中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的基本社群，長(zhǎng)期承擔(dān)著生育、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等多種職能。家族代替了家，從而生育社群便擔(dān)負(fù)起更多的社會(huì)功能，使社群中各分子的關(guān)系準(zhǔn)則也發(fā)生了變化。作為綿續(xù)性的事業(yè)群體，它的主軸在父子之間，夫妻只是配軸，同性原則較異性原則更為重要。因而男女有別、男尊女卑，導(dǎo)致家庭功能的弱化。

鄉(xiāng)土社會(huì)的禮治特征：“禮治秩序”一節(jié)論述了中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的人治特征。人治與法治的基本區(qū)別，在于維持秩序時(shí)所用的力量和所根據(jù)的規(guī)范的性質(zhì)。法治社會(huì)維持規(guī)范的力量依靠國(guó)家權(quán)力的推行，“國(guó)家”是指政治的權(quán)力。而禮治社會(huì)不需要這種有形的權(quán)力機(jī)構(gòu)維持，它依靠傳統(tǒng)維持，傳統(tǒng)即是社會(huì)所積累的經(jīng)驗(yàn)。鄉(xiāng)土社會(huì)中的禮并不是靠一個(gè)外在的權(quán)力來(lái)推行的，而是從教化中養(yǎng)成了個(gè)人的敬畏之感，使人自愿主動(dòng)服從；法律是從外限制人的，罰是由特定權(quán)力加之于個(gè)人的；道德是社會(huì)輿論維持的力量；禮是經(jīng)教化過(guò)程而成為主動(dòng)性的服膺于傳統(tǒng)的習(xí)慣。但禮治是以傳統(tǒng)可以有效應(yīng)付生活問(wèn)題作為前提，否則無(wú)法維持社會(huì)秩序，走出熟人社會(huì)就將被“法治”取而代之。

鄉(xiāng)土社會(huì)的法治特征：“無(wú)訟社會(huì)”一節(jié)探討了鄉(xiāng)土社會(huì)的法治特征。一方面，人治（禮治）社會(huì)阻礙了現(xiàn)代司法的基層推行；另一方面，由于鄉(xiāng)村社會(huì)中社會(huì)結(jié)構(gòu)和思想觀念的改革沒有相應(yīng)配套，使得現(xiàn)行司法制度單行下鄉(xiāng)，反而會(huì)產(chǎn)生了副作用。導(dǎo)致既沒有建立法治秩序，又破壞了禮治秩序：

法治秩序的建立不能單靠制定若干法律條文和設(shè)立若干法庭，重要的還得看人民怎樣去應(yīng)用這些設(shè)備。更進(jìn)一步，在社會(huì)結(jié)構(gòu)和思想觀念上還得先有一番改革。如果在這些方面不加以改革，單把法律和法庭推行下鄉(xiāng)，結(jié)果法治秩序的好處未得，而破壞禮治秩序的弊病卻已先發(fā)生了。

鄉(xiāng)土社會(huì)的政治特征：“無(wú)為政治”“長(zhǎng)老統(tǒng)治”兩節(jié)鄉(xiāng)土社會(huì)的政治治理。在權(quán)力與財(cái)富沒有廣泛滲入的鄉(xiāng)村社會(huì)，讓老百姓自給自足、安居樂業(yè)，以一種順其自然的、不加權(quán)力干涉的方式去治理，反而能夠取得很好的治理效果，這大概就是歷代標(biāo)榜無(wú)為政治的原因。中央一級(jí)的權(quán)力在遙遠(yuǎn)而廣袤的基層社會(huì)產(chǎn)生的是一種相對(duì)弱的影響。但鄉(xiāng)土社會(huì)中同樣存在著權(quán)力結(jié)構(gòu)，它包含著不民主的橫暴權(quán)力、民主的同意權(quán)力，還有教化權(quán)力。教化權(quán)力處于主導(dǎo)地位，是禮治社會(huì)的權(quán)力特征。

鄉(xiāng)土社會(huì)的商業(yè)特征：“血緣和地緣”一節(jié)談到了農(nóng)業(yè)社會(huì)中商業(yè)的分離，地緣作為契約社會(huì)的基礎(chǔ)是從商業(yè)社會(huì)中發(fā)展出來(lái)的社會(huì)關(guān)系。而商業(yè)，則是在血緣之外發(fā)展的，它排斥血緣社會(huì)以人情維持交易，相互饋贈(zèng)的方式。從血緣結(jié)合轉(zhuǎn)變到地緣結(jié)合是社會(huì)性質(zhì)的轉(zhuǎn)變，這隱含著對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)基本秩序的叛離。從而為社會(huì)的變遷埋下了伏筆。

第三部分是分析鄉(xiāng)土社會(huì)緩慢的變遷過(guò)程?！懊麑?shí)的分離”一節(jié)認(rèn)為鄉(xiāng)土社會(huì)并非完全靜止、一成不變，而是在發(fā)生緩慢的變化。鄉(xiāng)土社會(huì)中存在社會(huì)繼替與社會(huì)變遷。這其中，除了橫暴權(quán)力、同意權(quán)力、長(zhǎng)老權(quán)力以外的第四種權(quán)力——時(shí)勢(shì)權(quán)力將發(fā)揮作用。在社會(huì)的變遷中長(zhǎng)老權(quán)力會(huì)因?yàn)槠浣袒瘍?nèi)容、傳遞的文化可能缺少更新而失去效力，從而喪失教化的意義，為時(shí)勢(shì)權(quán)力取而代之。通過(guò)“名實(shí)的分離”來(lái)平穩(wěn)推動(dòng)社會(huì)的變遷，“對(duì)不能反對(duì)而又不切實(shí)用的教條或命令只有加以歪曲，只留一個(gè)面子。面子就是表面的無(wú)違。名實(shí)之間的距離跟著社會(huì)變遷速率而增加”。

“從欲望到需要”一節(jié)認(rèn)為，在鄉(xiāng)土社會(huì)中人可以靠欲望去行事，但在現(xiàn)代社會(huì)中欲望并不能作為人們行為的指導(dǎo)。于是產(chǎn)生“需要”，因之有了“計(jì)劃”。社會(huì)變遷的最根本動(dòng)力在于人類行為的需要與動(dòng)機(jī)。社會(huì)變動(dòng)越快，原來(lái)的文化不能有效應(yīng)對(duì)時(shí)，人們就不能不推求行為和目的之間的關(guān)系，就發(fā)現(xiàn)欲望并不是最后的動(dòng)機(jī)，開始注意到生存條件本身，把生存條件變成自覺，而自覺的生存條件是“需要”而有別于“欲望”，從而進(jìn)入科學(xué)化的理性時(shí)代，即根據(jù)已經(jīng)掌握的手段和目的的關(guān)系去計(jì)劃他們的行為，因而在現(xiàn)代社會(huì)里知識(shí)即是權(quán)力，也就是所謂時(shí)勢(shì)權(quán)力。因?yàn)樵谶@種社會(huì)里生活的人要依他們的需要去做計(jì)劃，而不像鄉(xiāng)土社會(huì)“各人依著欲望去活動(dòng)就得了”，依靠經(jīng)驗(yàn)選擇出一個(gè)足以依賴的傳統(tǒng)的生活方案。鄉(xiāng)土中國(guó)就在這種“名實(shí)的分離”中不斷變化，從“欲望到需要”，變化的速率越來(lái)越快，不斷從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)向著現(xiàn)代社會(huì)變遷。

（作者系北京市社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所所長(zhǎng)、研究員，主要研究領(lǐng)域?yàn)槌青l(xiāng)社會(huì)學(xué)、民族社會(huì)學(xué)，現(xiàn)任北京市社會(huì)學(xué)會(huì)理事、北京市人口學(xué)會(huì)理事。）