書(shū)畫(huà)之心

楊昀霖

每與朋友談及書(shū)畫(huà)，動(dòng)則白石、賓虹、八大、石濤……粗覺(jué)大似而實(shí)則不然。經(jīng)典之所以會(huì)死亡，就是因?yàn)樗蔀榱私?jīng)典。當(dāng)一種形式被看作不可以移動(dòng)分毫的經(jīng)典形式的時(shí)候，那么它就已經(jīng)是舒服的創(chuàng)造力和生命力的桎梏。而那些善于模仿形式的人則得以輕易成就盛名。

我之所以把此篇小文冠名為書(shū)畫(huà)之心，其緣故就在于想點(diǎn)化出創(chuàng)造出此種形式之幕后的那個(gè)東西。就我以為，如果你明白了創(chuàng)造形式的那個(gè)原生力的時(shí)候，什么寫(xiě)意、工筆、文人、匠人，自此一概沒(méi)有任何區(qū)分和意義了。

我們的世界一半是我們選擇的世界，一半是我們創(chuàng)造的世界。究其根本而言，對(duì)應(yīng)的你想看到的世界是你內(nèi)心想得到的世界，然后你的行為再進(jìn)一步把它完善起來(lái)。這就是說(shuō)，你現(xiàn)在做的一切行為本身就是在完善你面前你所對(duì)應(yīng)的這個(gè)世界。我舉個(gè)我們專(zhuān)業(yè)的例子，當(dāng)我來(lái)到山水之前的時(shí)候，是因?yàn)槲覠釔?ài)自然的那個(gè)心把我?guī)У搅松剿拿媲?，這是選擇。然后我拿起毛筆在畫(huà)這山水的時(shí)候，就是進(jìn)一步將心中更理想的更接近我所夢(mèng)境的山水對(duì)應(yīng)著看到的這個(gè)比較喜愛(ài)的對(duì)景把它完善地描繪出來(lái)。那么你走進(jìn)山水和更完善地描述山水的這一系列行為就是所謂能創(chuàng)造的那個(gè)心所希冀的那份東西，這叫做創(chuàng)造。它的主使者是你的心，而從走進(jìn)山水到畫(huà)出山水來(lái)的這一系列的行為必須是連貫而統(tǒng)一的，這個(gè)叫做創(chuàng)造，或者創(chuàng)作。遵循這個(gè)規(guī)律的就是創(chuàng)造你自己的心境，否則就是抄襲。也可能是抄襲某人，也可能是簡(jiǎn)單地抄襲自然，這都不能算得上是創(chuàng)作。

自此我把這個(gè)書(shū)畫(huà)之心提到了第一要義之位。書(shū)畫(huà)的形式一點(diǎn)兒都不重要，沒(méi)有了這樣的經(jīng)典會(huì)產(chǎn)生那樣的經(jīng)典，失去了這樣的大師會(huì)產(chǎn)生那樣的大師，只要書(shū)畫(huà)之心不死就可以。怕就怕那顆能發(fā)現(xiàn)和能創(chuàng)造完美的心被忽略或者被扼殺，那之后所有的形式都是“畫(huà)皮”。我好和很多藝術(shù)家聊天，其中令我最不適的就是看著他們被自己創(chuàng)造出來(lái)的習(xí)慣經(jīng)驗(yàn)和審美標(biāo)準(zhǔn)這些利器殺害了那顆活生生的創(chuàng)造和體驗(yàn)之心。他們大多都樂(lè)在其中津津有味地批評(píng)別人，敝帚自珍。

今天的藝術(shù)家不應(yīng)該那么狹隘，他們應(yīng)該有宏大的宇宙觀，有宏大的心量。但他們也應(yīng)該有深入核心的能力，這就是時(shí)時(shí)刻刻不離開(kāi)那顆能體察和創(chuàng)造的心。讓它時(shí)時(shí)刻刻都是覺(jué)醒的，不要被看到、聽(tīng)到或者自己創(chuàng)造出來(lái)的美景所迷惑和束縛。

就我看來(lái)，歷史上一直到今天，書(shū)畫(huà)家的分類(lèi)應(yīng)該有三種：

1.只能看到外表的藝術(shù)家，他們只能看到偶像的好形式去模仿它，他們也能看到自然界的美，然后去模仿它。他們很累，因?yàn)樗麄兊男氖潜淮髱熀痛笞匀凰鶡o(wú)形中奴役著的。

2.是能用心發(fā)覺(jué)美，用心發(fā)覺(jué)過(guò)去大師發(fā)覺(jué)美的感受，同時(shí)能尋找到自心想要的美，再依照心的感受去完善它，這些畫(huà)家無(wú)限快意地沉浸在自己完美的世界中，他們很開(kāi)心幸福。因?yàn)樗麄兣c自然和古代先賢是平等的，沒(méi)有拘束，享受著那份自得其樂(lè)。

3.這第三種是明了所境是心的選擇，也明了畫(huà)是心的造作。他們和第二者畫(huà)家一樣能享受那種快意，但他們不建立自己的意識(shí)范疇，他們的心是自由自在的，在他們眼里，心的解放和自在是繪畫(huà)本身之顯現(xiàn)，他們無(wú)法意識(shí)你的對(duì)錯(cuò)和高低。他們只能體察你的心是不是自由的，而他們能做到的也只是告訴你如何解放你的心的方法。

心與物的溝通有無(wú)數(shù)的可能，書(shū)畫(huà)只是其中的一種而已。只有物象的再現(xiàn)具備了心對(duì)它的選擇和認(rèn)知之后，這個(gè)溝通才算完成，而你所創(chuàng)作的書(shū)畫(huà)才具備了心的痕跡，從而分得了心的靈性而具備了生命，自此這樣的書(shū)畫(huà)才有意義和價(jià)值。

我們當(dāng)下的書(shū)畫(huà)之壇形式已經(jīng)很多，所缺乏的就是書(shū)畫(huà)之心。前幾日我和一位亦師亦友的老朋友一起聊起來(lái)，他向我循循善誘講述應(yīng)物象形的道理，用自然之形式道理去體現(xiàn)運(yùn)筆之表現(xiàn)，這固然很高深，但是距心還有一層紙隔著。其實(shí)這一切形式和行為無(wú)不是心在主導(dǎo)，只是它還沒(méi)有覺(jué)悟。知道了它的覺(jué)悟，其結(jié)果并不是你會(huì)變成有多神奇的畫(huà)家，而是你的心會(huì)變得無(wú)比寬容、自在。

書(shū)畫(huà)之壇永遠(yuǎn)是我所說(shuō)的那個(gè)金字塔形的，第一類(lèi)在最基層，第二類(lèi)在中間，第三類(lèi)的頂尖。他們?nèi)N類(lèi)別在本質(zhì)上并沒(méi)有區(qū)分，都是那個(gè)心在游戲。只是第一類(lèi)藝術(shù)家的心完全是夢(mèng)寐的做務(wù)，第二類(lèi)藝術(shù)家則沉浸在自我完善的小境界中，自心只是在自?shī)首詷?lè)。第三類(lèi)藝術(shù)家的心則已經(jīng)超越內(nèi)、外形式的束縛，得到了終極自由（也可以說(shuō)是技進(jìn)乎道的境界）。

當(dāng)我望著窗外的那棵樟樹(shù)的時(shí)候，那樟樹(shù)宏大挺拔。但我要不就畫(huà)其折枝，要不就畫(huà)其遙遠(yuǎn)大概。他的完美是樟樹(shù)自己的完美，我選擇的是我心相之美，此心在游戲中得到了自在通暢，心、物、畫(huà)，三者既是一體又不妨礙，物總會(huì)過(guò)去，畫(huà)也會(huì)老毀，而心永遠(yuǎn)是常新的。