馮立紅

（北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院，北京 100089）

一、引言

1857年4月1日，紐約的迪克斯和愛德華茲公司（Dix, Edwards, & Co.）出版了《騙子的化裝表演》（The Conf i dence-Man:His Masquerade，以下簡稱《騙子》）——赫爾曼·麥爾維爾（Herman Melville，1819—1891）生前出版的最后一部小說。小說描述的是一個(gè)簡單的故事：愚人節(jié)當(dāng)天，行駛在密西西比河的“信仰號(hào)”（Fidèle）汽船上人來人往，熙熙攘攘，在此背景下一場(chǎng)場(chǎng)行騙活動(dòng)由此展開。自出版以來，《騙子》一直被F. O. 梅森斯（F.O. Matthiessen）[1]、范·威克·布魯克斯（Van Wyck Brooks）[2]等美國評(píng)論家視為麥爾維爾的敗筆之作。直到1949年理查德·蔡斯（Richard Chase）為其正名，評(píng)論家和讀者對(duì)這部小說的態(tài)度才有所好轉(zhuǎn)。蔡斯認(rèn)為，《騙子》體現(xiàn)了麥爾維爾對(duì)美國樂觀主義與進(jìn)步主義的批判，是“僅次于《白鯨》的第二好書”[3]136，是“對(duì)美國精神的諷刺中最巧妙的作品之一”[3]122。基于蔡斯的結(jié)論，一些評(píng)論家探討了麥爾維爾對(duì)19世紀(jì)中期美國社會(huì)的樂觀情緒的諷刺。羅伊·哈維·皮爾斯（Roy Harvey Pearce）認(rèn)為，麥爾維爾寫作《騙子》是為了“呈現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)前美國文化中對(duì)精神財(cái)富和物質(zhì)財(cái)富的瘋狂追逐”[4]。在艾瑞克·切菲茲（Eric Chey fitz）看來，《騙子》是對(duì)1857年9月經(jīng)濟(jì)危機(jī)的“完美預(yù)示”，因?yàn)樗霭娴臅r(shí)間恰好“接近這個(gè)經(jīng)濟(jì)災(zāi)難的伊始”[5]238。H·布魯斯·富蘭克林（H. Bruce Franklin）認(rèn)為《騙子》“揭露了資本主義的腐朽根基，預(yù)示著資本主義社會(huì)的滅亡。”[6]這些評(píng)論固然無可非議，但是評(píng)論家往往止步于麥爾維爾對(duì)1857年經(jīng)濟(jì)危機(jī)的預(yù)示和對(duì)美國進(jìn)步主義的諷刺，未能進(jìn)一步揭示出社會(huì)樂觀情緒背后人與人之間的交往異化狀態(tài)。而對(duì)資本主義社會(huì)的交往異化的呈現(xiàn)其實(shí)正是《騙子》區(qū)別于麥爾維爾前幾部作品的一個(gè)重要方面。

馬克思（Karl Marx）在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》的附錄《詹姆斯·穆勒<政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理>一書摘要》（以下簡稱《穆勒評(píng)注》）中對(duì)交往的描述是，“不論是生產(chǎn)本身中人的活動(dòng)的交換，還是人的產(chǎn)品的交換，其意義都相當(dāng)于類活動(dòng)和類精神——它們的現(xiàn)實(shí)的、有意識(shí)的、真正的存在是社會(huì)的活動(dòng)和社會(huì)的享受。”[7]170馬克思指出，人的類本質(zhì)是社會(huì)性，而真正的社會(huì)聯(lián)系應(yīng)該是“個(gè)人在積極實(shí)現(xiàn)其存在時(shí)的直接產(chǎn)物”[7]171。然而，在資本主義社會(huì)中，這種社會(huì)聯(lián)系以異化的形式出現(xiàn)。貨幣作為人的創(chuàng)造物成了異己的力量，人成了貨幣的奴隸。在信用業(yè)中，雖然異己的物質(zhì)力量的權(quán)力被打破，人又重新處在人與人的關(guān)系之中，但是這僅是假象，因?yàn)樾刨J業(yè)中異化的是“道德的存在、社會(huì)的存在和人自己的內(nèi)在生命”[7]168。麥爾維爾生活的時(shí)代是美國的資本主義迅猛發(fā)展的時(shí)代。然而，工業(yè)資本主義的發(fā)展使人的勞動(dòng)發(fā)生異化，繼而產(chǎn)生了交往異化。經(jīng)濟(jì)制度和銀行體系的發(fā)展出現(xiàn)了以個(gè)人主義為基石的功利主義，人變得自私自利，道德衰敗。1832年父親破產(chǎn)去世后，麥爾維爾面臨著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，而且他“見證了19世紀(jì)50年代經(jīng)濟(jì)泡沫的緩慢破碎以及人們對(duì)金融體系信心的喪失”[5]229。這些都促使麥爾維爾思考資本主義在美國的發(fā)展過程中造成的問題。而這些思考很自然地融進(jìn)了他的最后一部小說?！厄_子》中，“信仰號(hào)”汽船是19世紀(jì)中期美國社會(huì)的縮影，乘客的流動(dòng)體現(xiàn)著社會(huì)中人與人的交往。本文以馬克思的交往異化為依托，旨在分析小說中麥爾維爾對(duì)19世紀(jì)中期美國資本主義社會(huì)的呈現(xiàn)與思考。文章指出，《騙子》揭示了美國社會(huì)中的交往異化問題，即人際關(guān)系異化成物品的交換、金錢異化為主宰人的“上帝”、道德異化為信貸和投機(jī)的工具，進(jìn)而體現(xiàn)了麥爾維爾對(duì)資本主義的懷疑態(tài)度。

二、人際關(guān)系異化為物品的交換

19世紀(jì)上半葉，美國的城市化、工業(yè)化和商業(yè)化迅速發(fā)展，人們的生活水平日益提高。交通的改善促進(jìn)了國民經(jīng)濟(jì)，也擴(kuò)大了人們的社交網(wǎng)絡(luò)。但是，在情感和精神方面，很多人陷入了孤立空虛的狀態(tài)。1850年，麥爾維爾從戴金克（Evert A. Duyckinck）的書房中借閱了卡萊爾（Thomas Carlyle）的《舊衣新裁》（Sartor Resartus，1834）?！杜f衣新裁》中，卡萊爾揭露了時(shí)代危機(jī)與工業(yè)化的聯(lián)系。利奧·馬克思（Leo Marx）等評(píng)論家曾指出《舊衣新裁》對(duì)《白鯨》（Moby-Dick，1851）創(chuàng)作的影響[8]。其實(shí)，《舊衣新裁》對(duì)麥爾維爾的影響并不僅限于《白鯨》，《書記員巴特比》（“Bartleby the Scrivener”，1853）等短篇和《騙子》中也可看出卡萊爾對(duì)麥爾維爾的影響。同卡萊爾一樣，麥爾維爾在作品中也試圖去指認(rèn)資本主義進(jìn)程中出現(xiàn)的異化問題。比如，在《書記員巴特比》中，麥爾維爾揭露了華爾街中人與人之間、人與勞動(dòng)之間的異化。在《單身漢的天堂與少女的地獄》（“The Paradise of Bachelors and the Tartarus of Maids”，1855）中，麥爾維爾戳穿了新英格蘭工廠將機(jī)器置于人之上的丑惡行徑，并進(jìn)一步指出工人間的疏離和隔閡。而在《騙子》中，麥爾維爾將故事設(shè)定在密西西比河的客船上。通過客船中思想、故事和商品的流動(dòng)，麥爾維爾揭露了人際關(guān)系的異化。

《騙子》中，通過對(duì)比乘客對(duì)“聾啞人”和理發(fā)師的不同態(tài)度，麥爾維爾揭示了資本主義社會(huì)中人關(guān)心的只是對(duì)方手中的物品，而非人格本身。馬克思在《穆勒評(píng)注》中指出，人的類本質(zhì)是社會(huì)聯(lián)系或社會(huì)關(guān)系，但是在商品經(jīng)濟(jì)中，人的交往變成了“外部的、外化的類的行為”[7]173?！懊@啞人”先后在手中的木板上寫下五句話宣揚(yáng)慈善，但是，因?yàn)闆]有任何的外在價(jià)值，“聾啞人”被視為明顯的打擾。在19世紀(jì)的美國，“那些被看作是經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立的人被社會(huì)遺棄，因?yàn)樗麄儾荒軈⑴c社會(huì)職能，除非改變工作方式、工作環(huán)境和社會(huì)化程序。”[9]36看到“聾啞人”身上沒有任何的證明徽章，乘客嘲笑、推搡、毆打他，兩名行李員“不知是否有意將重重的行李撞到他的身上，險(xiǎn)些將他碰倒”[10]5。在講述聾啞人故事的同時(shí)，麥爾維爾有意插入另一個(gè)角色——理發(fā)師。與經(jīng)濟(jì)上依賴他人的“聾啞人”不同，理發(fā)師是資本家的代表。他的門前掛有寫著“No Trust”的木板。作為雙關(guān)的“No Trust”體現(xiàn)出兩層意思，一是人與人之間沒有信任，二是不接受欠款。值得注意的是，麥爾維爾指出這個(gè)標(biāo)志“在岸上并不罕見”[10]5，這也體現(xiàn)了人與人之間的交流變得商業(yè)化、非人化。而且，此種資本家行徑“并未引起乘客任何的嘲笑或訝異，更無絲毫憤怒”[10]5。理發(fā)師與乘客看似相互尊重，但是他們的交往實(shí)則是以相互掠奪為基礎(chǔ)的。理發(fā)師關(guān)注的是乘客的錢，乘客關(guān)注的是理發(fā)師的技術(shù)。他們?cè)谙嗷ヂ?lián)系中關(guān)心的只是彼此手中的物品，這一點(diǎn)十分符合馬克思對(duì)交往異化的闡釋。

另外，“黑基尼”因?yàn)闆]有勞動(dòng)價(jià)值和交換價(jià)值受到了乘客的嘲弄和羞辱。與《白鯨》中的皮普（Pip）一樣，“黑基尼”也因?yàn)楹谌诵院蜌埣彩艿搅穗p重排斥。弗瑞德·V·伯納德（Fred V. Bernard）注意到，皮普“有19世紀(jì)中葉美國最討厭的兩個(gè)特征——黑人性和瘋癲”[11]。如果說皮普在智力上是低下的，那么“黑基尼”在身體上是有缺陷的。在資本主義社會(huì)，“黑基尼”沒有勞動(dòng)價(jià)值，只能將自己作為商品，利用自己的身體乞討。在“接硬幣”游戲中，乘客投硬幣，“黑基尼”用嘴接。作為快樂的來源，黑基尼“覺得自己應(yīng)該表現(xiàn)得快樂并充滿感激”，所以他“把痛苦的情緒都咽下去了”[10]14。盡管如此，他還是有所退縮，表情充滿痛苦和無助的請(qǐng)求。但是乘客對(duì)其苦痛視而不見，且將其物化為取樂的工具：扔硬幣的不僅是開玩笑的施舍者，還有扔紐扣的騙子。諷刺的是，“黑基尼”這個(gè)名字本身暗示著資本主義的腐敗，因?yàn)椤盎帷笔堑谝慌鴻C(jī)器制造的金幣，代表著批量生產(chǎn)、工業(yè)化，也代表著人與人之間的異化。

值得注意的是，“聾啞人”和“黑基尼”都被物化成一紙文件，他們都被要求出示書面材料來證明他們的殘疾。資本主義社會(huì)中，人們關(guān)心的不再是人本身，而是凌駕于人之上的、獨(dú)立的文件?！懊@啞人”因?yàn)闆]有證明勛章被欺弄；“黑基尼”因?yàn)闆]有書面證明或任何關(guān)于他的文件遭到了質(zhì)疑。在19世紀(jì)的美國，殘疾的身體并不屬于個(gè)人，相反，它們“受私人組織以及國家和聯(lián)邦機(jī)構(gòu)管理”[9]35。一個(gè)人只有持有證明材料才能說明自己是真的殘疾，真實(shí)需要幫助。誠然，當(dāng)時(shí)騙術(shù)滋生，書面材料能夠幫助人們預(yù)防騙子。但是麥爾維爾也暗示了書面材料本身是可以偽造的，是不可靠的。小說中“黑色湍流煤炭公司”（the Black Rapids Coal Company）的代理明顯是“騙子”的化身，其手上拿的交易書顯然是假的。但是因?yàn)橛写私灰讜?，很多乘客上?dāng)受騙，購買了股票。由此可以看出麥爾維爾對(duì)所謂的證明材料的懷疑以及對(duì)資本主義社會(huì)中信任的復(fù)雜性的思考。

《騙子》中人際關(guān)系的異化還體現(xiàn)在友情的變質(zhì)。資本主義社會(huì)中，友誼是一種以相互利用為基礎(chǔ)的假象。托馬斯·弗賴伊（Thomas Fry）的故事證明，友情常與權(quán)力、虛偽和腐敗相連。小說中，誠實(shí)的托馬斯在等待作證的過程中呆在監(jiān)獄，卻因監(jiān)獄潮氣遭受殘疾。雖然他在法庭上證明自己親眼目睹一名紳士的殺人行為，但是法庭依然判決這位紳士無罪。托馬斯的反思是，他的不幸是因?yàn)槿鄙倥笥?。沒有朋友為他交保釋金導(dǎo)致了他的殘疾，而紳士得以脫罪則是因?yàn)樗媒疱X買到了朋友。托馬斯的領(lǐng)悟極具諷刺意味。因?yàn)橛颜x在他的經(jīng)歷中纏繞著權(quán)力與虛假。麥爾維爾通過謀殺者購買法律裁決的行為，揭露了人際關(guān)系的扭曲和法律體系的腐敗?！厄_子》暗示，法律體系的墮落會(huì)使人陷入兩種境地，一是輕信，體現(xiàn)在殺人者對(duì)金錢的無所不能的力量的相信；二是不信任，體現(xiàn)在以托馬斯為代表的普通人對(duì)法律的失望。殘疾的托馬斯知道沒有人會(huì)相信真實(shí)的故事，所以他決定講一個(gè)完全不同的故事。于是，他穿上破舊的軍外套，露出癱瘓的兩條腿，打扮成在美墨戰(zhàn)爭中受傷的退伍軍人。托馬斯的化裝是不得已而為之。為了生計(jì)，一個(gè)原本誠實(shí)的人只能變成一個(gè)不誠實(shí)的人。值得注意的是，一位旁觀者對(duì)托馬斯的化裝十分憤怒，此處可見人們對(duì)面具和假裝是零容忍的。但尤為諷刺的一點(diǎn)是，《騙子》中除了馬克·溫索姆（Mark Winsome）和埃格伯特（Egbert）外，其他人都掉入了“騙子”的騙術(shù)陷阱，即便是頑固的慈善家也未能逃脫騙子的咒語。

而且，小說中的友誼是基于功利主義的，其中透露著假裝和虛偽。查納·埃斯特（China Aster）的故事就證明了這一點(diǎn)。有學(xué)者認(rèn)為查納的故事十分突兀，削弱了小說的整體性。比如，蔡斯認(rèn)為查納的故事在小說中“顯得十分奇怪，是個(gè)污點(diǎn)”[12]。稱其為“污點(diǎn)”實(shí)在言過其實(shí)。事實(shí)上，查納的故事十分重要，因?yàn)樗怀隽诵≌f的交往異化主題。麥爾維爾通過查納的悲劇死亡再一次強(qiáng)調(diào)了資本主義社會(huì)中友誼的虛假與人際關(guān)系的異化。查納在富有的朋友奧查斯（Orchis）的慫恿下，放棄蠟燭制造生意，從動(dòng)物油脂轉(zhuǎn)向制造純潔的鯨油。奧查斯留下一萬美元，并告訴查納無需償還，但出于正式，奧查斯要求查納寫一張欠條。然而，鯨油生意并不如意，查納入不敷出。雪上加霜的是，此時(shí)已婚的奧查斯一改往日友好態(tài)度，要求查納將錢和利息一并償還給他。兩位昔日的好友再見時(shí)，查納發(fā)現(xiàn)奧查斯異常冷淡，牢騷滿腹，完全沒有推遲還款的可能?？梢钥闯?，查納和奧查斯的友誼并不是人格上的相互吸引，而是金錢上的交易。麥爾維爾在該故事的結(jié)尾寫道，“一切的根源是一筆友好的借款?！盵10]345在查納和奧查斯的交往中，兩人關(guān)注的都是對(duì)方手中的物品。查納渴望暴富，關(guān)注的是奧查斯的錢能為他帶來的潛在的財(cái)富。奧查斯貪得無厭，他關(guān)注的是放貸給查納能獲得的利息。而且，在他們的交談中涉及的也僅是金錢，是馬克思指出的“我們彼此進(jìn)行交談時(shí)所用的唯一可以了解的語言，是我們彼此發(fā)生關(guān)系的對(duì)象物”[7]183。值得注意的是，查納投資的鯨油是資本主義社會(huì)中物質(zhì)奢靡的象征，而奧查斯之所以金錢滿貫是因?yàn)橹辛瞬势?。麥爾維爾暗示，資本主義社會(huì)中，人能脫貧，也可在短時(shí)間內(nèi)傾家蕩產(chǎn)，這種“加利福尼亞夢(mèng)”所代表的一夜暴富其實(shí)體現(xiàn)了資本主義經(jīng)濟(jì)體系的不穩(wěn)定性。而且，查納簽了兩張欠條，一張是償還奧查斯利息，另一張是向老農(nóng)民抵押房子貸款的秘密合同。誠然，這些條據(jù)確保了交易的公平性，但是也切斷了人與人之間的情感聯(lián)系，也是這些條據(jù)間接造成了查納的最終死亡。

三、金錢異化為主宰人的“上帝”

《白鯨》中，敘事者以實(shí)瑪利（Ishmael）坦言自己作為水手出海的原因之一就是能賺些錢。他說，“人收到錢真是棒極了，想一下，我們確信錢是一切俗世弊病的來源，有錢人是絕對(duì)進(jìn)不了天堂的?！盵13]5在《騙子》中，麥爾維爾將“錢是一切俗世弊病的來源”作為主題，揭示了在資本主義社會(huì)中，金錢作為交換的中介被異化，成為真正的“上帝”。而人與人的互動(dòng)實(shí)則由功利主義支撐，這體現(xiàn)了麥爾維爾對(duì)自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下人的自我主義和個(gè)人主義的思考。

麥爾維爾塑造了“騙子”這一角色，并通過他的多次化裝和欺騙行為向讀者暗示金錢是人際交往的最終目的。一些評(píng)論家認(rèn)為“騙子”是宗教意義上的惡魔。這種解釋固然具有合理性，但是評(píng)論家忽視了“騙子”對(duì)基督教的宣揚(yáng)實(shí)則是以金錢為目的。小說中，“騙子”一邊宣揚(yáng)愛，一邊說服乘客給他錢，這種做法暗示著神與金錢的對(duì)等。馬克思在《穆勒評(píng)注》中指出，在商品社會(huì)中，人憑借貨幣可以完成一切本質(zhì)力量做不到的事情，而且貨幣將一切東西都變成了它本身不是的東西。貨幣，即金錢，本身是人與人交換的中介，但是在資本主義社會(huì)中卻變成人人追求的神一般的存在。小說中，“騙子”先是化裝成帽子有黑帶子的人，騙取好心商人的錢，緊接著換上灰色大衣，變成慈善家，號(hào)召乘客為“塞米諾爾寡婦和孤兒庇護(hù)所”（the Seminole Widow and Orphan Asylum）捐錢，并向乘客灌輸要用華爾街精神建立世界慈善的想法。騙子多次將基督教的愛與俗世的金錢聯(lián)系在一起，這體現(xiàn)了將金錢奉若神明的資本主義思想。而且，騙子作為資本家的代表，極力消除以大學(xué)生為代表的社會(huì)中的懷疑情緒，讓乘客接受資產(chǎn)階級(jí)秩序中的功利主義推力。切菲茲注意到，“當(dāng)時(shí)的媒體中經(jīng)常將騙子與資本家等同起來”[5]242。切菲茲的觀察在騙子化裝成煤炭公司代理人的場(chǎng)景中尤為正確。騙子化裝成代理人，假裝偶遇大學(xué)生，說服大學(xué)生塔西陀（Tacitus）的可惡之處，“奧維德、霍拉斯、安納克雷翁及其他人的不道德行為，以及艾斯基勒斯和其他人的危險(xiǎn)神學(xué)”[10]40。19世紀(jì)的美國強(qiáng)調(diào)共和主義，而塔西陀的著作因?yàn)樾麚P(yáng)消除階級(jí)差異和壓迫，反奧古斯都，揚(yáng)共和主義頗受人們尊崇。西塞羅、霍拉斯等人的作品也備受喜愛。托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）在1808年寫給孫女安妮（Anne）的信中說，“米德爾頓的《西塞羅傳》是當(dāng)時(shí)最有價(jià)值的書之一。而且我認(rèn)為塔西陀是世界上第一位作家，他的書將歷史和道德結(jié)合在一起，這一點(diǎn)是其他書中沒有的?！盵14]如赫歇爾·帕克（Hershel Parker）所言，“麥爾維爾自身就是懷疑主義的典范，他用《圣經(jīng)》以及希臘羅馬的經(jīng)典之作抵抗大眾文化。他就是魔鬼不希望存在的那種人?！盵15]260“騙子”讓大學(xué)生棄讀古時(shí)道德家的作品實(shí)則是想讓大學(xué)生和其他乘客拋棄懷疑主義，接受現(xiàn)存的貨幣主宰體系，將資本主義的意識(shí)形態(tài)灌輸給他們。此外，“騙子”還偽裝成草藥醫(yī)生，向乘客兜售“全香脂活力劑”（Omni-Balsamic Reinvigorator）和“撒瑪利亞止痛劑”（Samaritan Pain Dissuader），他利用乘客對(duì)西醫(yī)職業(yè)醫(yī)師的懷疑，誘騙乘客購買假藥。他也假扮成“哲學(xué)智慧辦公室”（Philosophical Intelligence Office）的工作人員和“世界主義者”（the Cosmopolitan）套取錢財(cái)?！膀_子”的套路總是如此：接近乘客，講述慈善或信任的重要性，然后索要錢財(cái)或兜售偽造產(chǎn)品。金錢是“騙子”與他人交往的出發(fā)點(diǎn)，也是終結(jié)點(diǎn)。

但是值得注意的是，那些被騙的人并非單純無辜的受害者。大學(xué)生因?yàn)榭释└徊磐顿Y股票；病榻上的守財(cái)奴聽聞能夠獲得三倍的回報(bào)才進(jìn)行投資。他們?cè)跓o所不能的金錢面前喪失了理智和批評(píng)維度，變成了金錢的奴隸，成了馬爾庫塞所講的“單向度的人”。理查德·M·庫克（ Richard M. Cook）認(rèn)為船上的乘客總在“不停進(jìn)行變形”，這體現(xiàn)了人的神秘本性，比如，小說中，“讀塔西陀的學(xué)生變成了一個(gè)資本主義投機(jī)分子”，“堅(jiān)定的守財(cái)奴為了能馬上獲取收益變成了投機(jī)者”[16]557。在麥爾維爾筆下的資本主義社會(huì)中，錢是富有能動(dòng)性的。大學(xué)生是知識(shí)分子的象征，代表著知識(shí)、理智、好奇心和真理。但是他也未能抵抗金錢的誘惑，盲目進(jìn)行投資。麥爾維爾或是在暗示知識(shí)分子的經(jīng)濟(jì)窘境，鞭撻社會(huì)中貨幣至上的思想對(duì)人的侵蝕以及資本家剝削的無孔不入。總之，在資本主義社會(huì)中，貨幣由交換的中介轉(zhuǎn)變成了主宰人的上帝，功利主義變成了人際交往的基礎(chǔ)。金錢是騙子行騙的動(dòng)機(jī)，也是人被騙的原因。

此外，麥爾維爾還批判了資本主義社會(huì)中盛行的自我主義與個(gè)人主義。19世紀(jì)上半葉，美國的資本主義快速發(fā)展，人們追逐利益享樂。亨利·亞當(dāng)斯（Henry Adams）在描述1800年左右的美國時(shí)寫道，“價(jià)值和智慧已經(jīng)不再指引美國了…對(duì)財(cái)富的貪婪，對(duì)權(quán)力的欲望…在美國的熔爐里熊熊燃燒。”[17]狄更斯（Charles Dickens）在1842年的美國筆記中寫道，美國有“對(duì)貿(mào)易的國民熱”[18]。就連自由資本主義的贊揚(yáng)者愛默生（Ralph Waldo Emerson）也注意到了貿(mào)易中人的自私與虛偽。他在演講《人即改革者》（“Man the Reformer”，1841）中指出了美國的貿(mào)易體系的自私本質(zhì)。在演講《新英格蘭改革家》（“New England Reformers”，1844）中，愛默生繼續(xù)說道，“這些貿(mào)易生意讓我停下來思考，因?yàn)樗鼈凅w現(xiàn)了人與人之間的虛假關(guān)系?！盵19]麥爾維爾對(duì)自由資本主義的懷疑在《雷德博恩》（Redburn，1849）中已有體現(xiàn)。雷德博恩在船上拿起朋友贈(zèng)予的亞當(dāng)·斯密的《國富論》，發(fā)現(xiàn)第一章的標(biāo)題“如餅干和芝士一樣干燥無味”，而且“越來越枯燥”[20]。此處可見麥爾維爾對(duì)亞當(dāng)·斯密所倡導(dǎo)的自由放任經(jīng)濟(jì)的不滿。《騙子》中，麥爾維爾對(duì)自我主義與個(gè)人主義的批評(píng)主要體現(xiàn)在他對(duì)溫索姆和埃格伯特的刻畫上。很多評(píng)論家指出溫索姆在樣貌、行為和思想上貼近愛默生，埃格伯特則更像梭羅，所以《騙子》體現(xiàn)了麥爾維爾對(duì)超驗(yàn)主義思想的懷疑。但是評(píng)論家忽視的一點(diǎn)是，麥爾維爾反對(duì)的不僅是超驗(yàn)主義者的個(gè)人主義，更是19世紀(jì)中期自我主義和個(gè)人主義精神對(duì)資本主義的支撐?！靶叛鎏?hào)”汽船上人來人往，交易頻繁，這更像是資本主義市場(chǎng)。小說中，埃格伯特作為溫索姆的門徒不斷向聽眾灌輸人的完美以及自立的必要性，而且他堅(jiān)持人不應(yīng)該互幫互助。相反，他認(rèn)為真正的友誼是高于物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的。這實(shí)則體現(xiàn)了資本主義社會(huì)中的功利主義支點(diǎn)以及功利主義的個(gè)人主義支撐。

四、道德異化為投機(jī)、信貸的工具

《白鯨》中，麥爾維爾在對(duì)二副斯達(dá)巴克（Starbuck）進(jìn)行描述后，寫道“人很可憎，就像是股份公司和國家一樣，里面可能有刀，有傻瓜，有謀殺。人卑鄙又微小?！盵13]127在該語境中，麥爾維爾將人比作股份公司，其目的是強(qiáng)調(diào)相互依賴可能帶來的風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任。也是在此處，麥爾維爾直接表明了他對(duì)股份公司的否定態(tài)度。1826年，赫爾曼·麥爾維爾的父親艾倫·麥爾維爾（Allan Melville）深陷金融詐騙，多次向岳父岳母以及赫爾曼的舅舅皮特·甘瑟沃特（Peter Gansevoort）借錢，但是最終艾倫還是輸光財(cái)產(chǎn)，一敗涂地。麥爾維爾的生平經(jīng)歷與經(jīng)濟(jì)體系密切相關(guān)，而且他也見證了1957年美國的經(jīng)濟(jì)泡沫?！厄_子》出版后的第五個(gè)月，也就是1857年9月的第一周，“紐約股票交易所的股票一天下跌了8%或10%”，而在同月下旬，再樂觀的投機(jī)者也不敢投資三支以上的股票”[15]356。在《騙子》中，麥爾維爾揭示了19世紀(jì)上半葉信貸和投機(jī)中存在的問題，即貨幣與人合為一體，人本身成了交換的中介，人的道德等人格之物異化成了交換的工具。

《騙子》揭露了19世紀(jì)中期美國經(jīng)濟(jì)存在的問題，其中之一便是投機(jī)性計(jì)劃的危險(xiǎn)。正如艾琳·菲涅爾-霍尼格曼（Irene Finel-Honigman）所言，麥爾維爾的最后一部小說“將民間故事與喬叟式寓言改編成投機(jī)活動(dòng)和商業(yè)騙局”[21]?！膀_子”在化裝成煤炭公司代理人后，不斷誘導(dǎo)乘客參與投機(jī)活動(dòng)。他先是通過批判造成華爾街股票下跌的“熊市”獲得乘客信任，然后哄騙大學(xué)生投資明尼蘇達(dá)州北部的新城市“新耶路撒冷”。明尼蘇達(dá)州位于美國的中西部。19世紀(jì)上半葉，美國東部和歐洲對(duì)美國西部的土地有很狂熱的投資熱潮。50年代之前，明尼蘇達(dá)州還是非工業(yè)化城市。1851年，美國政府與明尼蘇達(dá)州的蘇族印第安人簽訂條約，獲得了數(shù)百萬英畝的土地。之后，很多美國東部及歐洲的人前去明尼蘇達(dá)州購買土地，置辦農(nóng)場(chǎng)。很多投機(jī)商則利用這個(gè)機(jī)會(huì)獲利。大多時(shí)候，他們使用騙術(shù)，繪制地圖，將不毛之地刻畫成未來可期的豐饒之地。小說中，“騙子”就是一個(gè)這樣的投機(jī)商。他手持地圖，像大學(xué)生介紹“新耶路撒冷”地區(qū)的建筑、花園、演講廳等，并多次強(qiáng)調(diào)這是真的。麥爾維爾此處在暗示19世紀(jì)上半葉廣泛存在的土地投機(jī)騙局。而狄更斯1843年的小說《馬丁·瞿述偉》（Martin Chuzzlewit，1844）中描述了類似的投機(jī)騙局：馬丁投資了紐約的一塊名為“伊甸園”的土地，打算在此定居，但是當(dāng)他終于來到這個(gè)地方時(shí)才發(fā)現(xiàn)，所謂的“伊甸園”只不過是一片沼澤地。麥爾維爾很可能知道甚至讀過《馬丁·瞿述偉》。因?yàn)樗哪赣H瑪麗亞·麥爾維爾（Maria Melville）非常了解狄更斯，而且讀過《馬丁·瞿述偉》。麥爾維爾一家也有在晚上大聲朗讀小說的習(xí)慣[15]631。由此可見，土地投資在19世紀(jì)上半葉十分普遍，麥爾維爾對(duì)此也十分了解?！厄_子》中，雖然大學(xué)生拒絕投資“新耶路撒冷”，但這并非是因?yàn)樗麘岩赏恋乇旧恚且驗(yàn)樗既宦犅剟e談?wù)摴善敝馃?。除了大學(xué)生，商人和守財(cái)奴也紛紛購買股票，以期獲利。諷刺的是，煤炭公司也是一個(gè)虛構(gòu)的公司。騙子手中的交易書很明顯是偽造的，投資者的錢也定會(huì)付諸東流。從這一方面看，麥爾維爾批評(píng)了投機(jī)致富行為。

此外，麥爾維爾還揭露了借貸的弊處。《穆勒評(píng)注》中，馬克思指出，異化在信貸行業(yè)尤為突出。信貸業(yè)中，“不是貨幣被人取消，而是人本身變成貨幣，或者是貨幣和人并為一體”[7]169。而且，“人的個(gè)性本身、人的道德本身既成了買賣的物品，又成了貨幣存在于其中的物質(zhì)”[7]169。資本主義社會(huì)中，資本獲取必然會(huì)造成道德的衰退，而人們的社交聯(lián)系中也會(huì)充滿欺騙和偽善。溫·凱利（Wyn Kelley）注意到，在《騙子》中，“麥爾維爾探討了貸款、利息和抵押品的多層含義，并將此類交易的商業(yè)層面與慈善、文學(xué)層面一起討論?！盵22]然而，凱利并沒有討論信貸造成的道德返祖與人格異化。實(shí)際上，麥爾維爾寫作《騙子》之時(shí)正是美國銀行和貨幣體系發(fā)展之時(shí)?！袄ⅰ笔堑赖律腺H義的“高利貸”一詞的委婉說法。小說中，奧查斯原本表明借給查納的錢無需償還，也不要利息，但是在查納潦倒之際，奧查斯卻執(zhí)意讓查納償還本息。查納本是因?yàn)橄嘈艎W查斯的人格才答應(yīng)接受奧查斯的貸款，但是信貸作為異己的物質(zhì)力量扭曲了奧查斯的道德和人格。在信貸機(jī)制下，查納和奧查斯的交往只能被貨幣化。而且，查納為了償還奧查斯的錢將房子抵押給老農(nóng)民的做法也沒能躲避信貸機(jī)制下的道德異化。查納在病榻之時(shí)，老農(nóng)民每隔一兩天就騎著白馬來催促查納交房，就像“死神騎著白馬追著可憐的查納”[10]338。在信貸中，人自身成了交換的中介，道德異化成了信貸的工具。

五、結(jié)語

父親破產(chǎn)后的經(jīng)濟(jì)壓力與19世紀(jì)50年代的經(jīng)濟(jì)泡沫迫使麥爾維爾思考美國資本主義發(fā)展過程中出現(xiàn)的種種問題，其中之一就是異化。麥爾維爾的最后一部小說《騙子》延續(xù)了前幾部作品中對(duì)資本主義造成的異化的討論，但是，其不同之處在于，《騙子》中，麥爾維爾將整個(gè)美國社會(huì)濃縮至“信仰號(hào)”汽船里，用乘客的交易來體現(xiàn)美國社會(huì)中異化的人際交往。首先，人際關(guān)系被異化。殘疾角色被物化成一紙文件，他們又因沒有勞動(dòng)價(jià)值或交換價(jià)值被嘲弄。友誼中摻雜著權(quán)利與腐敗，虛假與利益。其次，金錢異化為主宰人的“上帝”，功利主義成為資本主義發(fā)展的支撐?！膀_子”出于經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)欺騙乘客，且執(zhí)意說服大學(xué)生接受貨幣至上的資本主義意識(shí)形態(tài)。而乘客也是因?yàn)槔T才會(huì)上當(dāng)受騙。這證明了資本主義是以功利主義為支點(diǎn)，而功利主義又以個(gè)人主義為支撐。最后，在信貸業(yè)和投機(jī)中，雖然看似人向自己也向別人復(fù)歸，但道德、信任本身被異化成了工具，用以支持信貸和投機(jī)的發(fā)展。而《騙子》在出版后的近一百年里被忽視甚至遺忘，其中一個(gè)原因或許就是《騙子》與美國的政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展并非共謀，而是批判。重讀《騙子》可以發(fā)現(xiàn)，麥爾維爾的深刻性在于，他將交往異化問題雜揉進(jìn)“美國之船”，這不僅是對(duì)社會(huì)中人際疏離的暗示，也是對(duì)美國的資本主義發(fā)展進(jìn)程的思考。