宋尚詩

因?yàn)樗莆疫@樣的配親，既不是自由結(jié)婚有意味相投之樂，便揀來揀去總不過是半新半舊的人家是了。

——顧頡剛致葉圣陶，1918年10月

1920年前后的中國(guó)社會(huì)面臨的是“道德不一”、價(jià)值需要被重估，但同時(shí)也意味著新舊多元價(jià)值并存的境況，這種境況也降臨在知識(shí)分子的日常生活之中，采取怎樣的“閱讀視角”才能避免熨平知識(shí)分子充滿皺褶的生活之面——那晦暗、一團(tuán)亂麻的私人生活及其變革？如同魯迅在《幸福的家庭》中呈現(xiàn)的那樣，讀書人可以在打開或合上書本的一剎那完成某種諱莫如深的角色轉(zhuǎn)變，超越性世界與匍匐于地面的塵世生活幾乎被不自覺地割裂開來。既然知識(shí)分子的生活是一枚完整的硬幣，且學(xué)術(shù)與理論生產(chǎn)傾向于尋覓和照亮研究對(duì)象中氣質(zhì)相仿的另一個(gè)或無數(shù)個(gè)自己，那么硬幣的另一面便始終沒有得到相應(yīng)分量的觀照。

所有理念、一切知識(shí)對(duì)個(gè)體心靈產(chǎn)生實(shí)實(shí)在在的影響最終都會(huì)體現(xiàn)于實(shí)踐——20世紀(jì)20年代知識(shí)分子秉持的新文化理念如何被自我踐行，對(duì)自己的個(gè)人生活（而非光鮮的話語場(chǎng)）產(chǎn)生怎樣真切的影響，新思潮的理念轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜面向該如何被研究者呈現(xiàn)就成為一個(gè)問題。

于是，我們關(guān)注到特定時(shí)期的新舊斑斕的婚姻這樣一個(gè)切入角度，因?yàn)榕f式大家族下的年輕婚姻狀況是當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)社會(huì)多元價(jià)值并存的微觀鏡像，也是矛盾和沖突交織爆發(fā)的經(jīng)緯。而且，這種新與舊的相遇也是知識(shí)者肉身與理念的碰撞，這也提供一個(gè)機(jī)會(huì)，去看看他們?cè)诿媾R某種迫近的“厚障壁”時(shí)，怎樣調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)資源，去自處與他處。在這個(gè)過程中，我們可以看到不同知識(shí)分子的不同處理方式。在20世紀(jì)20年代前后，老師輩的胡適（江冬秀）、魯迅（朱安）均已成婚，關(guān)于他們已有足夠多的研究；而學(xué)生輩的知識(shí)人在初臨人生大事這一“嚴(yán)重的時(shí)刻”卻尚未得到應(yīng)有的關(guān)注，比如同在一個(gè)班級(jí)的傅斯年、茅盾、俞平伯與顧頡剛。后三者面臨的也是新舊混雜的婚姻。本文選擇顧頡剛與殷履安夫婦作為觀察者。

一、謹(jǐn)慎地選擇殷履安

1918年8月顧頡剛的第一位妻子吳徵蘭因肺癆去世后，他的婚姻大事再次提上日程。而這頗令顧頡剛苦惱憂慮，其程度從他給葉圣陶的信件中可見一斑。顧頡剛睡眠一直不好，經(jīng)常失眠，他的日記和書信經(jīng)常出現(xiàn)有關(guān)起臥與睡眠時(shí)間的精確記錄。在這封信的開首他這樣寫道：

昨天你來了，講了幾點(diǎn)鐘，很覺得爽快。晚上喝了四杯五茄皮酒，睡了五點(diǎn)鐘，到上午一點(diǎn)鐘就醒了；六點(diǎn)天亮起來，在床上醒了足足五點(diǎn)鐘。擾擾萬慮，只是想了這婚姻問題，真覺得滿腔悲憤?、佟额欘R剛書信集》卷一，北京：中華書局，2011年，第37、44、137、137、107頁。

其“滿腔悲憤”的緣由在于祖母、父親以孝道和宗族嗣續(xù)為由的“敦迫續(xù)娶”，來自“舊文化”的倫理壓力令顧頡剛難以反抗。他把自己對(duì)續(xù)弦的心態(tài)分為四期，并表示在續(xù)娶要求上越來越低，“對(duì)于擇偶的一事，已經(jīng)墮落到第四期了”。這第四期便是：第一，性情不好裝飾。第二，技術(shù)不應(yīng)缺失——寫信、上賬、算數(shù)、烹飪、裁縫?！斑@全是在實(shí)用上想法，一點(diǎn)沒有精神上的生活了，卻是我家所最歡迎的?！痹诟篙呌H情和自我意識(shí)的角力下，顧頡剛說：“我本來是個(gè)娜拉，如今變成了愛爾文夫人了?！雹凇额欘R剛書信集》卷一，北京：中華書局，2011年，第37、44、137、137、107頁。

通過顧頡剛在1919年1月5日致好友練為璋的信中得知，“半年來說親者甚多”，③《顧頡剛書信集》卷一，北京：中華書局，2011年，第37、44、137、137、107頁。以半年為尺度，向前推算，可認(rèn)定前妻吳徵蘭去世不久后，顧家便已接觸說親者了。在這眾多說親者中，好友王伯祥等人推薦的殷履安最終與顧頡剛結(jié)為伉儷。④見顧頡剛與王伯祥的通信（1918年10月—1919年1月），《顧頡剛書信集》卷一。顧頡剛所認(rèn)定的所娶之人，一是“須有學(xué)問上之興味。無論現(xiàn)在程度高下惟不可不有求學(xué)之志愿，學(xué)校成績(jī)不必都優(yōu)，而不可無一二科之專心致志”，二是“須淡泊寧靜，不染時(shí)尚，不好浮華”。⑤《顧頡剛書信集》卷一，北京：中華書局，2011年，第37、44、137、137、107頁。后來，顧頡剛致王伯祥的信件中有這樣一段特別的關(guān)懷：

我也要懇你一件事：我現(xiàn)在同殷女士雖然沒文定，而大勢(shì)總已定奪；既經(jīng)有了伉儷的因緣，總愿深知其人。我極想將他的課藝一看，可否請(qǐng)你為我秘密寫出一閱？閱過即行歸還。⑥《顧頡剛書信集》卷一，北京：中華書局，2011年，第37、44、137、137、107頁。

我們依舊可從這段話中窺見顧頡剛的寄托，這與他之前自述的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是應(yīng)節(jié)合拍的。從王伯祥的回信中，他得知殷女士畢業(yè)于第五高等小學(xué)，屬個(gè)中翹楚，而且曾寫有演講詞等。相信這個(gè)答復(fù)是令顧頡剛滿意的，在1919年1月8日的日記中如此評(píng)價(jià)殷履安：“極好學(xué)，復(fù)淑德性?！雹佟额欘R剛書信集》卷一，第46頁。并終于在3天后，下定決心“向殷宅定婚”，②《顧頡剛?cè)沼洝肪硪唬本褐腥A書局，2011年，第55、66、82頁。遂于1919年4月22日（陰歷）與其完婚。是年7月28日，婚后的顧頡剛曾向妻子坦白：“我去年所以立志聘你的緣故，因?yàn)槟愫苁呛脤W(xué)?！雹邸额欘R剛書信集》卷四，第50、180、41、40頁。

令人稍感訝異的是，顧頡剛在日記中曾點(diǎn)評(píng)過胡適與傅斯年的家庭狀況，以及他們處理家庭問題的方式：

他們二人學(xué)問為我所最欽服的；他們將來的事業(yè)，實(shí)是未可限量；但是他們這樣對(duì)付家庭，總不是我所愿聞。他們對(duì)于學(xué)問事業(yè)興味過高了，自然家庭一方面漸漸的淡下去。④《顧頡剛?cè)沼洝肪硪?，北京：中華書局，2011年，第55、66、82頁。

因此，顧頡剛所期待的婚姻是夫妻雙方“精神相應(yīng)合，交互砥礪，使學(xué)問之樂與家庭之樂相一貫”。⑤顧頡剛：《寶樹園文存》卷六，北京：中華書局，2011年，第93頁。問題在于，殷履安即使畢業(yè)于高小的女學(xué)，但對(duì)于在讀于北京大學(xué)國(guó)文系的顧頡剛而言，依舊不具備知識(shí)結(jié)構(gòu)和理念自覺。這還是無法滿足顧頡剛對(duì)于婚姻的理想。他曾在信中明言，所希求殷履安的是：第一件，具有中學(xué)以上的常識(shí)。第二件，隨你心之所近，做一項(xiàng)藝術(shù)。第三件，通一外國(guó)文。第四件，在國(guó)文上求深造。第五件，略知曉些中國(guó)各項(xiàng)學(xué)術(shù)的源流。⑥《顧頡剛書信集》卷四，第50、180、41、40頁。因此，顧頡剛開始對(duì)新婚妻子進(jìn)行全方位的巨細(xì)靡遺的“新女性”啟蒙教育。

二、系統(tǒng)的“新女性”啟蒙教育

新婚燕爾，夫妻甜蜜自然存在：“今日予與履安更覺跬步不能相離；一至祖母房中，便急急思返；自亦不解其何故。予頗害羞，深不愿他人窺伺我愛好之情，以為雜坐談之笑柄；而今乃使我不得不然。宇宙秘機(jī)之力，其偉大有如是者！”⑦《顧頡剛?cè)沼洝肪硪唬本褐腥A書局，2011年，第55、66、82頁。但顧頡剛同時(shí)也沒有忘記與殷履安共同讀書，在蜜月期的日記中，經(jīng)常能看到他們共讀《萬國(guó)演義》與《文選》，這或許是顧頡剛一直期盼的場(chǎng)景。

實(shí)際上，為了讓殷履安能夠與自己心手相連，顧頡剛通過信件對(duì)她進(jìn)行系統(tǒng)的現(xiàn)代觀念的培養(yǎng)。應(yīng)當(dāng)說，這完全是有意識(shí)的行為，在1919年9月27日的信件中，顧頡剛評(píng)點(diǎn)完《禮拜六》雜志上的小說后，于結(jié)尾處說：“我這樣的寫信，你看著到底以為如何？如討厭的，我可以改。如歡迎的，我可以再說。”⑧《顧頡剛書信集》卷四，第50、180、41、40頁。

所謂“這樣的寫信”，其中的一個(gè)重要特征便是開列書單，引導(dǎo)閱讀?？紤]到曉暢性和循序漸進(jìn)的培養(yǎng)路徑，顧頡剛最先開列的便是一批可與她實(shí)際生活發(fā)生關(guān)系的書籍，如《西湖游覽志》13冊(cè)，《西湖志》3冊(cè)，《西湖游覽指南》一冊(cè)，《兩般秋雨庵隨筆》4冊(cè)，《冷廬雜識(shí)》8冊(cè)。信中說：“所以寄給你三種西湖書的緣故：因?yàn)槟氵@次到西湖，于西湖的名勝掌故，未曾熟悉，不免減卻許多趣味……無事翻翻，以后我同你再往游覽，便更饒趣致……所以寄給你兩種隨筆的緣故：看了這種書，于中國(guó)學(xué)問，中國(guó)社會(huì)，稍能窺見一些，不致全無把握；以后看專門書，或能在此借一捷徑?！雹帷额欘R剛書信集》卷四，第50、180、41、40頁。其用意或在于抓住切身的事物，通過知識(shí)將其提升和升華，最終的落腳點(diǎn)是某種超越性之所在。

之后則是一批文學(xué)類的書籍，如《禮拜六》（共寄竟達(dá)45冊(cè)），以及《聊齋志異》《浮生六記》《今古奇觀》。為方便殷履安知曉一些基本的文學(xué)常識(shí)，顧頡剛在信件中談到他對(duì)文學(xué)的看法。主要有兩方面，一是舊小說的壞處，一言以蔽之，“舊文學(xué)的壞處，不外一‘假’字”。值得留意的是，他在否定《禮拜六》的不足時(shí)還能看到禮拜六小說與純粹通俗舊小說的二致：“他們看見了外國(guó)的小說模樣，無形中又被趨向‘人的文學(xué)’的潮流沖蕩去，所以他們尚能夠‘若明若昧’的做出有關(guān)‘社會(huì)生活’的小說?？粗麄兊男≌f，尚能教人興起‘對(duì)于現(xiàn)在社會(huì)的覺悟’——如家庭專制，家人不睦等，里面很有幾篇，可以感動(dòng)人心?！雹佟额欘R剛書信集》卷四，第41、179、180、111、220頁。另一方面則是顧頡剛給出正面的文學(xué)榜樣。他推薦殷履安閱讀《浮生六記》和《聊齋》，并給予這兩部小說高度評(píng)價(jià)。顧頡剛說《浮生六記》是自己18歲時(shí)最喜愛看的小說，“因?yàn)樗麑懬楹苷媲?，樂處真樂，悲處真悲；這樣的小說，才是真文學(xué)”，并由《浮生六記》的悲劇性討論家庭革命之必要。而對(duì)于《聊齋》，顧頡剛則強(qiáng)調(diào)萬萬不能以道學(xué)家的觀點(diǎn)將其看作淫書，而要區(qū)分“情”（專一）與“淫”（泛濫）。至于蒲松齡為何總寫鬼怪，顧頡剛則聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會(huì)專制，認(rèn)為人的男女沒有交際的自由，私底下的交際只是肉欲泛濫，無真無深摯的愛情，反不如鬼怪的無所管束，便于鐘情。②《顧頡剛書信集》卷四，第41、179、180、111、220頁。他還強(qiáng)調(diào)：“我總要拿中國(guó)文學(xué)界的有名作品，逐件逐件請(qǐng)你賞鑒；從小說到史記，從律詩到古詩、詞、賦。你愿意么？”③《顧頡剛書信集》卷四，第41、179、180、111、220頁。

顧頡剛還開出了一系列國(guó)史書籍如《尚書》《左傳》《國(guó)語》《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》《漢書》等，他的愿景是把殷履安培養(yǎng)成一個(gè)“中國(guó)史學(xué)家”。他買回中學(xué)歷史地理4冊(cè)寄給家中的殷履安，讓其看完，并計(jì)劃后年開始閱讀大學(xué)史學(xué)系的講義，3年讀完后，再看整部的書，以10年時(shí)間可成“中國(guó)史學(xué)家”。④《顧頡剛書信集》卷四，第41、179、180、111、220頁。

我們看不到殷履安的回信，無法知曉面對(duì)這厚重的歷史文化課程，她的內(nèi)心感受。應(yīng)該說顧頡剛是按照自己的興趣愛好開列這類經(jīng)典，但從目前的史料，沒有發(fā)現(xiàn)他給殷履安有針對(duì)性的細(xì)讀指導(dǎo)，書籍的難度無疑給殷履安構(gòu)成閱讀障礙。除了國(guó)史典籍外，幾月之隔，顧頡剛竟又給她開列了系列古典學(xué)術(shù)典籍，如《老子》《莊子》《淮南子精華》《墨子》《荀子》等書。由于只留存顧頡剛的回信，夫妻雙方的互動(dòng)我們無從得知。但有時(shí)候，也少有地在顧頡剛的信中出現(xiàn)了殷履安的反應(yīng)，她表示“《老》《莊》書看不懂”，顧回信說：“這固然是不容易看。但《墨子》《荀子》等比較的易看了?！赌７段倪x》上，選《荀》《墨》書很多；又是加了圈點(diǎn)符號(hào)，更正了許多誤字，更是便利得多。請(qǐng)你努力看，曉得些戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的學(xué)術(shù)?！雹荨额欘R剛書信集》卷四，第41、179、180、111、220頁。

顧頡剛甚至“布置”抄書的任務(wù)給殷履安，讓她“多讀些書，少做些無謂的雜事”。在1920年4月50日的信件中，他明確給出了抄錄的篇名：（1）曾國(guó)藩《經(jīng)史百家雜鈔簡(jiǎn)編》序目（文體分類）。（2）杜威《中國(guó)人心理之變化》（國(guó)性論）。（3）《農(nóng)家者流的經(jīng)濟(jì)思想》（許行學(xué)）。（4）《集錄胡適之先生論無文字符號(hào)之害》（文學(xué)革新論）。隨后解釋第一篇是讓其知曉中國(guó)文的體例，又可以略知經(jīng)、子、史的樣子，并給出了延伸讀物如《北京大學(xué)預(yù)科文范》。第二篇使其略知中國(guó)國(guó)民性。第三篇使其知曉戰(zhàn)國(guó)“諸子爭(zhēng)鳴”之狀況。第四篇?jiǎng)t實(shí)用性最強(qiáng)，意在讓其了解白話文并學(xué)會(huì)使用。

除了開列書單閱讀經(jīng)典，顧頡剛也沒有忘記給妻子寄去時(shí)下的文化刊物。1920年前后，顧頡剛在信中反復(fù)提及如下幾本刊物：《新潮》《新青年》《美術(shù)》《曙光》《少年中國(guó)》《時(shí)事新報(bào)》《法政學(xué)報(bào)》《東方雜志》《北京大學(xué)日刊》《晨報(bào)》以及《通俗醫(yī)事月刊》。在這一眾雜志中，《通俗醫(yī)事月刊》顯得尤為顯眼。《通俗醫(yī)事月刊》是兼論公共衛(wèi)生與個(gè)人的生理衛(wèi)生、生理健康知識(shí)的普及型刊物，所談話題有挖耳、束胸、哺乳、剪發(fā)等?，F(xiàn)存信件中，顧頡剛分三次提到該刊，第一次是1919年10月15日去信，讓殷履安注意女性束胸事務(wù)，并強(qiáng)調(diào)此文要“瀏覽一過”（此文為《女同胞曾注意這三件事情么》，發(fā)表于《通俗醫(yī)事月刊》1919年第1期）。第二次提到是1919年12月5日，讓殷履安閱讀《挖耳》和《毛病能夠隱藏么》兩篇。第三次是由女子剪發(fā)這一社會(huì)問題論及《通俗醫(yī)事月刊》毛子震所作的《對(duì)于女子剪發(fā)問題》的意見，從醫(yī)學(xué)上論述女子剪發(fā)之必要性。

應(yīng)當(dāng)把顧頡剛上述對(duì)個(gè)人衛(wèi)生的留意與他在信中論及諸多人文歷史、學(xué)術(shù)、美學(xué)、社會(huì)等公共議題聯(lián)系起來看，切不可將其割裂，僅僅認(rèn)為顧頡剛講究個(gè)人清潔和衛(wèi)生。事實(shí)上，上述出現(xiàn)的個(gè)人衛(wèi)生問題也確是夾雜在大的社會(huì)問題語境中被談?wù)摰?，這其中自有顧頡剛心系的家國(guó)關(guān)懷。因此，讀者要看到這其中深藏的“衛(wèi)生現(xiàn)代性”，它與白話文寫作、打破舊家庭制度、女性獨(dú)立等公共性訴求一樣，都旨在培養(yǎng)出現(xiàn)代的個(gè)人。衛(wèi)生現(xiàn)代性的特出之處在于它更突出現(xiàn)代化的生活方式以及進(jìn)步的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、身體的清潔以及種族健康，體現(xiàn)于公共衛(wèi)生、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和個(gè)人衛(wèi)生。①羅芙蕓：《衛(wèi)生的現(xiàn)代性：中國(guó)通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義》，向磊譯，南京：江蘇人民出版社，2007年，第205頁。顧頡剛對(duì)殷履安的“新女性”教育也涵蓋了清潔和衛(wèi)生的身體的一面，這是值得留意之處。

開列書單、寄時(shí)下刊物是一種文明輸入，但顧頡剛并不止于此，他還積極引導(dǎo)殷履安實(shí)踐新的生活方式，身體力行新文化運(yùn)動(dòng)。比如當(dāng)時(shí)正是文言—白話作為書面語用的轉(zhuǎn)軌時(shí)期，顧頡剛正是白話文運(yùn)動(dòng)的急先鋒，而殷履安還停留在文言是正統(tǒng)的書信語言的認(rèn)知階段。他便在信中告知自己用白話寫信的緣故：文字是一種表達(dá)意思的器具。文言是器具，白話也是器具。我用了這兩種好久，覺得用了白話的器具，所表達(dá)出來的意思，比文言的器具來得暢快些，真實(shí)些，又清楚些。一樣的“達(dá)意思”，自然用那“比較精良”的了。②《顧頡剛書信集》卷四，第34、52頁。這些意見顧頡剛一班朋友都在《新潮》上發(fā)表過，但此處信件中的普及卻是一種走進(jìn)生活的切身教導(dǎo)。當(dāng)他終于看到殷履安改了白話寫信，他的教導(dǎo)結(jié)出了實(shí)在的果實(shí)，“極為歡喜”。③《顧頡剛書信集》卷四，第34、52頁。

顧頡剛還在信件中提出一系列問題讓殷履安思考，比如對(duì)“疑惑”的重新認(rèn)識(shí)。他讓殷履安明白，疑惑并非幼稚，而是去認(rèn)識(shí)事物真狀的開端，是改良、革新以至于進(jìn)步的前提。隨即又耐心地曉之以具體平易的事理。還有對(duì)“美”的體認(rèn)和感悟，讓我們留意顧頡剛下面這段話中篤定的語氣和邏輯清晰的教導(dǎo)風(fēng)格：“什么叫做美？換句話說，美有什么條件呢？從我的常識(shí)上來說：美者，是一物頂有精彩的地方；能夠拿這最精彩的地方用文字描寫出來，便叫做‘美文’（或是文學(xué)）；拿這最精彩的地方用書話或雕刻描寫出來，便叫做‘美術(shù)品’。一物的最有精彩的地方，有在實(shí)形上的，有在理想上的。拿‘實(shí)形上的美’表現(xiàn)出來，便是記事的美文，寫生書，美術(shù)的照相，等等；拿‘理想上的美’表現(xiàn)出來，便是哲理的美，想象書，等等?！雹佟额欘R剛書信集》卷四，第102、131、60、60頁。有時(shí)候他還會(huì)在一整封信中，耐心地教她區(qū)分“常識(shí)”“藝術(shù)”和“學(xué)問”。②《顧頡剛書信集》卷四，第102、131、60、60頁。

三、“舊家庭”的纏繞與女性家庭角色的撕裂

1918年至1919年顧頡剛的長(zhǎng)文《對(duì)于舊家庭的感想》分3期載于《新潮》，它可看作顧頡剛對(duì)殷履安進(jìn)行“新女性”教育的前史和思想背景。該文指出舊家庭的三大病灶，曰名分主義、習(xí)俗主義和運(yùn)命主義。名分主義的壞處是導(dǎo)致大家庭內(nèi)部只講尊卑，而不講是非，等級(jí)分明，尊卑有序，而這其中，女子更是弱者，“家庭里頭頂苦的，沒有過姑媳”；再就是使家庭中沒有愛情，顧頡剛曾接到父親的信，信中責(zé)難兒媳“并不得常在房中，置家事一切于不問”，③《顧頡剛書信集》卷四，第102、131、60、60頁。顧頡剛在給殷履安的信中一方面說這是“繼母的讒言”，另一方面便提到“愛情”這一核心要點(diǎn)：“他們的心理，以為夫妻只有床笫間事，日里的工夫都是服侍長(zhǎng)輩的。長(zhǎng)輩只有命令；幼輩只有服從；夫妻只有肉欲；哪里說得到‘愛情’兩個(gè)字?！雹堋额欘R剛書信集》卷四，第102、131、60、60頁。而正是因?yàn)樯鲜鰞牲c(diǎn)，導(dǎo)致舊家庭根本沒有人格的存在。⑤顧誠吾：《對(duì)于舊家庭的感想》，《新潮》1919年第1卷第2期。習(xí)俗主義則只注重肉體的快樂，忽略精神的生活。⑥顧誠吾：《對(duì)于舊家庭的感想》，《新潮》1920年第2卷第5期。

顧頡剛對(duì)舊家庭的指責(zé)恰可視為“新女性”教育的側(cè)重點(diǎn)，如果說《對(duì)于舊家庭的感想》的言說對(duì)象是沉淪于舊家庭中廣大沉默的女性，那此刻則變成了自己的妻子殷履安。他告訴殷履安舊家庭處處都有忌憚，枯燥無趣；家庭越舊，越守舊和頑固，束縛人性，而導(dǎo)致中國(guó)社會(huì)的不發(fā)展，事業(yè)的不振作。值得留意的是，顧頡剛明確指出他“不愿逼著你（殷履安）與我同志，去反對(duì)家庭制度”，他鼓勵(lì)殷履安獨(dú)立思考家庭問題：

履安！你是與我相偶一世的了！你倘使與我同志，則我受尊長(zhǎng)的累，不過半世，你我同心之樂，實(shí)在是多得多了！相抵有余了！但是我不愿逼著你與我同志，去反對(duì)家庭制度，我只要提起你的自覺心，自己用心思想想：究竟老輩的心思怎樣？由他們的思造成的家庭，到底是好是壞？譬如好呢，好在何處？譬如壞呢，壞在何處？還是好比壞多呢？還是壞比好多呢？如果壞的多，我們應(yīng)該用什么法子改革他呢？人的性情，是受苦不怨的呢；還是趨樂避苦的呢？趨樂避苦的方法，怎樣好呢？假使我們有六十多歲的壽，則還有四十年的工夫，應(yīng)當(dāng)如何安置呢？還是從老輩的樣呢；還是不虛度這一生呢？要不虛度他，應(yīng)當(dāng)怎樣呢？像中國(guó)這樣教育不發(fā)達(dá)，與我們受同等教育的人有多少呢？全國(guó)平均起來，要若干人中，才出我們這樣的一人呢？①《顧頡剛書信集》卷四，第49、49、59、61頁。

提出這樣多的問題給殷履安思考，到底還是希望她能走出舊家庭的圈子，實(shí)現(xiàn)自主的生命，擁有實(shí)踐力，有勇氣去打破“老例”，擺脫舊家庭的牽累。②《顧頡剛書信集》卷四，第49、49、59、61頁。應(yīng)該說這種鼓勵(lì)和思考覆蓋著的是一種理念與識(shí)見的平移，顧頡剛當(dāng)然希望殷履安能夠認(rèn)同自己的現(xiàn)代家庭理念，這也無可厚非，但的確埋有隱患。因?yàn)檫@對(duì)于殷履安說談何容易？作為一個(gè)傳統(tǒng)女性，本來就屬于弱勢(shì)性別，舊家庭的名分、習(xí)俗和運(yùn)命更是加倍地重壓在她的身上。

實(shí)際上，顧頡剛本人也深深被舊家庭困擾。他在《對(duì)于舊家庭的感想》一文中特別指出大家族內(nèi)部相互纏繞、錯(cuò)綜復(fù)雜的偽親情關(guān)系是最沒有愛情的關(guān)系：“繼母”之于“前子”，“嗣子”之于“嗣父母”，“妾子”之于“大父母”，“媳婦”之于“翁姑”，“妾”之于“妻”，“妯”之于“娌”，“嫂”之于“小姑”。他們本是路人，卻憑空做了一家的眷屬，朝夕相見，休戚相關(guān)，對(duì)外人須有親密融洽的名聲。③顧誠吾：《對(duì)于舊家庭的感想》，《新潮》1919年第1卷第2期。而顧頡剛之所以能貼切地列舉出如此詳細(xì)的親緣關(guān)系，是因?yàn)樗救司椭蒙砥渲校园l(fā)自內(nèi)心，所以冷暖自知，在他給同窗羅家倫的信中，講到這“一樁可悲的境遇”：“我的家里，有樁很可悲的境遇：便是我的祖母是嗣祖母，我的母是繼母，我現(xiàn)在的妻是兩女的繼母，家中的系統(tǒng)既不一致，自然精神上也感受很大的痛苦。加以姑媳之間，也不能融合；四代之間，幾變成了六國(guó)。幸而我的父母都是在杭州，家里很平和。但是太姑與孫媳，年歲去了這么許多，精神上也必不會(huì)一致?！雹茴欘R剛：《顧頡剛書信集》卷一，第236頁。女兒顧潮這樣評(píng)價(jià)身處錯(cuò)綜復(fù)雜親緣關(guān)系之中的父親：“即使父親具有天生獨(dú)立的叛逆的個(gè)性和日益增長(zhǎng)的學(xué)識(shí)，即使他在最高學(xué)府中能有批判古今權(quán)威的勇氣，但是在這種封建家庭的樊籠里他只是一個(gè)無助的囚徒，對(duì)于長(zhǎng)上只有孝敬和服從，卻難以反抗?！雹蓊櫝保骸段业母赣H顧頡剛》，北京：人民文學(xué)出版社，2009年，第42頁。

無奈的是，顧頡剛的這種“可悲的境遇”又通過他的報(bào)復(fù)性轉(zhuǎn)述，轉(zhuǎn)嫁到殷履安的身上，如此一來，殷履安除卻自身家庭的負(fù)擔(dān)，嫁入顧家又額外面臨上述“可悲的境遇”，于是這個(gè)女人面臨新舊參半的同時(shí)發(fā)難，一方面是顧頡剛在信件中的苦口婆心和諄諄教導(dǎo)，另一方面又要顧慮到公婆對(duì)傳統(tǒng)媳婦的規(guī)訓(xùn)——其“夾板”的命運(yùn)可從顧頡剛父親的態(tài)度中看出：“媳婦接回后，應(yīng)教以持家各務(wù)，并不得常在房中，置家事一切于不問?！雹蕖额欘R剛書信集》卷四，第49、49、59、61頁。還有“嗣后伙食及管理兒女等事，皆媳婦應(yīng)負(fù)之職任”。⑦《顧頡剛書信集》卷四，第49、49、59、61頁。

顧父在意的是兒媳的針黻功夫，是兒媳的女仆角色，而顧頡剛則要求女性不僅“做一家的人，還要預(yù)備做社會(huì)上的人”，言外之意即走出家庭，參與到更廣闊的公共事務(wù)當(dāng)中，獲得自己的獨(dú)立地位。殷履安面對(duì)的是便是這種新舊對(duì)立的角色要求。顧頡剛的考慮是正確的，但是若設(shè)身處地考慮殷履安的境遇，自然會(huì)感受到深刻的撕裂感。

四、幾點(diǎn)深入的思考

細(xì)讀顧頡剛與殷履安密切的書信往來，顧的角色更像是一個(gè)苦口婆心、循循善誘的師父，而非親昵的丈夫；而殷履安則像是沉默的學(xué)生，而非妻子。由于看不到殷履安的回信，兩者言說與靜默的反差，更令讀者覺得殷履安仿佛是一位跌跌撞撞、吃力跟隨的負(fù)重者。

殷履安于1943年去世，從兩人結(jié)婚的第一次分別，顧頡剛一直堅(jiān)持給殷履安寫信，較為密集，（1933年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，該年沒有留下信件，從1934年開始，頻率急遽下降，1935—1941年也無通信記錄），最后一封信寫于1943年5月。①也是在1943年1月25日的日記“補(bǔ)記”中，我們才知道顧頡剛竟為了“得子”而有了“納妾”的想法。這個(gè)實(shí)例讓我們深一層地認(rèn)識(shí)到：100多年來中國(guó)學(xué)人筆下津津樂道的“新”與“舊”、“進(jìn)步”與“落伍”、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“西方”與“中國(guó)”、“革命”與“反動(dòng)”等二分法都是經(jīng)不起分析的。在實(shí)際生活中的“人”本來就是“一堆矛盾”，愈在變動(dòng)劇烈的時(shí)代，愈是如此。這些信件匯聚起來長(zhǎng)達(dá)700頁?？傆[顧頡剛給殷履安的書信，如果能找到他對(duì)殷履安進(jìn)行“新女性”教育所能達(dá)到的最美好愿景，則是如下一段傾情忘我的吐露：

你看他們（王統(tǒng)照《戰(zhàn)與愛》一文的主人公——引者注）是怎樣一對(duì)好夫妻！男的，是愛和平，好美術(shù)。女的，是一個(gè)纏綿濃摯的女詩人。他們同在很清潔美麗的村子里住著。他們有可愛的書室。他們常常在月白風(fēng)清的時(shí)候，攜著手兒，坐在鏡溪的石岸，親親密密的談心。他們對(duì)著清凈的空氣，萬籟無聲的時(shí)候，暗淡的月色，璀璨的星光，槎丫的樹影，淙淙的水聲，只是舍不得走開。這種的生活何等的優(yōu)美！

我們將來最大的幸福，我日夜去想象，又去夢(mèng)到的，便是他們這般的美術(shù)生活。我看見了高山流水，好花明月，總不住的神往。你的人，是我最最愛的。我常想，我怎能同你在山水佳處，去買田造物，享受那自然之美呢？我因?yàn)槌Ｓ羞@種想，所以看了這篇，仿佛我就是寫信的人了。他和我有一樣的心情，所以他的悲慘，便覺得就是我的悲慘了。將來若是我們真能到這境界，算是他們重新活了，仍舊同他的夫人——你—— 一起過美術(shù)的生活：因?yàn)槲覀兊目鞓罚簿褪撬麄兊目鞓妨?。②《顧頡剛書信集》卷四，第188頁。

殷履安終其一生，并未達(dá)到顧頡剛的要求，他一生傾慕的是畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系的知識(shí)新女性譚慕愚，這也從另一方面不幸地證明了顧頡剛“新女性”教育的失敗。洶涌于新文化運(yùn)動(dòng)中的新觀念轉(zhuǎn)入生活實(shí)踐，這是一個(gè)逡巡反復(fù)的過程。他們之間發(fā)生的一切折射出新文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜面向。1933年元旦，顧頡剛在《東方雜志》許下“新年夢(mèng)想”，其中之一仍舊是打破舊家庭制度，而是年他與殷履安無通信記錄。從1919年到1933年，14年光陰過去，所謂舊家族制度依舊是一個(gè)頑固的存在，對(duì)其改造并非一蹴而就。在這一方面，筆者想就這對(duì)“半新半舊的人家”的婚姻語法，深入談?wù)勔韵聨c(diǎn)。

顧頡剛對(duì)殷履安的“新女性”改造是一項(xiàng)巨細(xì)靡遺的全方位啟蒙工作，且標(biāo)準(zhǔn)甚高，他開列的書目，內(nèi)容的難度與殷履安的接受能力兩不相宜?？傊谄渌鞍胄掳肱f的人家”中，如俞平伯與許寶馴，茅盾與孔德沚，男性一方并未如此激進(jìn)。所謂“啟蒙”，也并非一方站在智力、學(xué)識(shí)與道德的高地，單向度地啟蒙對(duì)方，啟蒙最終的啟動(dòng)鍵還是在于個(gè)體自身，依靠的是自我反思和自我啟蒙，有勇氣在日常生活中不經(jīng)別人的“指導(dǎo)”動(dòng)用自己的理智去看待事物、做出選擇。但這落實(shí)到20世紀(jì)20年代新舊參半的婚姻語法中去，的確困難重重。一方面顧頡剛的確占有話語資源的優(yōu)勢(shì)，這讓他成為天然的啟蒙者；不幸的是，他又享有大家庭中的性別優(yōu)勢(shì)。話語場(chǎng)與性別場(chǎng)的雙重優(yōu)勢(shì)集于顧頡剛一身，這是可以預(yù)見到的最不平衡的糟糕局面。

于是，顧頡剛的教導(dǎo)逐漸具有使殷履安猝不及防和難以抽身的知識(shí)壓迫之勢(shì)。之所以言之為“知識(shí)壓迫”，是因?yàn)橥瑸閱⒚山逃欘R剛之于殷履安的關(guān)系不同于學(xué)堂中老師與學(xué)生的關(guān)系。學(xué)校這一空間只是學(xué)生生活之一部分，學(xué)生有逃避的自由，也有家庭空間的緩沖。但是顧頡剛之于殷履安則是家庭、學(xué)問、教育、啟蒙、夫妻等元素混在一起，這逼仄的空間令她無處逃遁，只有承受。

顧頡剛賦予殷履安的價(jià)值訴求幾乎都是他自己可欲的，但作為一種價(jià)值判斷，它們又的確是良善價(jià)值。于是，20世紀(jì)20年代的婚姻語法終于觸及一個(gè)更深層面的哲學(xué)困境，那就是以賽亞·伯林在《自由及其背叛》中論述盧梭時(shí)，提到的一個(gè)由自由通往專制的悖論，即據(jù)以無上正當(dāng)?shù)墓?，“?qiáng)迫一個(gè)人獲得自由”，①以賽亞·伯林：《自由及其背叛》，趙國(guó)新譯，南京：譯林出版社，2005年，第47頁。而這恰恰與自由的初衷是相反的。伯林后來在《自由論》中進(jìn)一步論述了（積極）自由的濫用：我可以完全地幫你發(fā)現(xiàn)你真正的自我是什么，你真正的愿望是什么，雖然你自己還沒有意識(shí)到，或者難以言說。但我可以提示你，甚至拽拉著你去實(shí)現(xiàn)你“真正的愿望”，讓你走向真正自由的道路。積極自由的這種濫用，典型地體現(xiàn)為“自由即強(qiáng)制”，即個(gè)人雖然在表面上受到了外部的干涉與強(qiáng)制，但這種強(qiáng)制“在本質(zhì)上”迫使個(gè)人避開虛假自我的誘惑和陷阱，使得他能夠遵循“真實(shí)”自我的意志去行動(dòng)，從而在本質(zhì)上達(dá)成了自由。②以賽亞·伯林：《自由論》，胡傳勝譯，南京：譯林出版社，2011年。顧頡剛當(dāng)然要求殷履安獨(dú)立和自由，但請(qǐng)留意這段話的祈使語氣：“吾總要使你生存在世界上，是為你自己而生存的，不是為了做我的夫人而生存的。你做我的夫人，不過是一項(xiàng)職業(yè)，不是你做人的全部。人的全部，便是完全的人格。完全的人格是怎樣得來的呢？便是秉受了學(xué)問，自己去發(fā)展?！雹邸额欘R剛書信集》卷四，第180頁。如果把“自由”等諸多善的價(jià)值推而廣之，顧頡剛其實(shí)是據(jù)以良善價(jià)值公認(rèn)的正當(dāng)性，來強(qiáng)迫殷履安承受它們。

顧頡剛想把殷履安從被傳統(tǒng)男權(quán)文化和舊家族制度所強(qiáng)加的和毀滅性的認(rèn)同之中解放出來，試圖豁免舊式的婦女角色定位，但他忽視了她的“拒絕的自由”：當(dāng)個(gè)體開始說“不”時(shí)，開始有意識(shí)地拒絕附加在他/她身上的東西時(shí)，這往往是個(gè)人意識(shí)覺醒，獨(dú)立思考的開端。那么殷履安有說不的時(shí)刻和機(jī)會(huì)嗎？我們?cè)诂F(xiàn)存的信件中看到的更多的是跟隨和沉默。

客觀地說，顧頡剛作為啟蒙者具有足夠的善意，但他卻沒有處理好啟蒙者—丈夫這雙重角色的關(guān)系：前者的角色過分溢出，從而湮沒了后者的身份；換言之，是知識(shí)內(nèi)在的公共性吞咽了夫妻之間的親昵狀態(tài)，有時(shí)候，我們很難相信這是戀人之間的私密信件，但這的確是20世紀(jì)20年代“半新半舊的人家”的婚姻語法。

還有一點(diǎn)不應(yīng)忽略的是，生于1893年的顧頡剛在20世紀(jì)20年代正值風(fēng)華正茂的學(xué)生時(shí)代，個(gè)人在財(cái)務(wù)和職業(yè)方面并無自立，也無需過多顧慮家計(jì)之憂。而這代知識(shí)人隨著近現(xiàn)代史的發(fā)展，個(gè)人生命史也在不斷展開，其脈絡(luò)和觸角逐漸延伸到生活的縱深，品嘗到各方面的苦澀——除了家國(guó)的顛沛流離，還包括職場(chǎng)、人事與金錢。在顧頡剛20世紀(jì)三四十年代給殷履安的信件和日志中，出現(xiàn)更多的是戰(zhàn)爭(zhēng)、家國(guó)、人事糾紛等主題，我們看不到20年代特有的新婚風(fēng)景。

而且顧頡剛不時(shí)抱怨自己去信太多，而殷履安回信太少。是什么阻礙殷履安的回信？是孤身一人于舊式大家庭的忙碌與負(fù)累，還是面對(duì)顧頡剛強(qiáng)大言說能力的無措，抑或是來源于自我生命的某種深刻的厭倦和疲憊？我們不得而知。但是有一點(diǎn)是肯定的，殷履安這個(gè)沉默的弱女子在劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代變故中，在“半新半舊”的恒動(dòng)的家庭倫理夾擊下，是一位不堪負(fù)重的悲劇女性。她的生命逐漸萎頓，而終至死亡，伴隨這一過程的是20世紀(jì)20年代她曾親身經(jīng)受的婚姻語法的失落：平靜而又耐心地普及美學(xué)，區(qū)分種種概念，紹介書籍，循循善誘地引導(dǎo)思考——這一切都逐漸消失；無論是個(gè)人生命的遭遇還是民族國(guó)家的命運(yùn)都迫使這些語句和激情潛入更幽暗的底層。然而，時(shí)代思潮、社會(huì)情緒甚至是家國(guó)命運(yùn)都有可能在不同時(shí)空再次回潮，但一個(gè)女人的生命卻永久地逝去了。