截至2020年6月，中國(guó)已有9.4億網(wǎng)民，其中60歲以上老年網(wǎng)民占10.3%。在中國(guó)，99.2%的網(wǎng)民使用手機(jī)上網(wǎng)，這意味著，中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上活躍著約9600萬(wàn)銀發(fā)族。

當(dāng)你的朋友圈里開(kāi)始充斥著爸爸刷屏的養(yǎng)生謠言；當(dāng)你的耳邊時(shí)常響起媽媽外放的廣場(chǎng)舞歌曲；當(dāng)你的微信對(duì)話框里時(shí)不時(shí)收到七大姑八大姨的砍價(jià)申請(qǐng)……你就知道，他們又在低頭看手機(jī)了。

“老年低頭族”的熱鬧生活

王翠芳是其中一員。這位64歲的“新潮”阿姨既不愛(ài)跳廣場(chǎng)舞也不愛(ài)用絲巾拍照，各種趣味短視頻、直播購(gòu)物正在填滿她的日常，在微信群里與朋友互道“早安”“晚安”已經(jīng)成為習(xí)慣。王翠芳認(rèn)為，這種緊跟時(shí)代的生活方式讓自己又年輕了一回。

73歲的老劉也愛(ài)看短視頻。拿起手機(jī)，陷在沙發(fā)里，老劉可以目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕、維持4小時(shí)坐姿不動(dòng)。從他時(shí)常發(fā)出的笑聲判斷，他喜歡幽默逗趣的短視頻，偶爾遇上感興趣的內(nèi)容，老劉會(huì)反復(fù)看上五六遍。

王阿姨、劉大爺這樣的“老年低頭族”在迅速壯大?！澳愦鬆敶髬尪疾辉偈钱?dāng)年的大爺大媽”，智能手機(jī)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)正在重塑他們的生活。

某移動(dòng)內(nèi)容平臺(tái)聯(lián)合澎湃新聞發(fā)布了《2020老年人互聯(lián)網(wǎng)生活報(bào)告》（以下簡(jiǎn)稱“報(bào)告”），首次披露60歲以上老年人手機(jī)上網(wǎng)、追劇、玩游戲的互聯(lián)網(wǎng)新生活。該報(bào)告的樣本量達(dá)百萬(wàn)之巨。數(shù)據(jù)顯示，2.63%的老人會(huì)玩小游戲。依此比例推算，在全國(guó)9600萬(wàn)用手機(jī)上網(wǎng)的老年人中，有200多萬(wàn)人已經(jīng)成為時(shí)髦的游戲玩家。

報(bào)告呈現(xiàn)出“老年低頭族”的熱鬧生活：手機(jī)成為老年人日常生活中重要的資訊、娛樂(lè)工具，其中手機(jī)閱讀、小視頻、互動(dòng)簽到、小游戲等功能大大緩解了老年人生活的孤獨(dú)，甚至成為他們精神生活的重要支撐。

手機(jī)融入老年人的日常生活，數(shù)據(jù)從側(cè)面勾畫出當(dāng)代老年人的生活圖譜：“老年低頭族”大多在清晨5點(diǎn)開(kāi)始在手機(jī)APP上打卡簽到，早晨9點(diǎn)涌入APP的數(shù)量達(dá)到高峰，隨即開(kāi)始回落。在早晨7點(diǎn)到晚上9點(diǎn)這14個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，該平臺(tái)始終有數(shù)百萬(wàn)老年人用戶在線。

“老年低頭族”的熱鬧生活似乎超出了人們的想象。隨著老年人對(duì)手機(jī)依賴程度增加，手機(jī)的角色悄然“越位”。他們老了，低下頭來(lái)進(jìn)入一種新的生活場(chǎng)景，但我們是否看到了這熱鬧背后的冷寂？

熱鬧之下的孤獨(dú)底色

68歲的李春梅常年受失眠困擾，身旁是老伴可以掀翻屋頂?shù)镊暎约豪Хχ翗O卻無(wú)法入睡，安眠藥物也沒(méi)有太大幫助。

不知道從哪天開(kāi)始，只要一失眠，李春梅就會(huì)打開(kāi)手機(jī)。她尤其喜歡看搞笑短視頻——夸張的表情、滑稽的配樂(lè)、新鮮的段子，都讓李春梅樂(lè)不可支——手機(jī)里有另一方世界，讓她忘卻失眠的空虛與煎熬。

像李春梅這樣“超長(zhǎng)在線”的老年人不在少數(shù)。報(bào)告顯示，有0.19%的老年人每天在線時(shí)長(zhǎng)超過(guò)10小時(shí)，他們除了吃飯和睡覺(jué)的必要時(shí)間，幾乎處于全天候在線狀態(tài)。報(bào)告制作者據(jù)此推算，全國(guó)或有10萬(wàn)以上的老年人因?yàn)楣陋?dú)而產(chǎn)生對(duì)手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的極度依賴。

大數(shù)據(jù)報(bào)告讓老年人的網(wǎng)絡(luò)行為更加清晰：從早上6點(diǎn)到晚上12點(diǎn)，60歲的老年人自始至終最喜愛(ài)看影視娛樂(lè)內(nèi)容。他們有更漫長(zhǎng)的時(shí)光需要打發(fā)，更容易陷入無(wú)事可做的孤寂，所以傾向于用泛娛樂(lè)和情感內(nèi)容填充生活。

早有研究表明，老年人網(wǎng)癮問(wèn)題的癥結(jié)在于虛擬世界和現(xiàn)實(shí)生活的巨大反差。老年人在現(xiàn)實(shí)生活中越“缺什么”，就越傾向于去手機(jī)虛擬世界里“找什么”。

極致的孤獨(dú)，是很多老年人沉迷網(wǎng)絡(luò)背后的隱秘世界。

屏幕里的“陪伴”

老年生活中的孤獨(dú)，似乎很難避免——與子女異地而居、工作退休，甚至是伴侶的離開(kāi)……人至暮年，身不由己。去屏幕里尋求另一種“陪伴”，成為老年人最容易達(dá)成的選擇。

有研究指出，為子女提供情感支持越多的城市老年人抑郁水平越低。當(dāng)子女受挫時(shí)給予精神上的鼓勵(lì)，這類老人更能夠體會(huì)到被家人需要的價(jià)值。

現(xiàn)實(shí)卻令人尷尬。中國(guó)的空巢老人數(shù)量在2020年底達(dá)到1.18億左右，占比幾乎過(guò)半。這些老人長(zhǎng)期與子女分居、一年與子女見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)，在家庭子女事務(wù)中的參與度越來(lái)越低，他們未能體會(huì)“被需要的價(jià)值”，卻深切地感受著“自己正在被遺忘”。

與中國(guó)老年人到齡退休不同，大多日本老人愿意“退而不休”，甚至有“不工作，會(huì)變老”的口號(hào)。這不僅與日本是一個(gè)超老齡國(guó)家、缺乏年輕勞動(dòng)力有關(guān)，更反映出老人們害怕失去價(jià)值、害怕在孤獨(dú)中度過(guò)余生的心理。

一位社會(huì)學(xué)學(xué)者把老年人退休類比為一位職場(chǎng)女性突然當(dāng)了家庭主婦。對(duì)于退休的老人而言，當(dāng)他們告別朝九晚五的工作、告別曾經(jīng)朝夕相處的同事，生活中突然的大量空余時(shí)間反而讓他們無(wú)所適從，極大時(shí)間自由的背后是他們深深的焦慮感和社會(huì)角色缺位的無(wú)價(jià)值感。

因此，當(dāng)他們學(xué)會(huì)使用一款軟件、通過(guò)每日簽到打卡、通過(guò)拼團(tuán)砍價(jià)獲取免費(fèi)禮品時(shí)，這些看似微不足道的小事都能給孤獨(dú)的老年群體帶來(lái)極大的滿足感和價(jià)值感。

“經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪，如今人到老年，有時(shí)候手機(jī)上的幾分獎(jiǎng)賞也能讓人滿足?！崩蟿⒚刻煸贏PP上簽到打卡，收獲一方屏幕帶來(lái)的生活精彩。

還有一些老年人試圖在手機(jī)里尋找現(xiàn)實(shí)中久違的“愛(ài)情”——騙子在這時(shí)乘虛而入。面對(duì)屏幕里的甜言蜜語(yǔ)、噓寒問(wèn)暖和假意討好，老人往往容易中招。子女痛恨騙子的同時(shí)，也難以理解長(zhǎng)輩上當(dāng)?shù)母础Ｊ聦?shí)上，在極度孤獨(dú)的狀態(tài)下，精神依賴和寄托便是老年人最深度的渴求。

屏幕里的熱鬧，映射著屏幕外的孤冷。

無(wú)人可置身事外

誰(shuí)家沒(méi)有老人？誰(shuí)最終不會(huì)成為老人？

據(jù)中國(guó)老齡協(xié)會(huì)2019年編印的《奮進(jìn)中的中國(guó)老齡事業(yè)》預(yù)測(cè)，2035年前后，中國(guó)老年人口占總?cè)丝诘谋壤龑⒊^(guò)1/4，2050年前后將超過(guò)1/3。全國(guó)老齡辦常務(wù)副主任王建軍表示，預(yù)計(jì)到2050年，我國(guó)老年人口將達(dá)到峰值4.87億，占總?cè)丝诘?4.9%，每2.87個(gè)人中就有1個(gè)老人。

當(dāng)老年人邁入人生一段新的旅程，背后是安詳和煦的黃昏之美，還是與孤獨(dú)抗衡的人生苦旅？當(dāng)人口結(jié)構(gòu)急遽變“老”，而科技產(chǎn)品卻持續(xù)更“新”，社會(huì)又該如何解決“老年低頭族”之困？

子女還未覺(jué)察熱鬧背后的孤獨(dú)，將本屬于自己的“陪伴”義務(wù)心安理得地嫁接給手機(jī)。最終，大數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。它敏銳地洞察到熱鬧之下部分老年群體“隱秘的孤獨(dú)”，比例雖小，體量卻不容忽視。越來(lái)越壯大的“老年低頭族”是可預(yù)見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)。

“對(duì)世界的狀態(tài)唉聲嘆氣沒(méi)有什么意義，除非你能想到什么方式來(lái)改進(jìn)它?！闭軐W(xué)家彼得·辛格認(rèn)為解決問(wèn)題比喟嘆生活重要得多。

該平臺(tái)負(fù)責(zé)人在發(fā)布報(bào)告時(shí)表示，雖然老人們已到知天命的年齡，但他們的網(wǎng)絡(luò)年齡只有幾歲，往往對(duì)信息缺乏鑒別能力，對(duì)于APP的頻道、搜索等功能使用存在障礙，為了讓老年人安心地享受網(wǎng)絡(luò)精神空間，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)往往需要對(duì)老年用戶投以更多的關(guān)注。

2020年重陽(yáng)節(jié)前夕，該移動(dòng)平臺(tái)推出“斷網(wǎng)一小時(shí)”老年人關(guān)愛(ài)行動(dòng)，倡導(dǎo)年輕人放下手機(jī)，在現(xiàn)實(shí)生活中陪伴老人。同時(shí)，該平臺(tái)表示將與中國(guó)扶貧基金會(huì)合作，出資幫助鄉(xiāng)村老人安心養(yǎng)老，并聯(lián)合微醫(yī)、善診等專業(yè)機(jī)構(gòu)，為老人提供心理援助和免費(fèi)體檢。

國(guó)內(nèi)有社工專業(yè)的學(xué)者給出的建議與之吻合：一款合格的老年互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品除了要協(xié)助老年人努力跟上數(shù)字時(shí)代的步伐，還要保障老年群體網(wǎng)絡(luò)環(huán)境安全，同時(shí)兼具豐富老年人線下生活等功能。

利用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)洞察問(wèn)題的移動(dòng)平臺(tái)也在用技術(shù)解決問(wèn)題，通過(guò)機(jī)器和人工雙重審核把關(guān)的制度清理低質(zhì)量?jī)?nèi)容，讓他們能夠“放心看”，為“老年低頭族”打造健康內(nèi)容平臺(tái)。該平臺(tái)甚至還在“不動(dòng)聲色”地鼓勵(lì)老年人投入并感受鮮活的線下生活——在APP上推出廣場(chǎng)舞大賽，老年人只要拍下跳舞視頻并上傳便可線上參評(píng)，這種線上線下聯(lián)動(dòng)的方式有效地緩解了“網(wǎng)絡(luò)依賴”問(wèn)題，同時(shí)還能幫助老人鍛煉身體。

此外，社會(huì)組織也在發(fā)力。全國(guó)各地都開(kāi)辦起老年大學(xué)，老年人可以學(xué)習(xí)書畫、樂(lè)器、體育運(yùn)動(dòng)等內(nèi)容，還可以結(jié)交好友。老年大學(xué)用豐富多彩的課程讓老人們“老有所樂(lè)、老有所學(xué)、老有所教、老有所成”。

當(dāng)手機(jī)不再成為老年人生活唯一的寄托和依賴；當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)能夠?yàn)槔夏耆舜蛟炜茖W(xué)健康安心的娛樂(lè)消遣環(huán)境；當(dāng)全社會(huì)能夠協(xié)同起來(lái)讓老年人的晚景不再孤獨(dú)和悲涼，那才是屬于我們的勝利。

晚上10點(diǎn)，電視機(jī)里放著連續(xù)劇，手機(jī)里的音樂(lè)還在響，捧著手機(jī)靠在床頭的老劉開(kāi)始微微打鼾，老花鏡已滑下鼻梁骨。記不清有多少個(gè)夜晚，他都以這樣的方式入睡。

每回微信那頭的子女問(wèn)起近況，他都回復(fù)：“挺好的?！?/p>