我爸是個敏感的人，跟他打交道，要處處小心。

比如說我爸是農(nóng)家子弟，特別受不了別人說農(nóng)村人的壞話，討論文學(xué)作品里的農(nóng)村人都不行。另外我爸還有精準(zhǔn)識別他人眼神的超能力，有次我回老家過年待了幾天，走了之后，我媽在電話里說，我上次回去給我爸幾個白眼，他好幾天都沒緩過來。我絞盡腦汁也想不起那幾個白眼是在什么場景下發(fā)生的。

第二年春節(jié)，我請爸媽來我家過年。哪曾想，他們來的第二天，我爸就要回去。因為換了環(huán)境，他睡不好，再住下去，血壓都要升高。

我爸的這些敏感的“毛病”，令我永遠(yuǎn)沒法做舉家出游的打算。這些年，我?guī)е覌屌芰撕芏嗟胤?，我爸則甘當(dāng)那個快樂的留守者。我因此抱怨過許多回，但靜下心來想想，我受益于他的敏感也許更多。

我小學(xué)時懵懂又怯懦，成績差，老師很討厭我，同學(xué)也老是欺負(fù)我。到了六年級上學(xué)期，每天早晨要上學(xué)前，我就開始頭疼。并不是不能忍的疼，但我窮盡平生演技，演出了不能忍的樣子。我爸慌了神，帶我去各家醫(yī)院，做各種檢查和治療。有的醫(yī)院很遠(yuǎn)，要穿過郊區(qū)，我爸騎著車，帶著我，一路將路邊的莊稼與樹木指給我看。有一次碰到不常見的蕎麥，他停下車，教我識別那三角形的葉子。還有時半路上會突然下起雨來，我們躲進(jìn)農(nóng)民廢棄的西瓜棚，抬頭看天，等云收雨散，感覺如同旅游。

在那些醫(yī)院，我拍了心腦電圖，做了磁共振，并沒有查出什么毛病來。我不免緊張，我爸卻似乎什么也沒看出來，反而聽從醫(yī)生的建議，給我辦了休學(xué)手續(xù)。

于是在那個時代，我難得地?fù)碛辛税雮€間隔年。我去了農(nóng)村，和小朋友們一起割草說笑，也獨自沿小河散步，邂逅灼灼桃花；直觀地感受陽光和雨水，也如饑似渴地讀書，在心中勾畫遙遠(yuǎn)的世界……如我爸所言，半年后，我重新回到城市里時，簡直是神采奕奕。最神奇的是，我的作文忽然就寫得很好了，各科成績?nèi)嫣嵘?/p>

許多年之后，我告訴我爸，我當(dāng)年是裝病。他說其實他知道，只是，心病也是病，也要想辦法治。讓我休學(xué)去農(nóng)村，就是他最后的辦法。那么，我忽然想到，他是不是特意去那些遙遠(yuǎn)的醫(yī)院看病呢？看樹木和指認(rèn)蕎麥，是不是也是他種種辦法中的一種呢？我沒敢問，我怕問的時候，我會哭出來。

這也許就是有個敏感老爸的好處，他以他的敏感，理解了我的敏感，也試圖治愈我的敏感。所以，我后來想，我也應(yīng)該以我的敏感，去懂得他的敏感。這幾年，我開始覺得老爸老了，倒不是外表的衰老，而是面對這世界的不自信。他的職業(yè)是記者，退休之后，依然筆耕不輟，但是這些年，他經(jīng)常感嘆自己的寫作風(fēng)格過時了，越來越邊緣，我能夠感受到他內(nèi)心的壓力。

我仔細(xì)看了他的文章，文筆不夠新銳，但勝在穩(wěn)健扎實。我試著幫他給一些公眾號投稿，其中有一篇發(fā)表了，讀者好評如潮，都說從我爸的文字里，他們得以了解那個逝去的時代。

這些安撫了我爸的不安，讓他感到他并沒有被時代拋棄。他繼續(xù)寫作，那驚人的勤奮，經(jīng)常讓我自愧不如。一個敏感的人，才是一個生機(jī)勃勃的人啊。