白茶

潘相成

北方吹來一陣微風，放著紙鳶，所愛的人親手為你泡上一壺上好的白茶，這樣的意境便足以讓人成為人生贏家。

我想是的。因為我此生最敬愛的外婆，傾盡一生為這個家庭付出，這樣的畫面雖說是記憶，但這也是曾經(jīng)上帝送給她最美的禮物。

只是家家有本難念的經(jīng)，我母親的家便是如此，還好有外婆在，一切才會從容，不至于擰巴。

清香悠悠白牧丹，聞香品茗如八仙，老白茶中生葉味，神韻精髓陶亦然。外婆一生所最愛的便是這杯老白茶。在煩悶心痛的時節(jié)，總是需要一杯清淡回甘的白茶，品味其中，神情自若，只是有心事積攢在心頭，滋味漸失。

如果一家人的世界是一個茶杯，那外婆便是杯底的茶葉，而父母那輩血緣親屬就是沖茶的水。水決定了茶葉旋轉(zhuǎn)的方向、交纏的方式和沉浮的節(jié)奏。

這仿佛是時間的節(jié)點，也是最清新而簡潔的注腳。

此情可待成追憶，只是我們身處在一個和平的年代，稍加雕琢，便可成為動靜一源，往復無際，即使這樣的說法有些牽強，也依舊不悔;如今看來，多半也許是自喻。這個時代的空闊與豐盛的確需要有很大且更多的包容，于個人的動靜之辨，則如飛鳥擊空，斷水無痕。

人生的路分為很多種，其實我自己也不知道有幾種。只是走到一個地方，那里便是路了。抹去一切塵埃，一家人與這條路之間相互的秘密，從緣述說，始于外婆的期盼，終于孝，便是如此。

我最親愛的外婆是北方人，而后嫁到了南方，自從離開北方之后，就再也沒有回到過故鄉(xiāng)。所以，一直以來，外婆心心念念都想回故鄉(xiāng)看一看，只是身體抱恙，不適合遠行，只好作罷。

大約太早參透“別離”之道，深知人于世間的微渺，外婆一生與她的人生不即不離。外婆有三個女兒，我的母親排行老二。大姨是外公和前妻的孩子，而我的母親與小姨則是外公和外婆所生，三個女兒的關系甚是微妙，以至于影響了一個世紀，至今也讓人毫無頭緒。

頭痛的原因，無懸念的便是給外婆養(yǎng)老，外公離開得早，現(xiàn)在就只剩下外婆一人，在我看來真就是錯綜復雜，剪不斷，理還亂。養(yǎng)老這件事，外婆倒是還看得挺淡然，畢竟“子女要親生，錢要自擁有”這句話，外婆每一次總會反復嘮叨，可是每一次眼中總是濕潤的。

曾經(jīng)的美好片段，外婆始終都在記憶深處尋找，年輕時的那一次沖動決定也是最無悔的決定，如今卻早已然稀薄。終于，外婆還是認出了彷徨間的只字片語。意思是，無奈，歸命。

外婆安居在我家安享晚年生活的時候，能夠經(jīng)常和她說話的，便只有我了，另外就是我母親，大姨極少來探望，小姨倒是常來。其實，我家一直都是外婆的家，一個溫暖的歸宿，且落葉總會歸根。

在我家，我認為外婆是幸福與快樂的。至少我已認為了。

在我的腦海里，外婆一直都是和藹可親且慈祥的，典型北方人的面相，而且她那一頭銀白色的頭發(fā)中偶爾也有幾根烏黑的頭發(fā)，感覺還挺時髦，特別是還擁有一雙又大又圓的眼睛。我猜想，外婆年輕的時候一定是一位美少女。

外婆在家的時候，總喜歡編織毛衣、手套，外婆總會說希望每天都做做手工活，免得全身懶散。而我每一次就守在外婆身旁，看著她一生之中最為引以為豪的獨門手藝，在眼前放映。每次手里拿著針和大紅色的毛線比比劃劃，繞來繞去。繞了半天，拆了，線都散開了去。又從頭開始。一來二往，好不樂乎。外婆總是嘆了一口氣，說，真是人老不中用了?？墒敲恳淮握f完，就嗑著瓜子和我拉著家常，飛針走線，那個動作輕盈流水，仿佛一切的困難都不當一回事，不過是過眼云煙。

我閃了閃眼睛，就問：“外婆，您怎么想起要打毛線呢？”

外婆想想就說：“閑著也是閑著?！?/p>

我便又問：“這是要打給誰呢？”其實有一絲明知故問的意味。

外婆沒有回答我，而是站起身，從椅背上又取下一綹毛線，招呼了我過去，讓我?guī)椭p線團。

兩個人一邊纏，一邊就有一搭沒一搭地說話。于是乎，我就索性問外婆年輕時候的故事，外婆一改沉悶，向著她身邊唯一的聽眾述說著屬于她自己的精彩故事。

外婆笑了，停了手中的活兒，繼續(xù)述說往事。外婆說：“那個時候，我還在北方的家鄉(xiāng)，中專畢業(yè)后，就被分配到當?shù)氐募徔棌S工作，一次偶然卸貨的機會，我遇見了剛來北方打拼的你外公。當時你外公滿口四川話，讓我聽起來很是費力，但是聲音很動聽?！?/p>

外婆又得意揚揚地說：“你外公身材高大，長得精瘦，但是他目光銳利，咄咄逼人，額下眉角如棱，鼻梁立峰，生就一只細長的鷹鉤鼻，加之一件干凈的白襯衫作陪，平添幾分帥氣?！?/p>

我開心地張了張嘴，說：“外婆，好久都沒見到過您發(fā)自內(nèi)心的歡笑了?！?/p>

就這樣，外婆第一次聽到了為之心跳的聲音，按照外婆的描述，不久便和外公確定了戀愛關系，而后雖然知道外公是有婚史的，而且和前妻還有一個孩子，但是也沒有多加抱怨和責備，就不顧家人反對，義無反顧地遠嫁他鄉(xiāng)，和外公一起回到南方。隨后便有了我母親和小姨。

言語止落，一切歸于平靜。

外婆隨后就又拿起手里的線，去追那線團。這時候，影影綽綽的歌聲卻回響起，但不高亢反而怯生生的，“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”

這首歌《送別》再也無須多加贅述，只因是外公教會她唱的。

外婆的聲音輕細，又有些五音不全。這么多年，我都不曾聽過她的歌聲，倒是我母親繼承衣缽，在我耳畔唱過，不過沒有外婆這般動聽。外婆記得，那天，外公和她一同前去參加紡織廠年終慶祝會，正是外公帶領大家唱這首歌。高亢明亮的歌聲當時就在舞臺中央回響，并沒有離愁，更多的是憧憬未來。

我慢慢地和上去。我的清晰、有些柔軟的嗓音將外婆的旋律中那些破碎的間隙慢慢地填補、充滿。最后竟是婆孫二人都覺得有些悅耳。我和外婆似乎受到某種誘惑，一遍又一遍地將這支歌曲唱下去，再唱下去。

直至多年后，外婆也并不知曉，這歌聲里還有大姨、小姨、我母親的聲音，她還產(chǎn)生了前所未有的依賴。

外婆雖然是北方人，卻偏偏很鐘愛云南的白茶，聽她說這是外公第一次與她見面時送給她的禮物。白茶素為茶中珍品，歷史悠久，我想外婆是一個很懷古念舊的人，喜愛白茶多少有些意料之外，但也是在情理之中。

每一次喝茶，外婆常常嘮嗑：“從一杯茶就可以預測一家人的酸甜苦辣?！蔽蚁脒@句話應該還要包含愛情、親情及友情。其實這也是外婆多年以來一直想要完成的心愿。

白茶是最接近自然的茶，是香的，是甜的，充滿畫面感;白茶也要喝陳，好的老白茶給人一口時光的味道。品茶知天下，外婆也絕不想做純粹的“吃貨”，平日里還是要和晚輩分享一些關于白茶的生活和知識。

外婆告訴我說，白茶看似簡單，制作流程質(zhì)樸，茶葉從樹下采摘下來后不炒不揉，只通過萎凋和干燥兩個步驟，使葉片達到適合存放的濕度。這樣簡單的方式卻能封存大自然的味道，也蘊含老一輩辛苦一輩子，轉(zhuǎn)而對簡單生活的無限追求和向往。

畢竟生活是屬于自己的。

我想，如果真正意義上屬于這個家，那便甚好。

（重慶市巴南區(qū)中醫(yī)院）