每一個(gè)燕子翩然歸來的季節(jié),我總會(huì)想起母親。
煙雨濛濛之中,一只燕子穿梭在斜風(fēng)細(xì)雨里,黑色而輕盈的身軀如利劍一般,穿透風(fēng)雨,驕傲地飛翔著。它像極了母親——那個(gè)站在自家麥田里深情凝望的母親,一排排整整齊齊的麥苗在母親柔和的目光里肆意地拔節(jié)、生長(zhǎng);它像極了母親,在母親六十年的天空里不停地飛翔,不停地銜草、筑巢,用自己的心血和汗水悉心哺育著她的孩子們。
母親的老屋陳舊且溫馨,母親的眼神清澈且高遠(yuǎn)。每每到了春意朦朧的時(shí)節(jié),納著鞋底的母親總會(huì)喃喃自語、靜思沉默,我懂得她的心思。總是在燕子歸來之前,母親總會(huì)凈掃庭院,老屋里的舊物件被她擺放得齊整有序,滿是繭子的手把土炕整理得熨熨貼貼、平平整整,那是母親的一種儀式。“該來了吧”,這是母親經(jīng)常念叨的一句話,她的眼神里透露著期待。
那段日子里,母親的門始終是敞開的,母親的心始終是敞開的。
當(dāng)某一個(gè)清晨,在微微蕩漾的春風(fēng)里,“嘰嘰喳喳”,燕子的鳴叫聲傳來的時(shí)候,已經(jīng)在院子里忙碌的母親直起腰身,撩起鬢角散亂的頭發(fā),長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
一雙燕子在房梁上銜泥筑巢的時(shí)候,母親也早就開始了她一年的勞作。農(nóng)忙時(shí)節(jié),母親一天的勞作分為三個(gè)階段。天色未亮,母親早早起床,簡(jiǎn)單地洗一把臉,扛著昨日擦得锃亮的鐵锨、鋤頭走向田間。夏日的清晨,霧氣尚濃,被露水打濕全身的母親,氤氳在霧氣里,只有早起的燕子在頭頂盤旋,“嘰嘰喳喳”地叫個(gè)不停。太陽升起的時(shí)候,母親匆匆回家,匆匆吃飯,接著就是一個(gè)上午的勞作,一直到暑氣逼人的中午,都沒有停下來的意思,母親忘我地在地里勞作,鋤地、拔草、施肥,母親舍不得休息,生怕一刻的休息會(huì)耽誤了她的莊稼生長(zhǎng)。母親的字典里沒有“午休”二字,當(dāng)奔勞了半天的燕子在巢穴里安靜地小憩的時(shí)候,母親又匆匆地扒了幾口飯,頂著炎炎烈日,開始了下午的工作,一直到夕陽西下,夜色深沉,母親才戀戀不舍地直起身來,裹著沾滿露水的衣襟,戴著天邊漏出的幾顆疏星,伴著田野里夏蟲“啾啾”的鳴叫聲,一步一回頭地離開了她的土地。
每一個(gè)夜晚,當(dāng)燕子一家早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),在昏暗的燈光下,母親一針一線地納著鞋底,母親一改白日里干活時(shí)的風(fēng)風(fēng)火火,用心組織著每一個(gè)針腳,瞇著眼睛,全神貫注,細(xì)細(xì)密密的針腳,如她苦心經(jīng)營(yíng)的麥田,勻稱而整潔,平實(shí)而美麗。偶爾從房梁上傳來幾聲“唧唧”的聲音,母親也總會(huì)抬起頭,深情地一望,又低下頭做著她的針線活。
母親愛她的孩子,就如燕子呵護(hù)著它們的幼子一樣。突然,有一天,房梁上的燕巢里偷偷鉆出幾個(gè)小腦袋,它們長(zhǎng)著黃黃的小嘴和稚嫩的羽毛,一天到晚喋喋不休地吵鬧著,偶然安靜下來,也是在小小的胃口得到滿足的短暫片刻。母親從來不煩,總是笑呵呵地凝望著它們,就像凝望著自己的孩子一樣。突然哪一天,一只頑皮的小家伙跌落了下來,母親也總是小心翼翼地捧回窩里。
如同所有的母親一樣,母親極愛她的幾個(gè)孩子,我們兄妹三個(gè)穿的衣服都是母親一針一線,在一個(gè)個(gè)靜謐的夜晚悉心完成的,盡管貧窮,但是我們穿的永遠(yuǎn)都是那么得體且干凈,母親也不允許她的孩子們穿著邋遢,用她的話來說,那是給她丟臉。每每到了春節(jié)的前夕,小小村落里鞭炮聲此起彼伏,母親總是燒上一大鍋熱水,放置一個(gè)大大的盆子,把我和弟弟按在大盆里,用她粗糙的手使勁地揉搓著。弟弟在盆里近乎鬼哭狼嚎,清清爽爽站在一旁的我哈哈大笑,笑得都快抽了過去。至今想起,母親的手是粗糙的,但又是細(xì)膩溫柔的。
還記得那個(gè)夏天,因意外而高考失利的我,心情差到了極點(diǎn),一副尋死覓活的樣子,母親總會(huì)靜靜地安慰著我,告訴我沒什么大不了的,大不了從頭再來。其實(shí),母親不知道,我想改變的不僅僅是自己的命運(yùn)。在母親近乎哀求的勸說下,我重新走上了求學(xué)之路。我始終認(rèn)為,母親沒命的辛勤勞作,不僅是為了改變家庭的窘迫,更是為了讓她的兒子安心地學(xué)習(xí),將來有一天有出頭之日。
那一年里,我一改往日的疏懶和倦怠,在學(xué)校沒日沒夜地學(xué)習(xí),不只為自己,更是為了母親潔凈的尊嚴(yán)。常常是在夜深人靜的時(shí)候,我還悄悄地披衣而起,借著外面昏暗的燈光,拼命地記著每一個(gè)早已爛熟于心的單詞,反復(fù)演練著每一道數(shù)學(xué)題。我知道,母親也是如此,她內(nèi)心的焦灼和期盼較之于我大了十倍、百倍,只是在我面前從來沒有說過罷了。那一年里,我在學(xué)校,母親在家里,盡管長(zhǎng)時(shí)間不見面,但我和母親都在沒日沒夜地較著勁,共同期盼著又一個(gè)夏天的到來。
當(dāng)那一刻真的來臨之際,母親異常興奮,逢人便說,母親甚至舍得放下她的天地。那個(gè)時(shí)候,母親才偷偷地告訴我,這一年,她的精神世界里究竟經(jīng)歷了什么。我高考失意的那一年,原本一窩“嘰嘰喳喳”如約而至的燕子,駐扎了一陣子之后,莫名其妙地就搬家了,消失得無影無蹤,那個(gè)時(shí)候,母親的心“咯噔”一下,一直到壞消息真正到來,也驗(yàn)證了母親的感覺。但是,那個(gè)時(shí)候,她沒有說,更不敢說,依舊咬著牙硬生生咽下痛苦,陪伴著我熬過了又一個(gè)三百六十五天。那段時(shí)間,整整一個(gè)冬天,母親的心都是在煎熬中度過的,當(dāng)春暖花開的時(shí)候,燕子一家翩然飛來的那一刻,母親每天眼巴巴地瞅著巢穴,甚至晚上起來也要看看它們一家子在還是不在,令母親欣喜的是,燕子一家在我家屋梁上安心地駐扎下來,從春天到夏天,一直到我拿到錄取通知書的那一刻,母親才抹去喜悅的淚水,心里的一塊巨石落了下來。
從此,母親一生都把燕子奉若上賓。
青草枯了還綠,燕子去了又回。當(dāng)許多年后我如她所愿成為一個(gè)所謂的城里人的時(shí)候,母親用她燕子般的勤勞和忙碌,穿梭在鄉(xiāng)村和城市之間。尤其是當(dāng)我的女兒出生以后,母親的內(nèi)心很是糾結(jié),母親舍不得她的土地,舍不得房梁上“嘰嘰喳喳”的那一家子,同樣,母親更舍不得她的孫女。農(nóng)忙的那些日子,母親悉心呵護(hù)我的女兒時(shí)總會(huì)惦記地里的莊稼,周末,母親迫不及待地回家,拼命地收拾地里的農(nóng)活,然后又風(fēng)塵仆仆地回到城里照看孩子。那段時(shí)間,母親就像一只在田野里和房梁上匆忙奔波的燕子,不知疲倦地來回飛翔、穿梭,一刻也不得休閑。
就如“飛入尋常百姓家”的燕子,母親待人友善,“不笑不說話”成了母親的至理名言,也成了她待人接物的制勝法寶。鄰里磕絆,家族糾紛,家庭矛盾,都會(huì)在母親燕子般的輕聲細(xì)語里一一化解。母親就是一只徘徊在低空的燕子,悠游自然,從容瀟灑。
時(shí)至今日,母親離開整整十年了,偶爾碰到母親熟悉的幾個(gè)老人,說起母親的去世,依舊感慨萬分。
如燕子一般辛勤勞作的母親,在她短暫的六十年生涯里,不停息地銜草、筑巢,辛勤地哺育著她的孩子們,為了她自己的尊嚴(yán),更是為了她的孩子們挺直腰桿、體體面面地活著。
在我離開家外出求學(xué)期間及參加工作以后,母親教會(huì)了我寬以待人;母親用她一生不輟的勞作,告訴我:勞動(dòng)才能贏得尊嚴(yán)。母親所給予我的一切,足以讓我受益終生。
當(dāng)又一個(gè)燕子翩然紛飛的時(shí)節(jié)到來之際,恰逢母親節(jié)如約而至,在一片或懷念或感恩的氣息里,我仿佛看到,一只黑色身軀、黑色眼眸的燕子舞動(dòng)著矯健的翅膀,迎著斜風(fēng)細(xì)雨,在驕傲地飛翔!
(濱城區(qū)第四中學(xué))
作者簡(jiǎn)介:王儒卿(1971-),男,山東濱州人,本科,中教一級(jí),研究方向:語文教學(xué)及教學(xué)管理。