張慧蘭

一

長(zhǎng)江中下游地區(qū)的冬天黑得早，下午五點(diǎn)不到，天空就像一個(gè)圓圓的鍋蓋罩住了地面。一般這樣的天氣，集賢鎮(zhèn)菜市場(chǎng)比平日收攤早。收攤后的菜市場(chǎng)遍地狼藉，污水橫流，此時(shí)是菜市場(chǎng)保潔員孫桂娣最忙碌的時(shí)候。

打掃完最后一排攤位，把垃圾攏堆，孫桂娣直起身子，捶捶腰，這才收了工具，脫下工作服，騎上電動(dòng)車(chē)去找老伴田世寶。

田世寶在離集賢鎮(zhèn)較遠(yuǎn)的一處建筑工地做事，十分隱蔽。進(jìn)入深冬后，工地上的活停了，工人們也都回去了，田世寶主動(dòng)要求留下來(lái)。他對(duì)工頭說(shuō)，他照看工地不要錢(qián)，唯一的條件是允許他仍舊住在平日與工人們一起住的這間房子里。這處工程已接近尾聲，沒(méi)什么需要照看的，可看田世寶可憐兮兮的樣子，工頭答應(yīng)了他的要求。房子很寬敞，工人們搬走后，里面空空蕩蕩的。田世寶在里面擺了一張床，擱了一塊放生活用品的案板，外加一個(gè)電飯煲和炭爐，就成了他與孫桂娣臨時(shí)的家。

孫桂娣回家時(shí)，田世寶正在炭爐上炒菜，大蒜炒蘿卜絲。爐火很旺，鍋里發(fā)出咝咝咝咝的響聲，電飯煲也正冒著熱氣。見(jiàn)到孫桂娣，田世寶招呼道：“老婆子，快坐會(huì)，馬上吃飯?！睂O桂娣沒(méi)應(yīng)聲，徑直走到窗戶(hù)邊。這棟樓的窗戶(hù)全都是鋁合金，表面看嚴(yán)絲合縫，但總感覺(jué)有風(fēng)不停地往里鉆。孫桂娣不由得嘆了口氣。田世寶問(wèn)：“怎么了老婆子？”孫桂娣說(shuō)：“你說(shuō)我們還要在這住多長(zhǎng)時(shí)間？這有家不能回，算什么事?。　碧锸缹毿χf(shuō)：“怎么，又想家了？”孫桂娣說(shuō)：“今年兒子們回來(lái)過(guò)年，我想晚上回去把家里收拾一下?！碧锸缹毾肓讼耄f(shuō)：“那我們趕快吃飯，吃完飯就回去?！睂O桂娣一下子高興起來(lái)：“真的？”田世寶說(shuō)：“嗯。不過(guò)，我聽(tīng)人說(shuō)最近拆遷工作抓得緊，拆遷辦到處找人簽協(xié)議，有時(shí)晚上還要到農(nóng)戶(hù)家里做工作，我們可得提防著點(diǎn)。”孫桂娣說(shuō)：“怎么提防？我們?cè)诿魈?，他們?cè)诎堤?！就算他們找著我們，還不是一句話，不簽！”田世寶說(shuō)：“老婆子，很多事不是你說(shuō)的那么簡(jiǎn)單，你說(shuō)不簽就不簽？政府那些吃公家飯的人那么好打發(fā)、好說(shuō)話？你忘了上次我們差點(diǎn)被他們抓住嗎？”

一個(gè)多月前，有一天，孫桂娣和田世寶傍晚回家，關(guān)起門(mén)收拾房間。孫桂娣無(wú)意中從窗戶(hù)里看見(jiàn)有幾個(gè)人朝他們家走來(lái)，趕緊叫田世寶看。田世寶二話不說(shuō)，拉著孫桂娣就從后門(mén)逃走了。他倆躲在屋后的竹林里，親眼看著那群人圍著房屋查看了好幾遍，前前后后敲了幾次門(mén)，直到確認(rèn)他倆不在家才離開(kāi)。等他們離開(kāi)，田世寶摸了摸孫桂娣的額頭，發(fā)現(xiàn)她滿(mǎn)頭大汗。等那群人離開(kāi)好久，兩個(gè)人這才偷偷摸摸進(jìn)了屋，連燈也不敢開(kāi)，黑燈瞎火清了幾件衣服，連夜趕到了工地。事后，田世寶說(shuō)，肯定是有人看見(jiàn)他們回家，報(bào)了信，拆遷辦的人才跟過(guò)來(lái)。

孫桂娣想起這事，不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)，問(wèn)田世寶：“老頭子，你說(shuō)我們今天回家，會(huì)不會(huì)又碰上拆遷辦的人？”田世寶笑道：“我看你是被他們嚇怕了，哪有那么巧的事？拆遷辦的人什么事都不做，成天就盯著我們一家？來(lái)，快吃飯！”

田世寶知道孫桂娣有心病，說(shuō)是回家做清潔，其實(shí)就是想看看房子。田世寶家是三間三層的樓房，已經(jīng)建了十多年，可看上去依舊嶄新如故。為建這座樓房，田世寶和孫桂娣起早貪黑忙了十多年，還欠下一屁股債，直到前兩年才還清?？闪鲁蹑?zhèn)政府突然發(fā)文，說(shuō)毛林村被開(kāi)發(fā)商買(mǎi)下了，他們這座樓房要拆掉，兩個(gè)人無(wú)論如何也接受不了。

事實(shí)上，田世寶心里，放不下的除了房子，還有門(mén)前那棵合歡樹(shù)。田世寶祖籍廣西上林縣刁望村，一九四五年日本兵血洗刁望村時(shí)，父親獨(dú)自一人僥幸逃脫，來(lái)到了武漢，在集賢鎮(zhèn)毛林村安頓下來(lái)。田世寶五歲那年，父親種下了這棵合歡樹(shù)，如今已有五十年歷史。父親曾對(duì)田世寶說(shuō)，刁望村村前村后都是合歡樹(shù)，花開(kāi)時(shí)節(jié)，美若仙境。

三年前，父親臨終時(shí)叮囑田世寶，無(wú)論遇到什么樣的情況，都要把合歡樹(shù)保留下來(lái)，代代相傳。為此，田世寶絕不會(huì)輕易讓人毀掉這棵樹(shù)。而拆遷就意味著這棵樹(shù)將不復(fù)存在。那樣，他將如何向九泉之下的父親交代？田世寶還答應(yīng)過(guò)父親，自己的有生之年，一定要回刁望村去看一看，代父親祭拜被日本兵殺害的爺爺奶奶以及其他親人的亡靈，了卻父親的心愿。

二

田世寶和孫桂娣吃過(guò)飯，看看天已黑得伸手不見(jiàn)五指，這才推出電動(dòng)車(chē)回家。時(shí)間不算晚，卻正是夜間下寒氣的時(shí)候。盡管反穿著一件舊棉襖，可田世寶仍舊感覺(jué)寒風(fēng)直往胸口鉆。坐在后面的孫桂娣似乎很緊張，一句話也不說(shuō)，田世寶能感覺(jué)到她呼出的熱氣眨眼間變成了冷氣，直往自己的后脖根掃。

在臨近村子兩百米的地方，田世寶叫孫桂娣下來(lái)，自己推車(chē)，兩個(gè)人輕手輕腳往家走。濃濃的夜色中，毛林村一片寂靜，看不到一絲光亮。八月份村子里拆遷，除了一戶(hù)魏姓人家和田世寶家寧死不簽拆遷協(xié)議外，幾乎所有的房屋都拆了。眼前的毛林村成了一片廢墟，只剩下他們兩家的樓房孤零零地挺立著。前些天，田世寶聽(tīng)人說(shuō)，有人給他們這些寧死不簽協(xié)議的人家起了個(gè)名字，叫“釘子戶(hù)”。田世寶想，看樣子，自己就是公家人眼中的釘子，不拔除眼中釘，那些人是不會(huì)罷休的。

田世寶將電動(dòng)車(chē)推到自家樓房前停好，繞著房屋轉(zhuǎn)了一圈，隨后撿起幾個(gè)石塊朝屋后的竹林扔去。石塊所到之處，茂密的竹林發(fā)出一陣響聲。見(jiàn)四周毫無(wú)反應(yīng)，田世寶這才掏出鑰匙打開(kāi)大門(mén)，放心地推著車(chē)招呼孫桂娣一起進(jìn)屋。進(jìn)了屋，兩個(gè)人趕緊把門(mén)拴好，連燈也不敢開(kāi)，跟做賊一般。孫桂娣說(shuō)：“先燒點(diǎn)開(kāi)水喝吧。”隨即摸黑來(lái)到灶門(mén)口，點(diǎn)燃了柴火。很快，屋子里冒出一陣煙火的味道。灶膛里忽明忽暗，漸漸地有了一絲暖意。孫桂娣坐在灶膛門(mén)口，將快凍僵的手伸進(jìn)去取暖，然后不停地用手摩挲臉部。這天氣，冷得快趕上下雪天了。

田世寶坐在廚房里抽了兩支煙，望著坐在灶膛門(mén)口的孫桂娣一聲不吭。他在想兒子回來(lái)過(guò)春節(jié)的事。田世寶有兩個(gè)兒子，大兒子田有明結(jié)婚后和媳婦一直在廣州打工，已有好幾年沒(méi)回家過(guò)春節(jié)。今年媳婦懷孕了，明年三月的預(yù)產(chǎn)期。大兒子早就跟田世寶打招呼，房子不能拆，到時(shí)候媳婦要回來(lái)生產(chǎn)坐月子的，沒(méi)了房子，住政府安排的過(guò)渡房肯定不行。二兒子田有亮大學(xué)畢業(yè)后跟女朋友在武漢市內(nèi)上班，兒子在事業(yè)單位，女朋友做醫(yī)藥銷(xiāo)售。兩個(gè)人從大學(xué)談戀愛(ài)一直到現(xiàn)在，因?yàn)榉孔訂?wèn)題遲遲沒(méi)有結(jié)婚。聽(tīng)說(shuō)家里拆遷還建，田有亮多次勸田世寶，趕緊把協(xié)議簽了，把還建給他的那套房換成現(xiàn)金在城里買(mǎi)房交首付。大兒子和二兒子的態(tài)度截然不同，田世寶左右為難。

不過(guò)，兒子們的態(tài)度在其次，田世寶不想拆房的真正原因是嫌拆遷費(fèi)太低，心里不平衡。聽(tīng)人說(shuō)，開(kāi)發(fā)商給的拆遷費(fèi)是每平米兩千元，可不知怎么，攤到拆遷戶(hù)頭上，每平米僅八百元。田世寶算了一筆賬，自己三百多平米的樓房，若是按面積算，可還三套一百多平米的房子，其中一套若是折成錢(qián)，最多也只八萬(wàn)多，可八萬(wàn)元能抵什么事？田有亮說(shuō)，在城里交首付至少得三十萬(wàn)。所以，田世寶橫下心不簽協(xié)議，除非開(kāi)發(fā)商每平米追加到一千二百元才行，這樣自己至少可以多得四萬(wàn)元。四萬(wàn)元可不是小數(shù)目，自己和孫桂娣省吃?xún)€用得幾年才能攢下這筆錢(qián)。

說(shuō)起來(lái)，田世寶這兩個(gè)兒子都很孝順，每隔一段時(shí)間就會(huì)打電話問(wèn)候他們，家里缺什么馬上就會(huì)快遞回來(lái)，鎮(zhèn)上那家百世快遞的老板都把孫桂娣認(rèn)熟了。每次孫桂娣去取快遞，只需大著嗓門(mén)喊一聲：“我兒子的快遞！”老板立馬就會(huì)遞給她。田世寶在外跟人談起兒子，也是一臉的高興與自豪。

這會(huì)兒，孫桂娣燒了一鍋熱水，摸索著清洗堂屋里的香案、桌椅，一邊嘮叨過(guò)年要置辦的東西。沒(méi)有亮，孫桂娣忙手忙腳，不時(shí)把東西撞得叮當(dāng)響。摸摸點(diǎn)點(diǎn)搞了好半天，剛進(jìn)門(mén)時(shí)還有些擔(dān)心的孫桂娣總算安下心來(lái)?？纯磿r(shí)間不早了，兩個(gè)人洗了頭臉，正要上床，忽然聽(tīng)到門(mén)外有急促的腳步聲。田世寶趕緊朝孫桂娣使了個(gè)眼色，示意她不要出聲，兩個(gè)人貓著腰躲在房里聽(tīng)屋外的動(dòng)靜。

一會(huì)兒，有人來(lái)到大門(mén)口敲門(mén)。田世寶和孫桂娣屏住呼吸不出聲。見(jiàn)屋里半天沒(méi)反應(yīng)，外面的人叫起來(lái)：“田老頭，孫太婆，你們開(kāi)門(mén)吧，我們知道你們回來(lái)了，想把政策跟你們講一下！”這是毛會(huì)計(jì)的聲音，田世寶再熟悉不過(guò)了。過(guò)了一會(huì)，毛會(huì)計(jì)又叫道：“田老頭，我知道你不想搬，可我們也沒(méi)辦法，現(xiàn)在拆遷戶(hù)全部責(zé)任到人，我們好好談?wù)劊憔筒灰覀兌阖堌埩??！碧锸缹毢蛯O桂娣照例不理他的叫喊。

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)年輕的聲音叫起來(lái)：“田大爹，麻煩您開(kāi)開(kāi)門(mén)吧！有什么事可以商量，政府這邊的政策都挺優(yōu)惠，凡是年前簽了拆遷協(xié)議的農(nóng)戶(hù)，每個(gè)農(nóng)戶(hù)還可享受獎(jiǎng)勵(lì)，你們可不要錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)啊！”孫桂娣一聽(tīng)，本能地張了張嘴，想問(wèn)問(wèn)到底有什么優(yōu)惠和獎(jiǎng)勵(lì)，被田世寶快速地捂住嘴。隨后，那個(gè)聲音又叫道：“田大爹，我知道您有難處，可您得跟我們說(shuō)啊，我們會(huì)妥善解決您的困難的。您就把門(mén)打開(kāi)吧！”聽(tīng)這聲音，田世寶覺(jué)得非常耳熟，想了半天，終于記起來(lái)，外面喊話的這個(gè)小伙子是鎮(zhèn)政府新招的村官謝小強(qiáng)，六月底曾配合毛林村干部來(lái)家里做過(guò)工作。因他個(gè)子不高，白白凈凈，一副文弱書(shū)生的模樣，跟小兒子田有亮很相像，所以對(duì)他印象特別深?？蛇@會(huì)，田世寶認(rèn)定一個(gè)理，不管是誰(shuí)，自己都不能被拆遷辦的人牽著鼻子走。田世寶悄悄地附在孫桂娣耳邊說(shuō)：“老婆子，不管他，騙我們呢。你明天還要做事，走，我們上床去睡。”隨即兩個(gè)人摸到床邊，衣服也沒(méi)脫，扯過(guò)被子囫圇睡下，任外面怎么叫喊也不理。沒(méi)想到，經(jīng)過(guò)白天的勞累，加上這一驚一乍，兩個(gè)人都疲累萬(wàn)分，倒下去就睡著了。

半夜里，田世寶醒來(lái)，整個(gè)屋子靜悄悄的。一陣陣寒氣從窗戶(hù)里冒進(jìn)來(lái)，像一把把細(xì)小的匕首刺進(jìn)來(lái)，田世寶連打了幾個(gè)寒戰(zhàn)，這才發(fā)覺(jué)自己和老伴身上的被子早跑到一邊去了。田世寶幫孫桂娣蓋好被子，摸黑起床，看了看手機(jī)，一點(diǎn)四十五分。他輕手輕腳走到大門(mén)口，又踅到后門(mén)口，側(cè)耳傾聽(tīng)外面的聲音。暗夜里除了風(fēng)聲，什么也沒(méi)有。田世寶回到房間，裹緊大衣，坐在椅子上，點(diǎn)燃了一支煙，想起前半夜的情景，百思不得其解，莫非拆遷辦的人都是順風(fēng)耳千里眼？不然，為什么自己前腳到家，他們后腳就跟了來(lái)呢？想了半天，田世寶忽然意識(shí)到這件事情非常重大，自己肯定屬于重點(diǎn)對(duì)象，上了黑名單。并且，按毛會(huì)計(jì)的說(shuō)法，鎮(zhèn)里的拆遷工作責(zé)任到人，看樣子年前是不會(huì)放松的。再說(shuō)他們明明知道自己回家了，肯定不會(huì)就此罷休。想到這里，田世寶頓時(shí)緊張起來(lái)。他想，與其明天早上被他們堵在家里，不如趁現(xiàn)在夜深人靜悄悄溜走，年前就不回村子里來(lái)了。

田世寶再也坐不住，他來(lái)到床邊，輕聲叫醒了熟睡的孫桂娣。孫桂娣睜開(kāi)眼睛，問(wèn)：“怎么了？屋子外的人走了嗎？”田世寶說(shuō)：“我剛才聽(tīng)了好半天，沒(méi)動(dòng)靜，估計(jì)走了?！睂O桂娣說(shuō)：“走了？那你還叫我干什么？”田世寶說(shuō)：“我感覺(jué)明天早上他們肯定會(huì)堵在家門(mén)口，我想現(xiàn)在就回工地去！”這一說(shuō)，孫桂娣的瞌睡全跑了，只得從床上坐起來(lái)：“那依你的，我們這就走！”

田世寶打開(kāi)大門(mén)，木門(mén)在暗夜里發(fā)出沉悶的吱呀聲。隨即，一股重重的寒氣襲了上來(lái)。這樣冷的天，坐電動(dòng)車(chē)肯定難受，田世寶想，干脆兩個(gè)人步行得了。

田世寶牽著孫桂娣出門(mén)，隨后把大門(mén)鎖好，正往外走，忽然聽(tīng)到附近有急促的腳步聲傳來(lái)。田世寶暗叫一聲“不好”，趕緊拉著孫桂娣往前跑。孫桂娣腿腳本就不好，加上衣服穿得多，渾身上下裹得像個(gè)陀螺，哪里跑得動(dòng)。

兩個(gè)人跑出十多米遠(yuǎn)，遇到一個(gè)小土坑，孫桂娣一個(gè)趔趄，腿腳一歪摔倒在地。緊跟著，兩個(gè)人影快速地跑到田世寶和孫桂娣眼前。果然是毛林村毛會(huì)計(jì)和村官謝小強(qiáng)。

三

毛會(huì)計(jì)看田世寶氣咻咻的樣子，沒(méi)好氣地說(shuō)：“田老頭，我們又不是土匪搶犯，你跑什么跑？”田世寶說(shuō)：“你比搶犯還要狠！”毛會(huì)計(jì)哭笑不得：“我搶你什么東西了？好生找你談話你不理，非得讓我們深更半夜在這里挨凍受餓守著你，你以為我們?cè)敢獍。俊碧锸缹氄f(shuō)：“你們挨凍受餓活該！你們不就想搶我的房子嗎？告訴你，我田世寶還是那句話，不簽！”謝小強(qiáng)說(shuō)：“田大爹，這寒天冷凍的，干脆到我們拆遷辦去說(shuō)吧?！?/p>

田世寶望了望孫桂娣，孫桂娣正在一旁揉腳，嘴里嘟囔著：“我說(shuō)他們沒(méi)走，你偏不信，這下好，逮著了吧？”聽(tīng)了孫桂娣的話，田世寶忽然硬了氣：“逮著就逮著了，看他們能拿我怎么辦？走，去拆遷辦！又不是龍?zhí)痘⒀?，有什么不敢去的？”說(shuō)著，把孫桂娣攙起來(lái)。見(jiàn)孫桂娣腿腳不方便，謝小強(qiáng)說(shuō)：“孫大媽?zhuān)讲疬w辦也不遠(yuǎn)，干脆我來(lái)背您吧！”說(shuō)完彎下腰，背起孫桂娣就走。

毛林村村委會(huì)就在毛林村東頭約兩里地的位置，前幾年單獨(dú)做的一棟兩層樓，因附近幾個(gè)村子都在拆遷，鎮(zhèn)上就把拆遷辦定在了毛林村村委會(huì)。田世寶跟著謝小強(qiáng)往拆遷辦走時(shí)，心里一直在琢磨，待會(huì)毛會(huì)計(jì)問(wèn)自己?jiǎn)栴}該怎么答復(fù)。

天依舊黑得濃稠。暗夜里，謝小強(qiáng)背著孫桂娣有些吃力地走在前面，毛會(huì)計(jì)在田世寶身后不緊不慢地跟著，田世寶滿(mǎn)腹心事夾在中間。

拆遷辦燈火通明，幾個(gè)小屋聚滿(mǎn)了人，看樣子都是像逮田世寶一樣逮住的釘子戶(hù)，拆遷辦工作人員分成了幾個(gè)小組，正在同他們談判。謝小強(qiáng)把孫桂娣放在椅子上坐好，又請(qǐng)?zhí)锸缹氉?，隨即給他泡上茶、遞上煙。田世寶看到那碧綠的茶葉在茶杯中上下翻滾，感覺(jué)自己的心也七上八下。

毛會(huì)計(jì)笑著說(shuō)：“田老頭，你不要總抱著敵對(duì)的態(tài)度跟我們談話，說(shuō)實(shí)話，我們辦事都是站在你們的角度思考問(wèn)題，盡量幫你們爭(zhēng)取好的政策和待遇，你怎么就不理解呢？”田世寶說(shuō)：“什么好政策？拆遷把人逼得連住的地方都沒(méi)有這叫好政策？搞得我們東躲西藏，提心吊膽，這也叫為我們著想？”毛會(huì)計(jì)說(shuō)：“田老頭，拆遷是上面的大政策，是地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，把土地騰出來(lái)搞開(kāi)發(fā)，對(duì)大家都有利。再說(shuō)，拆遷后的農(nóng)戶(hù)都有還建房，以后還安排就業(yè)，有什么不劃算的？”田世寶說(shuō)：“劃算不劃算，這賬我心里清楚！反正我不想拆！”

毛會(huì)計(jì)懇求道：“田老頭，上面的任務(wù)壓得緊，要求我們村年前必須拆完，不然影響全區(qū)的發(fā)展進(jìn)度。你就配合一下吧，有什么條件盡管說(shuō)。”毛會(huì)計(jì)在村里一向趾高氣揚(yáng)，今天這么低聲下氣跟自己打商量，田世寶感覺(jué)很受用。他狠狠地抽了一口煙，說(shuō)：“這樣吧，我提兩個(gè)要求。第一個(gè)要求，我大媳婦懷孕快生了，你們先給我兩間房養(yǎng)孫子，房子我們自己租，你們付錢(qián)?！泵珪?huì)計(jì)為難地說(shuō)：“現(xiàn)在所有的拆遷戶(hù)都住過(guò)渡房，你們也只能暫時(shí)住那里?！碧锸缹氄f(shuō)：“大媳婦說(shuō)了，過(guò)渡房又矮又小，像個(gè)牛棚，連身都轉(zhuǎn)不開(kāi)，怎么生孩子？”毛會(huì)計(jì)說(shuō)：“這不只是暫時(shí)嘛！等還建樓建起來(lái)就好了！”田世寶冷笑道：“你以為我不知道？還建樓建起來(lái)至少得三年，我的孫子都會(huì)打醬油了！”毛會(huì)計(jì)不作聲。田世寶說(shuō)：“我還有一個(gè)要求，我那三層樓可以換三套房子，我只要兩套，另一套你們給現(xiàn)金，按每平米一千二百元算，我小兒子要在武漢買(mǎi)房子。我就這兩個(gè)要求，答應(yīng)不答應(yīng)，你們看著辦吧！”說(shuō)完，站起身，沖孫桂娣說(shuō)：“老婆子，我們回去吧?！睂O桂娣欠了欠身，想站起來(lái)。

謝小強(qiáng)趕緊把孫桂娣按在椅子上，笑著說(shuō)：“田大媽?zhuān)鷦e慌著走。您看，田大爹提的這條件我們哪能滿(mǎn)足得了，您就體諒體諒我們吧，配合一下，把協(xié)議簽了，其他條件慢慢談?！碧锸缹氄f(shuō)：“不行！我們簽了協(xié)議，到時(shí)候，你說(shuō)這也不行，那也滿(mǎn)足不了，我們找誰(shuí)去？”毛會(huì)計(jì)說(shuō)：“田老頭，你就這么不相信我？這政策上該給你的我們都會(huì)一視同仁，其他條件也不是說(shuō)你想怎樣就怎樣，要是每個(gè)人提的條件都得滿(mǎn)足，那還不亂了套？”田世寶反駁道：“你覺(jué)得我提的條件不在理是嗎？我們現(xiàn)在住得好好的，媳婦要生孩子，你們卻要把我的房子給拆了，是你們不在理還是我們不在理？”說(shuō)完，氣呼呼地拉起孫桂娣就要走。孫桂娣腳疼，“噢——噢”叫了兩聲。毛會(huì)計(jì)見(jiàn)狀，忙叫謝小強(qiáng)把孫桂娣背回家。田世寶說(shuō)：“不行！”毛會(huì)計(jì)愣住了：“怎么了？”田世寶說(shuō)：“我老婆子天天在市場(chǎng)做保潔，你們把她的腳崴了，明天不能去做事，這損失怎么辦？”毛會(huì)計(jì)哭笑不得：“田老頭，你該不會(huì)要我們賠錢(qián)吧？這樣吧，拆遷的事我們也不逼你們，等春節(jié)你們兒子回來(lái)了再說(shuō)，好吧？”說(shuō)著，朝謝小強(qiáng)使了個(gè)眼色。謝小強(qiáng)二話不說(shuō)，強(qiáng)行把孫桂娣背起來(lái)往外走。

田世寶只得邁著步子，不緊不慢地跟在謝小強(qiáng)身后回了家。

四

刮過(guò)幾陣北風(fēng)，下過(guò)一場(chǎng)小雪，一轉(zhuǎn)眼，春節(jié)快到了。臘月二十，田世寶和孫桂娣從工地搬回了毛林村。

之前，田有明給田世寶打電話，說(shuō)臘月二十四到家過(guò)小年，叫田世寶把家里的房間都收拾好，免得到時(shí)候媳婦回來(lái)挑剔這挑剔那。田有亮也給田世寶打電話，說(shuō)他和女朋友趕在臘月二十五到家，叫田世寶夫婦不用擔(dān)心，只管把家里的年貨備豐盛一點(diǎn)，還特意提到女朋友喜歡吃辣，家里鹵菜時(shí)盡量多給一點(diǎn)辣椒。女朋友是湖南人，特別喜歡吃辣，這一點(diǎn)去年過(guò)年田世寶夫婦就知道了。聽(tīng)了田有亮的囑咐，考慮到大媳婦懷孕不能吃辣，夫婦倆打算單獨(dú)分兩次開(kāi)鹵鍋鹵菜。

臨近春節(jié)，菜市場(chǎng)比平日熱鬧十分，垃圾也比平時(shí)多出幾倍。每天，孫桂娣做完保潔，晚上回家還要做清潔，幫田世寶辦年貨。一連幾天，夫婦倆都忙到深夜。

這些天，田世寶和孫桂娣忙得不亦樂(lè)乎，可心里卻一點(diǎn)也樂(lè)不起來(lái)。前兩天，同樣被視作“釘子戶(hù)”的魏姓人家不知得了政府的什么好處，被拆遷辦的人做通工作，把拆遷協(xié)議給簽了。簽協(xié)議的第二天，拆遷辦就派人把他的房子給拆了。拆下來(lái)的磚石材料拖了好幾車(chē)，最后，魏老頭還在房屋的廢墟上放了一掛十萬(wàn)響的鞭炮。當(dāng)時(shí)田世寶正在家門(mén)口清掃合歡樹(shù)的落葉，陡然響起的鞭炮聲把他嚇了一跳。

魏家的情況跟田世寶家差不多，當(dāng)初魏老頭曾找到田世寶，跟他信誓旦旦，說(shuō)兩家人要同仇敵愾，不達(dá)要求絕不讓步。沒(méi)想到，這么快，魏家就繳械投降了?，F(xiàn)在，整個(gè)毛林村僅剩下田世寶家的樓房孤零零地佇立在那里，形單影只。這讓田世寶莫名地有些心虛。更令田世寶感覺(jué)可氣的是，毛會(huì)計(jì)和謝小強(qiáng)這些天對(duì)他不理不睬，仿佛自己已是甕中之鱉，很快就會(huì)束手就擒一般。

臘月二十五，田有明和田有亮先后回到家。家里陡然增加了四個(gè)人，平日冷清的屋子一下子熱鬧起來(lái)。

田有明和媳婦住在二樓，媳婦懷孕月份深了，肚子挺得老大，上了樓就不想下來(lái)，吃飯喝水都由田有明送到樓上。田有亮和女朋友住三樓，女朋友是個(gè)手機(jī)控，一刻不停地玩手機(jī)，進(jìn)了房也不出來(lái)，吃這吃那也要田有亮往房間里送。田有明和田有亮不時(shí)穿梭一樣樓上樓下跑。田世寶夫婦就跟保姆一樣隨時(shí)候著。如今的年輕人都這樣，兩個(gè)人見(jiàn)怪不怪，想兒子媳婦們好不容易回家過(guò)年，該馬虎的馬虎一點(diǎn)，看不慣的只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，只落得彼此開(kāi)開(kāi)心心和和睦睦就好。

之前有一次一家人討論房子拆遷問(wèn)題時(shí)，田有明和田有亮各持己見(jiàn)，互不相讓?zhuān)詈蟛粴g而散。后來(lái)，田世寶一直堅(jiān)持不簽協(xié)議，田有亮也多有不滿(mǎn)，幾次打電話，說(shuō)田世寶偏心，向著田有明。當(dāng)初田有明高考失利，要求復(fù)讀，田有亮也正讀高一，考慮到家里的經(jīng)濟(jì)狀況不太好，田世寶沒(méi)讓田有明復(fù)讀。田有明也經(jīng)常抱怨田世寶，說(shuō)當(dāng)初他要是復(fù)讀考上大學(xué)，人生的命運(yùn)就全然不是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。為此，田世寶一直擔(dān)心這次春節(jié)回來(lái)兩個(gè)兒子會(huì)不會(huì)鬧什么別扭?？蓭滋爝^(guò)去，兩個(gè)兒子相安無(wú)事，彼此都和和氣氣的，田世寶這才暗自松了口氣。其實(shí)，手心手背都是肉，自己怎么會(huì)偏心呢？只不過(guò)是想替他們爭(zhēng)取最大的利益罷了。

臘月二十九晚上，和往年一樣，家里祭過(guò)祖，然后吃團(tuán)年飯。一家老小六個(gè)人稀稀松松坐了一桌。以往，田世寶的父親在世時(shí)，每年吃團(tuán)年飯，都要先匯報(bào)家里一年來(lái)的收成，隨后要求每個(gè)人談全年的收獲和下一年的打算，最后，田世寶的父親還會(huì)來(lái)一段總結(jié)和祝福，搞得像政府機(jī)關(guān)的工作會(huì)一樣。這種形式讓人緊張兮兮的，大家不是很喜歡，但幾十年也堅(jiān)持了下來(lái)。父親走后，這個(gè)慣例延續(xù)下來(lái)，每年的主持人則變成了田世寶。待菜全部擺上桌，每人的杯子里都盛滿(mǎn)了東西，田世寶清了清嗓子，說(shuō)了一段開(kāi)場(chǎng)白，無(wú)非是慶祝全家團(tuán)聚，歡度春節(jié)之類(lèi)的吉利話。

田世寶還沒(méi)說(shuō)完，門(mén)外響起了毛會(huì)計(jì)的聲音：“田老頭在家嗎？”話音剛落，就見(jiàn)毛會(huì)計(jì)和謝小強(qiáng)抬腳邁進(jìn)了堂屋。毛會(huì)計(jì)又恢復(fù)了平日的神態(tài)，大大咧咧地說(shuō)：“哎呀，兩個(gè)兒子都在家，原來(lái)是家里吃團(tuán)年飯?。　碧镉忻骱吞镉辛撩ζ鹕砀珪?huì)計(jì)打招呼。田世寶沒(méi)好氣地說(shuō)：“吃團(tuán)年飯有什么稀奇的，你們家不吃團(tuán)年飯？”毛會(huì)計(jì)說(shuō)：“今年忙，哪有時(shí)間吃團(tuán)年飯？這不，我給你們送福音來(lái)了！”說(shuō)著，叫謝小強(qiáng)把手里拿著的幾頁(yè)紙遞給田世寶。

田世寶不解地問(wèn)：“這是什么？”謝小強(qiáng)說(shuō)：“我們把您的要求如實(shí)向上級(jí)反映，根據(jù)實(shí)際情況，開(kāi)發(fā)商基本同意了您的條件，這是我們草擬的一份拆遷協(xié)議，您看看吧！”田世寶看了看協(xié)議，拆遷款這條仍舊沒(méi)有達(dá)到要求，遂沉下臉說(shuō)：“哪里同意了我的條件？你們騙我呢！白紙黑字，當(dāng)我是文盲??！”毛會(huì)計(jì)涎著臉說(shuō)：“你再仔細(xì)看看，條件已經(jīng)夠優(yōu)惠了。在我的大力爭(zhēng)取下，考慮到你們家祖籍廣西，開(kāi)發(fā)商才作了一定讓步，把單價(jià)提高到每平米九百元。并且，只要你們?cè)谡碌字安疬w，政府還一次性單獨(dú)獎(jiǎng)勵(lì)五千塊錢(qián)。這些，協(xié)議上都寫(xiě)得清清楚楚。我想，要是沒(méi)什么意見(jiàn)，你就把字簽了吧！”田世寶搖了搖頭，斬釘截鐵地說(shuō)：“還沒(méi)達(dá)到要求，不簽！”毛會(huì)計(jì)有些尷尬，轉(zhuǎn)臉對(duì)田有明和田有亮說(shuō)：“你們好好商量一下吧。我們還有事，先走了?！?/p>

待毛會(huì)計(jì)走后，田世寶把協(xié)議遞給田有明和田有亮，問(wèn)他們有什么意見(jiàn)。田有明和田有亮對(duì)望了一眼，都說(shuō)這事由田世寶做主，他說(shuō)怎么辦就怎么辦。

團(tuán)年飯繼續(xù)進(jìn)行?？捎辛藙偛诺牟迩?，大家都吃得很拘束，無(wú)聲無(wú)息，似乎各有心事。不一會(huì)，大媳婦說(shuō)身體不舒服，上樓去了。緊接著，田有亮的女朋友也上樓去了。孫桂娣有些擔(dān)心地問(wèn)：“老頭子，這次我們不簽，會(huì)不會(huì)最后連優(yōu)惠和獎(jiǎng)勵(lì)政策都沒(méi)有了？”田世寶信心十足地說(shuō)：“怎么會(huì)呢？你看，這次他們不就把拆遷款提高了嗎？不要怕，我們?cè)賵?jiān)持一下就勝利了?！闭f(shuō)著，田世寶站起來(lái)，舉起手里盛滿(mǎn)可樂(lè)的杯子：“來(lái)，為我們今年春節(jié)的團(tuán)聚，干杯！”田有明和田有亮趕緊站起來(lái)，跟田世寶碰杯，隨后一飲而盡。

夜深了。窗外，天空飄起了雪花。那雪花就像怕冷的孩子，尋著熱氣往窗戶(hù)里鉆，沒(méi)想到，一挨著窗戶(hù)，整個(gè)身子就沒(méi)了，化成了水，再也不是自己了。

五

三天年一晃就過(guò)了。初四的早上，田有明說(shuō)他想把媳婦送到娘家去玩一段時(shí)間，然后自己直接去廣州打工。田有亮和女朋友初七上班，到了初五也回武漢了。待他們走后，熱鬧的家一下子又冷清下來(lái)。

對(duì)于鄉(xiāng)下人而言，過(guò)了初七八，該走的親戚走完后，也該跟往常一樣下地勞作了?？勺詮那皟赡晖恋乇徽饔靡院螅迕駛兙褪譄o(wú)寸土，無(wú)地可種?，F(xiàn)在，田世寶的工地還沒(méi)開(kāi)工，孫桂娣上班時(shí)間也沒(méi)到，兩個(gè)人陡然閑下來(lái)，每天大眼瞪小眼，日子一下子惶惑起來(lái)。

從初九開(kāi)始，天氣一天比一天好，陽(yáng)光明媚，大地春回。田世寶全身的骨骼也開(kāi)始蘇醒，渾身似有使不完的勁?？蛇@些勁偏偏沒(méi)地方使，憋得田世寶心里疙疙瘩瘩的。

正月十三，田世寶接到了田有亮的電話。田有亮說(shuō)，他已經(jīng)跟廣西上林縣人民政府聯(lián)系好了，近期田世寶和孫桂娣可以回刁望村去參觀。問(wèn)田世寶打算什么時(shí)候啟程，他好安排行程，提前購(gòu)票。田世寶知道，為了實(shí)現(xiàn)自己這個(gè)愿望，田有亮還是挺有心的。去年十月，田有亮發(fā)了一條微博，其中特別提到一九四五年日本兵在廣西上林縣血洗刁望村的歷史，引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注，許多熱心的朋友為田有亮出謀劃策，多方聯(lián)系，沒(méi)想到現(xiàn)在居然成功了。田有亮說(shuō)：“爸，機(jī)不可失，這次刁望村非常重視，有專(zhuān)人接待你們，并且到上林縣后的一切費(fèi)用我都安排好了，你和媽兩個(gè)人完全可以放心地去旅游一番，替爺爺了卻多年的心愿?！碧锸缹毿睦镎龕灥没?，想了想，便答應(yīng)了。

正式出發(fā)是在正月十五。那天上午，田世寶和孫桂娣穿戴一新，帶上行李箱，滿(mǎn)心喜悅出了家門(mén)。鎖上門(mén)，田世寶不放心，怕沒(méi)鎖牢實(shí)，又把門(mén)推了幾下。明亮的陽(yáng)光照在合歡樹(shù)上，微風(fēng)中，樹(shù)枝輕輕晃動(dòng)，似乎在向田世寶夫婦揮手告別。

果然如田有亮所說(shuō)，田世寶夫婦在南寧市下了火車(chē)，便有一個(gè)年輕的小伙子接待他們，并全程陪同，一路上乘車(chē)吃飯住宿，安排得井井有條。

田世寶夫婦是在到達(dá)上林縣后的第二天來(lái)到刁望村的?？墒?，跟父親描述不一樣的是，刁望村并沒(méi)有成片成片的合歡樹(shù)。問(wèn)及村民，說(shuō)合歡樹(shù)的嫩果莢容易被小孩子誤食，出現(xiàn)嗜睡嘔吐等癥狀，所以政府全部改種了觀賞性的花木。如今，大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，刁望村已成為上林縣有名的旅游村，背山環(huán)水，風(fēng)景如畫(huà)。政府還集中打造了農(nóng)家村舍，統(tǒng)一了建筑風(fēng)格與布局，村前村后保持了原生態(tài)風(fēng)貌，阡陌相通，雞犬相聞。在村后的一座陵園里，矗立著一九四五年被日軍屠殺的村民的墓碑。田世寶在那些墓碑上，找到了父親曾跟他無(wú)數(shù)次提起過(guò)的爺爺奶奶以及姑姑叔叔的名字，田世寶撫摸那些名字，像觸摸親人的臉龐，止不住淚如雨下。

當(dāng)天晚上，田世寶夫婦住在當(dāng)?shù)匾粦?hù)村民家里。入夜，山風(fēng)輕吟，田世寶久久不能入睡，他的腦海里不停地翻滾著父親曾給他描繪的畫(huà)面：窮途末路的日本兵為了將村莊據(jù)為己有，他們將村民綁縛著背靠小山站成幾排，隨后殘忍地用機(jī)槍掃射，村民們鮮血四濺，倒在那片開(kāi)滿(mǎn)鮮花的土地上。盛開(kāi)的合歡花與父老鄉(xiāng)親的鮮血，把天空都映紅了。當(dāng)時(shí)，田世寶的父親因跑到山上玩耍躲過(guò)了一劫。他眼睜睜地看著親人們連一聲呼叫都來(lái)不及發(fā)出就被槍殺，而他只能把身子埋進(jìn)草叢，把衣袖塞進(jìn)嘴里，顫抖不已……

離開(kāi)刁望村那天，那個(gè)年輕的小伙子提議跟他們合影留戀，并且拍了好多視頻，其中一個(gè)視頻要田世寶配合說(shuō)幾句話。田世寶想起被殺害的爺爺奶奶以及鄉(xiāng)親們，一下子進(jìn)入情境，說(shuō)得聲淚俱下。小伙子表?yè)P(yáng)田世寶說(shuō)得好，說(shuō)這是非常真實(shí)的愛(ài)國(guó)主義教育的影像資料。田世寶也不管這些資料是否有愛(ài)國(guó)主義教育的作用，出來(lái)三四天，他有些歸心似箭了。小伙子原準(zhǔn)備安排田世寶去當(dāng)?shù)氐囊凰W(xué)參觀，第二天再返回武漢，田世寶推辭了。小伙子只好臨時(shí)更改行程，提前一天安排田世寶和孫桂娣返漢。

田世寶和孫桂娣一路風(fēng)塵仆仆，回到家已是晚上七點(diǎn)。夜色漆黑，天空中還下著小雨，這讓毛林村顯得更加凄清冷靜。還沒(méi)走近樓房，田世寶抬頭望去，突然發(fā)現(xiàn)合歡樹(shù)上有個(gè)什么東西不時(shí)閃著綠光。那東西很小，藏在兩根枝丫間，若是不注意，根本看不到。等近前一看，竟是一個(gè)攝像頭！田世寶頓時(shí)明白過(guò)來(lái)，原來(lái)自己家早就被拆遷辦監(jiān)控了！難怪每次回家都被他們逮住了！怒火嗖地躥上心頭，田世寶幾天來(lái)的好心情全沒(méi)了。廣西之行田世寶感悟很多，返程的車(chē)上，他想回來(lái)后就把拆遷協(xié)議給簽了，政府有心給老百姓辦好事，自己不能因一己私利影響大局?？扇f(wàn)沒(méi)想到，拆遷辦的人竟然用這種卑鄙的手段來(lái)對(duì)付自己！田世寶怒氣沖沖地打開(kāi)家門(mén)，搬出一架長(zhǎng)梯，叫孫桂娣找來(lái)一根竹竿，自己爬上梯子揮舞竹竿，直到把攝像頭敲得不再閃光才住手。

半夜里，孫桂娣早已入睡，可田世寶翻來(lái)覆去睡不著。這幾天，可能因?yàn)樗敛环锸缹毘３Ｒ估锢亲?，而且一蹲就是幾支煙的功夫。這會(huì)，田世寶的肚子又開(kāi)始鬧騰了。田世寶憋不住，趕緊穿衣起床，裹了件大衣，戴了一頂雷鋒帽，一路小跑，到后面竹林里的茅坑去解手。氣溫很低，田世寶縮成一團(tuán)，蹲在四處漏風(fēng)的茅坑里，點(diǎn)燃一支煙，作好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，田世寶排了三四次，直到肚子似乎徹底清空了，這才愜意地提起褲子走出茅坑。等他摸黑走到屋前，突然看到門(mén)口有一個(gè)龐然大物，正伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑手在拆他的房子！田世寶順著那只黑手望過(guò)去，樓房已矮了一大截，房頂被掀翻，三樓和二樓的墻體也垮塌了！田世寶陡然記起還在屋子里睡覺(jué)的孫桂娣，驚恐地大叫：“老婆子！老婆子！”一邊拔腳就往屋里跑，沒(méi)想到屋門(mén)被堵住了，田世寶轉(zhuǎn)身就往后門(mén)跑。

聽(tīng)到田世寶驚恐的叫聲，一個(gè)男人慌慌張張從那個(gè)龐然大物里跑下來(lái)，掏出手機(jī)，撥通電話，對(duì)著那邊大聲叫喊：“毛會(huì)計(jì)，你們快過(guò)來(lái)！怎么屋子里還有人??？你們快過(guò)來(lái)救人吧！”

“老婆子！老婆子！”天仍舊是那么黑，唯有田世寶的叫喊像一道道利劍劃開(kāi)天空，露出一絲絲慘白。

六

當(dāng)晚，孫桂娣就被送進(jìn)了醫(yī)院。好在發(fā)現(xiàn)及時(shí)，孫桂娣除了腿部被磚石砸傷造成骨折，并無(wú)大礙。

毛會(huì)計(jì)和謝小強(qiáng)守在孫桂娣身邊，不停地給她賠禮道歉，說(shuō)拆遷辦考慮到他們外出旅游不在家，這才安排挖掘機(jī)晚上去拆房?？烧l(shuí)也沒(méi)想到，田世寶和孫桂娣竟提前一天回來(lái)了。這完全是一個(gè)誤會(huì)，一次意外。

田世寶一直鐵青著臉坐在旁邊，等他們說(shuō)完，這才甕聲甕氣地說(shuō)：“你們說(shuō)得天花亂墜我也不信！我要告你們！你們私自安裝攝像頭監(jiān)控我們，并且強(qiáng)拆我的房子，這些都是違法的！你們不要以為自己有權(quán)有勢(shì)，就欺負(fù)我們平頭百姓！”毛會(huì)計(jì)強(qiáng)笑著說(shuō)：“我們連得罪都不敢，哪里還敢欺負(fù)你們??！”田世寶說(shuō)：“這件事遲早都要給我個(gè)說(shuō)法！等我兒子田有亮回來(lái)了，我就叫他幫我寫(xiě)狀紙，我要告你們！”

毛會(huì)計(jì)表情有些復(fù)雜地看了謝小強(qiáng)一眼，遲疑了一會(huì)，轉(zhuǎn)向田世寶：“田老頭，我可以拿性命向你保證，攝像頭可不是我們安裝的，不信你去問(wèn)你的小兒子！”田世寶一驚：“問(wèn)他干什么？”毛會(huì)計(jì)說(shuō)：“攝像頭是你小兒子安裝的。為了讓你盡快簽協(xié)議，早點(diǎn)拆遷，只要你們回家，他就打電話告訴我！”田世寶一聽(tīng)，頓時(shí)懵了：小兒子這么做，不成內(nèi)奸了嗎？毛會(huì)計(jì)避開(kāi)田世寶疑惑的目光，繼續(xù)說(shuō)：“這次你們?nèi)V西后，你的兩個(gè)兒子一起回來(lái)，說(shuō)跟你商量好了，由他們代簽協(xié)議。協(xié)議簽字，我們才敢拆你的房子。不然，打死我也不敢強(qiáng)拆??！”田世寶越發(fā)不敢相信自己的耳朵：“你說(shuō)是我兒子回來(lái)代我簽了協(xié)議？”毛會(huì)計(jì)見(jiàn)田世寶神情有些不對(duì)，忙說(shuō)：“田老頭，我以為你們協(xié)商好了，你千萬(wàn)要冷靜，你們誰(shuí)簽都一樣！協(xié)議還是年前給你的那份協(xié)議，該給你的優(yōu)惠與獎(jiǎng)勵(lì)我們一定會(huì)落實(shí)到位！”田世寶的腦筋一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，他想不通，之前態(tài)度相左的兩個(gè)兒子為什么瞬間結(jié)成了同盟，把他架空，連招呼都不打，就把拆遷協(xié)議給簽了。田世寶隱隱感覺(jué)頭有點(diǎn)痛，毛會(huì)計(jì)后面又說(shuō)了些什么一句也聽(tīng)不清了。

第二天一大早，田世寶給田有亮打了個(gè)電話。田有亮趕緊說(shuō)：“爸，你別生氣，你聽(tīng)我說(shuō)，年前毛會(huì)計(jì)拿過(guò)來(lái)的那份協(xié)議我仔細(xì)研究并且核實(shí)過(guò)，確實(shí)是最優(yōu)惠的政策，我們不能再硬頂著不簽了。之前，大哥不肯拆房其實(shí)就是想多得一點(diǎn)房產(chǎn)。后來(lái)，我也想通了，大哥在家以后照顧你們多一些，他多得一點(diǎn)利益也是應(yīng)該的。所以我跟大哥大嫂協(xié)商，只要能給我們十二萬(wàn)塊錢(qián)首付費(fèi)，屬于我的房產(chǎn)全部給大哥，哪怕將來(lái)增值也不反悔。大哥同意了，所以我們一起回去簽了字，拆遷辦就把房屋給拆了?！碧锸缹殮獾脺喩戆l(fā)抖：“你們?cè)趺床徽髑笪业囊庖?jiàn)，就擅自把房產(chǎn)給分了？那房子可是我和你媽一分一厘掙下的，拆不拆應(yīng)該我們說(shuō)了算！”田有亮說(shuō)：“爸，我們不跟你說(shuō)，不就怕你為難嗎？你別生氣，你放心，將來(lái)我一定好好贍養(yǎng)你們！”田世寶冷笑道：“我算是明白了，你為什么要我到廣西去參觀，你這是用的調(diào)虎離山之計(jì)??！兒啊，算你高明！”田有亮說(shuō)：“爸，人都要與時(shí)俱進(jìn)，識(shí)大體，顧大局，房子遲早都是要拆的，你不覺(jué)得將來(lái)搬到鎮(zhèn)上比住在村里方便舒服嗎？”田世寶氣呼呼地說(shuō)：“你少拿這些道理來(lái)壓我，不要以為你自作主張我還要感謝你！”

掛了電話，田世寶坐在椅子上，心情沮喪。以前，他以?xún)蓚€(gè)兒子為傲，可現(xiàn)在，他陡然覺(jué)得兒子離自己是那么遙遠(yuǎn)而陌生。尤其是小兒子田有亮，心思細(xì)計(jì)謀多，遠(yuǎn)沒(méi)有憨厚樸實(shí)的謝小強(qiáng)讓人覺(jué)得踏實(shí)心安。忽然，田世寶念頭一閃：莫非上林縣那個(gè)接待自己的年輕小伙子也是田有亮一手安排的？如此一想，田世寶的心竟如掉進(jìn)了冰窟窿，一點(diǎn)點(diǎn)變得冰涼。

按照拆遷辦的安排，田世寶和孫桂娣住進(jìn)了鎮(zhèn)上的過(guò)渡房。轉(zhuǎn)天，毛會(huì)計(jì)通知田世寶，第二天將去毛林村清場(chǎng)，將他家房屋廢墟上的瓦礫磚石等全部轉(zhuǎn)運(yùn)走，問(wèn)田世寶想不想回去再看最后一眼。田世寶當(dāng)然想去，他問(wèn)毛會(huì)計(jì)，門(mén)前的那棵合歡樹(shù)打算怎么辦。毛會(huì)計(jì)說(shuō)，他們尊重田世寶的意見(jiàn)，打算把它作為一棵歷史悠久的觀賞性花木保存下來(lái)。田世寶沒(méi)作聲。

當(dāng)天晚上，田世寶輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著，腦子里全都是老家房屋的樣子。記得十多年前，家家戶(hù)戶(hù)蓋房用的預(yù)制板基本靠買(mǎi)，可為了省錢(qián)，田世寶家蓋房的預(yù)制板都是自己做的。炎炎夏日，田世寶和父親攪拌好水泥和沙石，然后把它們倒入地上的預(yù)制板石槽里，滾燙的沙石混合著田世寶與父親的汗水落入石槽，像新生活的希望落入玉盤(pán)，滴溜溜地發(fā)出清脆的聲響。那一年，田有明十二歲，田有亮十歲。田世寶的父親很好強(qiáng)，就因?yàn)樽约翰皇潜镜厝?，凡事都想比本地人做得好。因此，田世寶家的樓房做好后，比村子里別人家的三層樓都要高那么一截。想起往事，田世寶熱淚縱橫。

第二天，田世寶和孫桂娣坐謝小強(qiáng)的車(chē)回毛林村。一路上，謝小強(qiáng)不時(shí)說(shuō)幾句笑話，想逗田世寶開(kāi)心?？商锸缹氁恢标幊林樞Σ黄饋?lái)。

拆遷辦并沒(méi)有動(dòng)用太多設(shè)備，一臺(tái)挖掘機(jī)，一輛貨車(chē)。田世寶和孫桂娣趕到時(shí)，挖掘機(jī)正用它長(zhǎng)長(zhǎng)的笨重的手臂把那些碎石瓦礫撈進(jìn)斗廂，再把它們倒進(jìn)貨車(chē)。那手臂力大無(wú)比，就像在田世寶和孫桂娣的心里抓撓一樣，一陣陣地痛。

那天，陽(yáng)光很好，合歡樹(shù)伸展著腰身，枝條上已然可以看到嫩綠的葉芽。眼見(jiàn)著房屋越變?cè)桨?，合歡樹(shù)便越發(fā)顯得高大了。這個(gè)曾經(jīng)居住了四五十戶(hù)人家的村子，如今徹底變成了一片荒地，沒(méi)有房舍，沒(méi)有人跡，更沒(méi)有雞鳴狗叫。田世寶回想起上林縣的刁望村，那個(gè)風(fēng)景如畫(huà)、怡然自得的古老村落，想起了自己留宿在那里寂靜的村夜，又想起回家后的那天晚上，拆遷隊(duì)強(qiáng)拆把老婆子壓倒在屋子里的情景……

田世寶越想越氣，突然像一只發(fā)怒的獅子，從隨身攜帶的挎包里取出一把板斧，朝著合歡樹(shù)的樹(shù)身砍去。孫桂娣驚叫一聲：“老頭子，你干什么??？你瘋了！”謝小強(qiáng)見(jiàn)狀，趕緊跑過(guò)去想抱住田世寶。可謝小強(qiáng)畢竟體小力弱，哪敵得過(guò)田世寶積蓄了整整一個(gè)冬季的力氣？

田世寶就那么揮舞著板斧，一下，兩下，三下，像一個(gè)勤勞的伐木工一樣，砍伐著他心愛(ài)的合歡樹(shù)。一股股樹(shù)汁從合歡樹(shù)粗壯的身體里倒流出來(lái)，像田世寶眼里的老淚，渾濁，昏黃，熱乎乎、黏乎乎的。

責(zé)任編輯：吳纓