羅鶴軍

一

“不是說(shuō)當(dāng)代文人不錘煉語(yǔ)言，而是沒(méi)達(dá)到海德格爾‘語(yǔ)言是存在的家之境，這就需要藝術(shù)家建立語(yǔ)言和意義的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，在原初感動(dòng)中重新使語(yǔ)言和精神合一，只有這樣，創(chuàng)作才是從遮蔽走向澄明的旅程，語(yǔ)言才能成為精神的風(fēng)景而不是一大堆滑翔的能指符號(hào)?！饼R宏偉《信與思》認(rèn)為，作家必須作為一個(gè)追求真理的人去感悟和發(fā)現(xiàn)，通過(guò)寫(xiě)作擦亮每一個(gè)日子。

翻開(kāi)自己1988年上初中二年級(jí)時(shí)的原初日記，回到最初對(duì)生活的感動(dòng)——

3月25日。今天語(yǔ)文課上，我的語(yǔ)文老師荀春寶漫談寫(xiě)作的好與壞。寫(xiě)作，主要在于我們自己的努力，而不在于老師的指導(dǎo)。老師的指導(dǎo)只是其中一個(gè)細(xì)小的因素。要想寫(xiě)好作文，平時(shí)要盡力使自己的生活豐富起來(lái);要對(duì)平凡的生活進(jìn)行細(xì)致的觀察，隨時(shí)把寫(xiě)作素材記錄下來(lái)，以后寫(xiě)作文的時(shí)候就可以隨手拈來(lái)，左右逢源。果真如此，寫(xiě)作文，就不再頭疼了，寫(xiě)作會(huì)變成一個(gè)創(chuàng)造、探索、挑戰(zhàn)的過(guò)程。課后，荀春寶老師給我們擬了幾個(gè)作文題目，我準(zhǔn)備仔細(xì)想想，照著老師的方法嘗試運(yùn)用，持之以恒地積累，自己的作文水平也許會(huì)漸漸地提高。

“爾果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外。”作家必須作為一個(gè)追求真理的人去感悟和發(fā)現(xiàn)，而不是作為一個(gè)寫(xiě)手在“碼字”。寫(xiě)作的過(guò)程就是在表達(dá)自己的感悟與發(fā)現(xiàn)，與自己的生命和心血自然融為一體——

3月28日。放晚學(xué)的時(shí)候，天上下著蒙蒙細(xì)雨，地上全都濕了，回家的小路上滿(mǎn)是泥濘。看到這樣的天氣狀況，決定不回家了，就在姑父家寄宿一晚。吃過(guò)夜飯，姑父為我鋪床，我也上前幫忙。收拾雜物，整理書(shū)桌，鋪好床被，忙活了好一會(huì)兒。夜深了，我躺在床上，手放在胸口上想：我已經(jīng)14歲了，離開(kāi)父母孤身一人到異地求學(xué)，一定不能辜負(fù)了大好時(shí)光。學(xué)習(xí)不能是五分鐘的熱度，要認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)，持之以恒地堅(jiān)持下去，一定會(huì)取得累累碩果。

彈指一揮間，三十多年過(guò)去了。今天再看這些稚嫩的文字，仿佛看到了自己昨日來(lái)時(shí)的路。略顯發(fā)黃的日記本承載著一個(gè)“日新”少年曾經(jīng)的發(fā)奮、努力與持恒。

托爾斯泰曾經(jīng)評(píng)論一個(gè)人的作品：“你這篇小說(shuō)除了想寫(xiě)小說(shuō)的欲望之外一無(wú)所有?！睕](méi)有靈魂的活動(dòng)，沒(méi)有內(nèi)心的生活，沒(méi)有沉靜的思索與體驗(yàn)，寫(xiě)出來(lái)的只是一行行沒(méi)有生命的文字符號(hào)。

二

齊宏偉說(shuō)，“求學(xué)與讀書(shū)，要有追求知識(shí)的樂(lè)趣，要愿意去探索世界的秩序和美感，要時(shí)時(shí)陶醉于種種神圣發(fā)現(xiàn)，才能學(xué)會(huì)敬畏、聆聽(tīng)和進(jìn)行個(gè)人的創(chuàng)造。那些真愛(ài)讀書(shū)的人，隨時(shí)都能閱讀，很快進(jìn)入狀態(tài)。不一定到圖書(shū)館正襟危坐才能看得進(jìn)去。”

“最難耐的是寂寞，最難拋的榮華。從來(lái)學(xué)問(wèn)欺富貴，好文章都在孤燈下。”（昆劇《班昭》）沉潛和安靜是為學(xué)的基礎(chǔ)與根本。冰山一角，海面以下的部分是看不見(jiàn)的支撐與根基。為學(xué)之路，閱讀是必須的，思索是必須的，等待是必須的。廢書(shū)不觀，擱筆不寫(xiě)，渴求筆墨的自由，近于癡人說(shuō)夢(mèng)。保持閱讀、寫(xiě)作、思索的習(xí)慣，思想才能始終處于一種自由的狀態(tài)，神游馳騁于書(shū)海，每每都能有所斬獲。我的同事王寶坤老師微信名叫做“魔胡球”，他在魔方、二胡、乒乓球三個(gè)領(lǐng)域的技藝達(dá)到了爐火純青的境界，靠的是勤學(xué)苦練與堅(jiān)持不懈。正是由于發(fā)自?xún)?nèi)心的喜歡與操練，他在“魔、胡、球”三個(gè)領(lǐng)域能夠隨心所欲不逾矩。他曾經(jīng)和我分享學(xué)習(xí)心得：“羅老師，你關(guān)于學(xué)習(xí)的解讀，聯(lián)系我自己三大興趣愛(ài)好的體會(huì)，讓我真正領(lǐng)悟了學(xué)習(xí)的含義。方法正確，功夫到了，才能達(dá)到一定的境界。學(xué)習(xí)，沒(méi)有捷徑可走?！蓖鯇毨だ蠋熋刻烨宄康叫５谝患戮褪蔷毩?xí)二胡。拳不離手，曲不離口。王老師二胡的琴弦與整個(gè)身心融為一體，琴聲委婉連綿，如癡如醉、如怨如訴，余音裊裊，不絕于耳。

康德告誡人們，自由不是想干什么就干什么，而是想不干什么就不干什么?？鬃诱f(shuō)“縱心所欲不逾矩”，“不逾矩”是對(duì)隨心所欲的限定與補(bǔ)充。自由是一種狀態(tài)，是指人們因真善美愛(ài)的信念有所為有所不為的狀態(tài)，自由總是伴隨著對(duì)社會(huì)公義和人生真理艱苦卓絕的追求而產(chǎn)生的。自由境界，說(shuō)到底是一種深刻的自律精神。

為學(xué)日益，為道日損。為學(xué)不僅僅是為學(xué)問(wèn)，更是發(fā)現(xiàn)和傳達(dá)對(duì)價(jià)值的理解與踐行?！罢l(shuí)試圖去理解，誰(shuí)就面臨那種并不是由事情本身而來(lái)的前見(jiàn)解?！保ㄙみ_(dá)默爾語(yǔ)）整體把握文本、做出自己個(gè)性化的理解與判斷，需要摒棄原有的思維定勢(shì)，重新審視與思索，自然地與自己的學(xué)習(xí)、生活有機(jī)聯(lián)接，采擷、建構(gòu)具有個(gè)人意義的“新知”，于是，閱讀便具有了個(gè)人的價(jià)值和意義。

三

人，無(wú)信而不立。沒(méi)有對(duì)真理的執(zhí)著和信念，何以為師？

帕斯卡爾在《思想錄》一書(shū)中認(rèn)為：思想就是他的生活，他的生活就是他的思想。他顯明的方式并不違反理性，而是提高理性，那不是頭腦在思想，而是心靈在思想。

齊宏偉提出一個(gè)大問(wèn)題：“人們?yōu)楹我x書(shū)、學(xué)習(xí)和教學(xué)呢？這該為了探索造物主所賦予的秩序和美感，是為了更好地愛(ài)人、助人，為了純粹求知，而不是為了賺錢(qián)和做官。因此知識(shí)的體系始終是向造物和人雙向敞開(kāi)的。所學(xué)的知識(shí)是為了表示驚嘆和贊美，是為了去愛(ài)和助人，不是為了功名利祿。”

援信入思，引思入信。

吳小健老師的QQ昵稱(chēng)——“小蘆葦”，由來(lái)有自。帕斯卡爾說(shuō)，人是一根會(huì)思想的蘆葦。人生而柔弱，是“思想”讓他變得強(qiáng)大而有韌性。手頭反復(fù)閱讀的兩本書(shū)——《信與思》《重建教師的精神宇宙》，正是拜小蘆葦老師所賜，閱讀這兩冊(cè)薄薄的小書(shū)，不經(jīng)意間推開(kāi)了一扇窗戶(hù)，撲面而來(lái)的清涼之風(fēng)令頭腦清醒與敏銳。書(shū)中許多獨(dú)特的觀點(diǎn)入心、入信，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里對(duì)自己的精神世界和讀書(shū)做人產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。前后已經(jīng)閱讀了近三年時(shí)間，仍然覺(jué)得很有嚼頭。這樣的好書(shū)并不多見(jiàn)，乃至最近求教于小蘆葦老師，希望他能夠推介更多這樣的精神食糧，看到更加廣闊的世界與風(fēng)景。

四

“文學(xué)讓語(yǔ)言成為路，像兒時(shí)的黃昏，母親喚著乳名喊孩子回家吃飯，一個(gè)個(gè)孩子沿著晚霞籠罩下的鄉(xiāng)村小路，赤足回家，那炊煙下鍋灶上飯菜是真的，那回家的路也是真的?！饼R宏偉的這一段表述令人賞心悅目，感同身受。

那些不是為了發(fā)表而是為了探索心靈的書(shū)讓我佩服，那些不只提供答案而提供迷惘的書(shū)讓我親近。

特別喜歡這樣一段話(huà)：“對(duì)于生之尊嚴(yán)和人之尊嚴(yán)，對(duì)于生活的可貴和心靈的高貴，永葆一顆赤子之心。學(xué)會(huì)感動(dòng)，學(xué)會(huì)贊美和流淚，有述說(shuō)的渴望，顯得彌足珍貴。學(xué)會(huì)贊美，以?xún)r(jià)值之光穿越事實(shí)黑暗。重要的不是生活中發(fā)生了什么，而是用什么態(tài)度和信念去看待生活?！毙叛鰧?duì)于安徒生最大的影響是愛(ài)的理念。從《海的女兒》到《賣(mài)火柴的小女孩》，人們看到的是美的毀滅，殊不知作家想要告訴人們的是主人公的靈魂在信仰中超越了苦難。生活中總有些不如意，可你的生活還要繼續(xù)。心懷理想，活在當(dāng)下，是一種勇氣，是真正的理想主義者;反之，要求社會(huì)來(lái)符合自己的理想，某種程度上是一種僭越?！斑m應(yīng)與控制”值得反復(fù)地推敲與琢磨。

以簡(jiǎn)短的文字記錄自己的所見(jiàn)、所聞、所思、所感，讓一日日生活的道路清晰而明朗，一筆一畫(huà)地書(shū)寫(xiě)自己走過(guò)的人生道路。雖然簡(jiǎn)短、質(zhì)樸，但都是出自自己內(nèi)心的發(fā)現(xiàn)與思考，敝帚自珍，彌足珍貴。心中不潦草，筆下順暢，讓文字記錄成為構(gòu)建精神家園的扎實(shí)的路——

錢(qián)玥同學(xué)讀書(shū)有明顯進(jìn)步，專(zhuān)注而認(rèn)真。重要的是讀書(shū)的語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)與節(jié)奏把握得恰到好處。從她的朗讀的神情我看到了一個(gè)女孩學(xué)好語(yǔ)文的希望。

一大早，曹?chē)?guó)毅小朋友興沖沖地跑到辦公室，送給我一本書(shū)。書(shū)名是《吳姐姐講歷史故事》，“老師，這是我姐姐送給我的書(shū)，我家里還有好幾本這種書(shū)，我已經(jīng)讀過(guò)了?！睂W(xué)生愿意把好書(shū)和我分享，愿意接近老師了，也愿意接近書(shū)籍了，這些都是教育的變化。

張猛同學(xué)的歡樂(lè)時(shí)光——課間在“善學(xué)橋”流連，欣賞橋下的錦鯉自由自在地游泳嬉戲。有這份純真與悠閑，現(xiàn)在這樣的學(xué)生已經(jīng)不多了。

風(fēng)兒輕輕吹過(guò)，我看到湖邊的柳葉從樹(shù)上輕輕飄落，如同一條條金色的小魚(yú)兒在空中翩翩起舞，投向大地的懷抱。地上已經(jīng)鋪了一層金黃的樹(shù)葉，走在上面沙沙地作響。

漫山遍野金燦燦的油菜花盛情綻放。穿行在麥田與油菜花之間，衣服、褲子、鞋子都沾染上金黃金黃的油菜花粉。此時(shí)，我仿佛看到了昨天的自己——那個(gè)在河邊小徑上聞香讀書(shū)的少年。

…………

文學(xué)讓語(yǔ)言成為路。誠(chéng)如恩師任祖鏞老師的勉勵(lì)：學(xué)無(wú)先后，達(dá)者自尊。“蓋有不知而作之者，我無(wú)是也。多聞，擇其善者而從之;多見(jiàn)而識(shí)之，知之次也?！保ā墩撜Z(yǔ)·述而第七》）閱讀，不是去抄書(shū)，或者去記錄別人的思想，重要的是有自己獨(dú)立的判斷與思索，以迥然不同的視角去發(fā)現(xiàn)、表達(dá)與記敘。

表達(dá)與思想的積累只是其次，最重要的是自己的內(nèi)心深處和生命狀態(tài)——援信入思，引思入信。走過(guò)的每一步，說(shuō)過(guò)的每一句話(huà)，做過(guò)的每一件事，都應(yīng)該有屬于自己生命的個(gè)人意義。

五

關(guān)于閱讀，讀什么，比怎么讀更重要。人文教育其實(shí)就是讀經(jīng)典，讀大書(shū)。經(jīng)典是大師用生命寫(xiě)成的，只有早早學(xué)會(huì)跟大師對(duì)話(huà)，孩子才能學(xué)會(huì)拒絕精神垃圾，養(yǎng)成良好的閱讀品位。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，把時(shí)間和精力獻(xiàn)給手機(jī)和游戲的不僅僅是孩子，包括很多有自控力的成年人也不知不覺(jué)地沉湎其中?！暗皖^一族”的淺閱讀，獲得的僅僅是獵奇與花絮，失去的是有品質(zhì)的思索與發(fā)現(xiàn)。在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)林茂草豐之前，人們誤以為這就是生命的泉源，殊不知，垃圾閱讀已經(jīng)敗壞了我們的胃口，浪費(fèi)了我們寶貴的時(shí)間和精力。

英國(guó)學(xué)者邁克爾·波蘭尼認(rèn)為：一個(gè)人若要有真正創(chuàng)新，必須得有特別的沉潛力，這種沉潛力首先是回到經(jīng)典的能力，在不斷、反復(fù)閱讀經(jīng)典的過(guò)程中，一個(gè)人得到某種“支持意識(shí)”，是一個(gè)人知識(shí)結(jié)構(gòu)中只可意會(huì)不可言傳的部分。 閱讀蘇軾的奇文《記承天寺夜游》，心有所悟——

中午小憩，閱讀蘇軾的《記承天寺夜游》。內(nèi)容決定形式。先有寧?kù)o欣悅的心境，而后從心田里流淌出清新自然的文章。平常的生活場(chǎng)景——與小伙伴的一次平凡的散步。張懷民——蘇軾的一位摯友，因?yàn)榇似?00字的小文千古留名。君子之交淡如水，兩顆跳躍的心靈共對(duì)一輪明月，月光之下，靜對(duì)“積水空明”與“竹柏影”，這一刻成為永恒，因?yàn)殚e，因?yàn)槁?，因?yàn)樾蕾p，因?yàn)榱粜模杂袑徝?、有體悟，所以經(jīng)典永流傳。

經(jīng)典是生活不竭的泉源和動(dòng)力。小大由之，無(wú)法回避、無(wú)法繞開(kāi)的是對(duì)經(jīng)典的學(xué)習(xí)與思考。這是去蔽澄明的必由之路。名師出高徒，那是經(jīng)由名師的熏陶與感染，經(jīng)典的力量在不知不覺(jué)地發(fā)揮作用，在有限的時(shí)間里獲得生命的良能。不以東看西，也不以西看東，而是試圖帶一份超越眼光，以“屬靈”視角看“屬世”萬(wàn)象?！安辉固?，不尤人”，站穩(wěn)我們的腳跟，在大地上堅(jiān)實(shí)地走好我們的每一步。

（作者單位：江蘇興化市城東中心小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳