旅行本身曾經(jīng)是一種反常的活動(dòng)。浪漫主義者認(rèn)為從根本上說自我就是一個(gè)旅行者——一個(gè)不斷追尋、無家可歸的自我，他歸屬于一個(gè)根本就不存在、或已經(jīng)不復(fù)存在的地方;那是一個(gè)理想化的世界，與現(xiàn)實(shí)世界形成鮮明的反差。他們認(rèn)為這種追尋是沒有止境的，因此目的地是不確定的。旅行從此成為現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代世界觀的先決條件——是對(duì)心中的渴望和絕望的宣泄。從這個(gè)意義上說，每個(gè)人都是潛在意義上的旅行者。

旅行的普及催生了旅行寫作的新類型——悲觀失望的文學(xué)，并從此與理想主義文學(xué)雙峰對(duì)峙。歐洲人游歷美國，希望在那兒過上新的、簡(jiǎn)單的生活;有教養(yǎng)的美國人返回歐洲，認(rèn)識(shí)舊大陸的文明的源泉——通常兩者都大失所望。自19世紀(jì)早期以來，歐洲文學(xué)界彌漫著對(duì)歐洲的厭惡。越多越多的旅行者紛紛涌向新奇的、西方以外的地方，這與早期的老一套的認(rèn)識(shí)如出一轍：在更簡(jiǎn)單的社會(huì)里有純潔的信仰和原始的自然，人們不知道不滿（和它的文明）是什么。但是天堂總是難覓的。現(xiàn)代游記里反復(fù)出現(xiàn)的主題是現(xiàn)代社會(huì)造成的破壞和往日的逝去——這是對(duì)一個(gè)社會(huì)每況愈下的寫照。19世紀(jì)的旅行者注意到經(jīng)濟(jì)利益使像南太平洋地區(qū)這樣的地方祥和安寧的生活受到影響。盡管旅行者做夢(mèng)也不敢想象自己能像當(dāng)?shù)厝艘粯由睿偟膩碚f，他們還是希望當(dāng)?shù)厝四苡肋h(yuǎn)健康、性感，過著田園牧歌式的生活，不要去享受現(xiàn)代生活中的舒適。

——摘自[美]蘇珊·桑塔格著：《對(duì)旅行的反思》，張廷佺譯，《中國國家旅游》2014年第7期

一切事物的單調(diào)包圍著我，就像我進(jìn)了監(jiān)獄。而今天是我獄中歲月中的一天。不過，那種單調(diào)只是我自己的單調(diào)。其實(shí)，每一張即便是昨天與我們相逢的人面，在今天也有了完全不同之處，因?yàn)榻裉觳皇亲蛱?。每一天都是特定的一天，世界上永遠(yuǎn)不會(huì)有另外的一天與之相似。只有在心靈中，才會(huì)有絕對(duì)的同一（盡管是一種虛假的同一），使很多事物與很多事物相類聚并且被簡(jiǎn)化。世界是由海角和尖峰組成的，我們的弱視癥使我們只能看到四處彌漫的薄薄的迷霧而已。

我希望能夠遠(yuǎn)走，逃離我的所知，逃離我的所有，逃離我的所愛。我想要出發(fā)，不是去飄渺幻境中的西印度，不是去遠(yuǎn)離其他南大陸的巨大海島，我只是想去任何地方，不論是村莊或者荒原，只要不是在這里就行。我向往的只是不再見到這些人面，不再過這種沒完沒了的日子。我想做到的，是卸下我已成習(xí)慣的偽裝，成為另一個(gè)我，以此得到喘息。我想要睡意臨近之感，這種睡眠是生活的期許而不是生活的休息?？恐＿叺囊粋€(gè)木棚甚至崎嶇山脈邊緣的一個(gè)山洞，對(duì)于我來說都?jí)蛄?。不幸的是，我在這些事上從來都是事與愿違。

奴役是生活的唯一法律。不會(huì)有其他的法律，因?yàn)檫@條法律必須被人們遵從，沒有造反或者另求庇護(hù)的可能。有一些人生來就是奴隸，還有一些人則是強(qiáng)制之下被迫為奴。我們所有人對(duì)自由怯懦的愛，是無可辯駁的證據(jù)，證明我們的奴隸生活是如何與我們般配——因?yàn)橐坏┳杂山蹬R我們，我們?nèi)珪?huì)將其當(dāng)作一件太新鮮、太奇怪的東西避之不及。甚至，我剛剛表達(dá)了我對(duì)一個(gè)木棚或山洞的愿望，希望在那里解除一切事物的單調(diào)，也就是說解除我之為我的單調(diào)。我真正有膽量動(dòng)身去那個(gè)木棚或山洞么？單調(diào)一直存在于我的內(nèi)心，我知道并且理解這一點(diǎn)，我是否因此就再也不能從中解脫？到哪里都是窒息，因?yàn)闊o論我在哪里都是我在哪里，當(dāng)整個(gè)事情與空氣無關(guān)而是肺出了毛病的時(shí)候，我的呼吸還能在什么地方得到改善？誰說我情不自禁地呼喚著純凈的太陽和空曠的田野，還有明亮的海洋和廣闊的地平線，而不再會(huì)惦記我的床或者我的食品，不會(huì)再走下八段樓梯來到街上，不再會(huì)拐進(jìn)街角的煙草店，不再會(huì)對(duì)身邊閑得無事的理發(fā)匠問候早安？

我們周圍的一切成為了我們的一部分，以它的血肉和生命的一切經(jīng)驗(yàn)滲透著我們，就像巨大的蜘蛛之神布下的網(wǎng)，在我們輕搖于風(fēng)中的地方，輕輕地縛住我們，用柔弱的陷阱誘惑我們，以便我們慢慢死去。一切就是我們，而我們就是一切。但如果一切都是虛無，那么事情還有什么意義？一道陽光暗去，一抹突然間陰沉逼人的烏云移來，一陣微風(fēng)輕輕吹起，寂靜降臨了，抹去了這些特定的面容，這些嗡嗡人語，還有談話時(shí)的輕松微笑，然后星群在夜空中如同殘缺難解的象形符號(hào)毫無意義地浮現(xiàn)。

——摘自[葡萄牙]費(fèi)爾南多·佩索阿著：《生活之奴》，《視野》2017年第4期