阿卷
我家兄弟姐妹六個(gè)人,親生的。現(xiàn)在都長(zhǎng)大了,還住在家里的就我、我三妹、我小妹、我弟弟,多了一個(gè)外甥女。我們四個(gè)人性格不一樣,口味也不相同。假如早餐我媽煮了白粥,那我三妹和弟弟肯定不吃;假如是豆?jié){配油條,我小妹不吃;假如是面條,外甥女不吃。我呢……工作日不住家里,周末回家常常把早餐睡過去了,要是我媽不生氣,我可以把午餐也睡過去。
我媽知道周末我要補(bǔ)覺,但她總覺得早起吃早餐跟補(bǔ)覺沒有沖突,在她的世界里,睡懶覺跟回籠覺是一樣的,仿佛你中途被叫醒去吃早餐,可以跟夢(mèng)游似的完成,絲毫不會(huì)影響睡眠的連續(xù)性、穩(wěn)定性。
幾乎每周六早晨7點(diǎn)多的時(shí)候,我媽就會(huì)推開我的房門。人閉著眼睛的時(shí)候,聽覺可靈敏了,于是,我媽的一系列操作都顯得有些許故意。夏日的早晨,熱烈的陽光透過屋頂?shù)奶齑爸鄙湮业拇捕紱]能把我喚醒,我房間的木質(zhì)門被推開了,門自己大概也沒想到這么突然,嚇得它“咿呀”叫。我聽見腳步聲越來越靠近我的床,感覺到有人把我的被子從床邊撈起再扔我身上。腳步聲由近及遠(yuǎn),嗯?走啦?腳步聲又由遠(yuǎn)及近,這一回,掃地的音量逐漸超過腳步聲,還夾雜著小聲的嘀咕:“都是頭發(fā)!那么能掉頭發(fā)……”接著是拖地的聲音。最后,我的蚊帳被強(qiáng)勢(shì)掀開,我媽一邊卷起我身上的被子一邊念叨:“今天陽光好,前幾天下雨,被子有點(diǎn)兒潮,去曬曬。你也該起來了,都9點(diǎn)了……”
待我洗漱完畢,一看客廳的鐘,8:12。我媽沒讀過書,夸張手法倒是運(yùn)用得不錯(cuò)。我聞著家里有股腸粉的味道,以為我媽去買腸粉當(dāng)早餐。外甥女說:“不是腸粉,是阿嬤自己做的粿條卷?!蔽液闷娴叵崎_鍋,只見白白嫩嫩的粿條包裹著飽滿的餡,變成粿條卷,粿條卷們整整齊齊地躺在蒸盤上,已經(jīng)成熟,只待本食客淋上粿條卷的“靈魂”——腸粉湯汁,便可享用。
長(zhǎng)這么大,吃過的食物除了米飯就數(shù)腸粉最多。廣東的腸粉,做法基本一致,米漿做的粉皮,蒸熟,放入蝦、雞蛋、豬肉、蔥、菜脯等餡料,再蒸一遍,熟后,卷成“腸”狀,淋上秘制醬汁,就是很多廣東人的早餐、午餐、晚餐,或者早茶、夜茶。從小到大吃過幾個(gè)城市的腸粉,粉皮有的晶瑩剔透,有的白嫩嫩,有的厚,有的薄,有紫米腸粉,也有黑米腸粉,說不上哪里的腸粉更地道,反正對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f,自小吃習(xí)慣的就是地道的。前陣子去了一趟青海,吃了一個(gè)星期的面食后,在路邊看見“廣東”倆字竟覺得這倆字很像“腸粉”。
“久吃成良廚”,我媽自制的“粿條卷”跟腸粉很像,只是因?yàn)槿狈φ裟c粉皮的機(jī)器,她把腸粉皮換成厚厚的粿條卷,就可以在蒸盤里進(jìn)行。精髓是醬汁,香濃的醬汁與粿條卷互相成就。我試著問她:“媽,告訴我這個(gè)醬汁怎么做?”我媽說:“這個(gè)首先要用芡實(shí)粉還有薯粉……”我聽不見了,先吃再說,仗著有我媽在,我可以先不學(xué)。
我媽這個(gè)女人,會(huì)被一大家子不同的口味氣得爆炸,但也為了讓大家都認(rèn)真吃飯而鉆研探索。粿條卷成為家里面大家都愛吃的食物,我相信假如有一天,有人開始挑粿條卷的毛病,她可能又罵罵咧咧地去她的戰(zhàn)場(chǎng)研究新戰(zhàn)術(shù)?!墩?qǐng)回答1988》里有句話:“聽說上帝不能無處不在,所以創(chuàng)造了媽媽?!边@句話很寫實(shí),但我想,我媽這個(gè)典型的潮汕女人,應(yīng)該會(huì)說“我不信上帝,信老爺”。
我媽放過最多的狠話,大概就是沒有斷句的:“以后你們愛吃啥自己去弄,我不管你們了,我不會(huì)煮!”但我媽打臉最為頻繁的,是放完狠話后再自然而然拿起她的“武器”為家里開啟煙火氣。我媽的怒火很容易點(diǎn)燃,也很容易熄滅。生而為媽,她應(yīng)該挺無奈,又挺有成就感。
吃完早餐,我媽說:你去補(bǔ)覺吧,不是不讓你睡,早餐很重要,不能空腹睡。
早餐很重要,我吃好了,早安。
編輯/廣麗