弄堂里的西緒福斯：《長恨歌》敘事結(jié)構(gòu)下的暗示

唐純璐

（廣東外語外貿(mào)大學(xué)中國語言文化學(xué)院 廣東廣州 510420）

學(xué)界多將《長恨歌》歸為海派小說，并從海派小說的世俗愛情題材、頹廢哀傷基調(diào)和陌生化語言等方面對其進(jìn)行解讀，王安憶在訪談對話中卻多次強(qiáng)調(diào)上海只是生活經(jīng)驗(yàn)和寫作材料的一部分，若將其歸為海派小說家未免過于簡單化。陳思和在《海派文學(xué)與王安憶的小說》中也分析到，《長恨歌》一方面描寫上海繁華夢，另一方面又將其摧毀，實(shí)際上是對海派文化的解構(gòu)，在這一結(jié)論基礎(chǔ)上，《長恨歌》便不只是海派世界的浮華和衰敗，還暗示著更深層的含義。從敘事結(jié)構(gòu)出發(fā)，分析敘述者對王琦瑤悲劇的暗示，便可悲劇所包含的海派浮華背后的真正內(nèi)涵。

一、死亡恐懼與重復(fù)找尋

敘事復(fù)現(xiàn)指的是相似事件或行為在故事中的重復(fù)出現(xiàn)。將文本中按敘事順序發(fā)展的各個(gè)事件歸納為行為序列，形成橫組合段，便構(gòu)成文本表層結(jié)構(gòu)，將橫組合段的行為序列并列分析之后形成的縱向結(jié)構(gòu)便是文本深層結(jié)構(gòu)，敘事復(fù)現(xiàn)便在縱向深層結(jié)構(gòu)中得以顯現(xiàn)。先將王琦瑤的幾段感情經(jīng)歷列成橫組合的行為序列，得到王琦瑤感情經(jīng)歷行為序列（見圖1），再進(jìn)行下一步的縱向分析，得出其深層結(jié)構(gòu)以及敘事復(fù)現(xiàn)。

圖1 王琦瑤感情經(jīng)歷行為序列

由圖1可將行動效果D分為D1行動成功（序列1、3、4）和D2行動不成功（序列2、5），D1對應(yīng)序列1、3、4的結(jié)果E分別為疏遠(yuǎn)程先生、逐漸冷淡康明迅、默許薩沙離開，這三個(gè)行動結(jié)果實(shí)際上都與其初始狀態(tài)A同質(zhì)，是一種疏離狀態(tài)，因此，可以把行動效果D1的結(jié)果看做A。同樣的，D2對應(yīng)序列2、5的結(jié)果分別為甘愿繼續(xù)等待李主任和主動對老克臘示好，這一結(jié)果實(shí)際上與行動C是為同質(zhì)，即再次主動采取行動，因此可以將行動效果D2的結(jié)果看成C。

于是得到圖二王琦瑤的行動循環(huán)（見圖2）：

圖2 王琦瑤的行動循環(huán)

可以看出，王琦瑤從初始的疏離狀態(tài)開始，行動成功則退回到初始疏離狀態(tài)，行動失敗則再次行動，實(shí)際上構(gòu)成一個(gè)死循環(huán)。而王琦瑤的每一段感情都無一例外地步入這一死循環(huán)當(dāng)中，這便是敘事復(fù)現(xiàn)。

在這五段感情當(dāng)中，又可將行動原因B分為他者推動（序列1、3）和目的實(shí)現(xiàn)（序列2、4、5）。他者的推動即他者欲望的體現(xiàn)，在拉康看來，“人的欲望就是他人的欲望”[1]（P625）“人的欲望是在他人的欲望里得到其意義。這不是因?yàn)樗丝刂浦胍臇|西，而是因?yàn)樗氖滓康氖亲屗顺姓J(rèn)他?！盵1]（P278）王琦瑤本對程先生無感，但身邊的女伴蔣麗莉喜歡程先生，王琦瑤感受到了他者欲望，開始在意程先生，她不是非要和程先生在一起，而是蔣麗莉的欲望刺激了她，接受程先生的約會也就是向蔣麗莉證明，她是贏家。相似地，王琦瑤主動讓康明遜表明心意，也是為了證明自己真地像薩沙等人所說與康明遜十分般配。而另外三段感情的動因都是實(shí)現(xiàn)自我目的，王琦瑤與大人物李主任在一起，認(rèn)為自己在一步步接近她所向往的大世界，于是依賴?yán)钪魅?。王琦瑤主動接近薩沙也是因?yàn)榭得鬟d無法承擔(dān)起撫養(yǎng)孩子這一責(zé)任，于是才想到依靠薩沙。而老克臘，則是王琦瑤不甘衰老的證明，老克臘對王琦瑤調(diào)情的時(shí)候是26歲，剛好是當(dāng)年程先生追求自己時(shí)的年齡，王琦瑤看到老克臘，便能想到過去的自己。他者欲望和自我欲望包裹著王琦瑤，滿足欲望便是她所有行動的目的。

王琦瑤為實(shí)現(xiàn)滿足而行動，也就是對完滿狀態(tài)進(jìn)行找尋，完滿未實(shí)現(xiàn)，行動便無休止，找尋亦然。當(dāng)王琦瑤得到了她想要的行動效果時(shí)又會退回到初始狀態(tài)，正如王琦瑤回應(yīng)程先生的示好，卻又回避他的進(jìn)一步追求，又如薇薇降生后王琦瑤本應(yīng)該維持住她與康明遜的關(guān)系，好為將來做打算，她卻以無所謂的狀態(tài)漸漸冷淡這份感情，同樣的狀態(tài)在與薩沙的交往中也有體現(xiàn)，王琦瑤得到了薩沙的同情憐愛，卻選擇了放他離開。這三段戀情，王琦瑤都是在即將實(shí)現(xiàn)完滿狀態(tài)時(shí)選擇了放手，追其緣由，便是其恐懼心理，王琦瑤在追尋完滿狀態(tài)的同時(shí)又恐懼著實(shí)現(xiàn)完滿，完滿即意味著或?qū)⑹ィ瑸榱吮苊馐サ目謶?，她選擇了退回到最初的疏離狀態(tài)。而相反的，當(dāng)王琦瑤無法實(shí)現(xiàn)完滿狀態(tài)時(shí)，又會進(jìn)行下一輪攻勢。王琦瑤在愛麗絲公寓日復(fù)一日等李主任，她想得到的不光是李主任的愛，而且是得到“等待”這一行為該有的結(jié)果。當(dāng)老克臘冷淡王琦瑤時(shí)，王琦瑤主動示好，她不是想得到老克臘的愛，而是接受不了一開始主動調(diào)情的人先離之而去。當(dāng)退回初始狀態(tài)與再次行動這兩種行為不停復(fù)現(xiàn)時(shí)，展現(xiàn)在我們面前的王琦瑤有了一個(gè)新形象——始終處于找尋之中，無法走出死循環(huán)的可憐人。

再看圖2中初始狀態(tài)A，可以發(fā)現(xiàn)王琦瑤所有行為的初始狀態(tài)都是疏離，而進(jìn)一步分析王琦瑤的其他人際關(guān)系，會發(fā)現(xiàn)王琦瑤與人總是保持著親疏平衡。將王琦瑤的幾段人際關(guān)系畫圖分析可得王琦瑤的人際關(guān)系（見圖3）：

圖3 王琦瑤的人際關(guān)系

首先是吳佩珍、王琦瑤、蔣麗莉三人的關(guān)系，吳佩珍與王琦瑤本是親近好友，王琦瑤與蔣麗莉之間本也并無過多來往，關(guān)系為一親一疏，當(dāng)王琦瑤受邀搬與蔣麗莉同住之后，三人親疏關(guān)系完全轉(zhuǎn)變。其次是蔣麗莉、王琦瑤、程先生三人的關(guān)系，王琦瑤與蔣麗莉成為好友后屬于親近關(guān)系，此時(shí)王琦瑤對程先生無感，屬于疏遠(yuǎn)關(guān)系，當(dāng)王琦瑤在他者欲望刺激下接受程先生邀約之后，與蔣麗莉便成了疏遠(yuǎn)關(guān)系。再次是嚴(yán)師母、王琦瑤、康明遜三人的關(guān)系，王琦瑤在弄堂里替人打針時(shí)，嚴(yán)師母便是她的?？停藭r(shí)是親近關(guān)系，與康明遜也僅僅是認(rèn)識，屬于疏遠(yuǎn)關(guān)系，當(dāng)王琦瑤在他人推動下與康明遜在一起之后，便開始主動避免與嚴(yán)師母交往，成為疏遠(yuǎn)關(guān)系。最后，張永紅、王琦瑤、薇薇三人之間，張永紅樂意與長輩王琦瑤交往，此時(shí)是親近關(guān)系，王琦瑤與薇薇起初是緊張的疏遠(yuǎn)關(guān)系，當(dāng)小林成為薇薇男朋友后與薇薇一同照顧王琦瑤，這一親疏關(guān)系也發(fā)生了翻轉(zhuǎn)。

假設(shè)王琦瑤為A，親密關(guān)系為A﹢，疏遠(yuǎn)關(guān)系為A-，由上圖可以發(fā)現(xiàn)王琦瑤在人際關(guān)系中處于﹢A-或者-A﹢的平衡狀態(tài)。而此狀態(tài)經(jīng)過多次的復(fù)現(xiàn)，說明王琦瑤不愿意達(dá)到A﹢狀態(tài)完全融入人群，也不會讓自己處于A-狀態(tài)完全疏遠(yuǎn)人群，同時(shí)也說明王琦瑤始終沒有得到過一段穩(wěn)固的情感關(guān)系。回顧圖1，王琦瑤每一段感情的初始狀態(tài)都是疏遠(yuǎn)，而圖3又證明王琦瑤的每一段人際關(guān)系都保持著親疏平衡狀態(tài)，這里便暗示著王琦瑤的親密恐懼癥。

試看圖3左邊人物，吳佩珍、蔣麗莉、嚴(yán)師母、張永紅，左上在與王琦瑤的關(guān)系當(dāng)中都是親近關(guān)系施動者，她們都是主動與王琦瑤親近的非親密恐懼癥者，相反，王琦瑤則是與左側(cè)人物產(chǎn)生左下疏遠(yuǎn)關(guān)系的施動者。再看圖3右側(cè)人物，蔣麗莉、程先生、康明遜、薇薇，右上疏遠(yuǎn)關(guān)系是王琦瑤的初始狀態(tài)，而右下親近關(guān)系中蔣、程、康、薇是施動者，他們主動改變與王琦瑤的初始疏遠(yuǎn)關(guān)系，王琦瑤仍然處于被動狀態(tài)。由這一復(fù)現(xiàn)結(jié)構(gòu)可以看出，王琦瑤在親近行為中，一直處于被動狀態(tài)，而在疏遠(yuǎn)行為中，則一直是主動狀態(tài)。處于親近關(guān)系施動位置上的是非親密恐懼癥者，那么處于疏遠(yuǎn)關(guān)系施動位置上的王琦瑤，則毋庸置疑是親密恐懼癥者。于是，可以證實(shí)上文的“恐懼”，指的就是親密恐懼，而親密恐懼實(shí)際上是死亡恐懼的一種表現(xiàn)，死亡恐懼時(shí)刻支配著王琦瑤的行動，也就是支配著“找尋”行為。

因此，由敘事復(fù)現(xiàn)可以得出，王琦瑤在死亡恐懼的支配下陷入不斷找尋的循環(huán)之中，并且無法走出死循環(huán)，死亡恐懼正是王琦瑤在即將實(shí)現(xiàn)圓滿時(shí)退回初始狀態(tài)的深層原因，那么，王琦瑤在行動不成功時(shí)進(jìn)行再次行動，欲望促使她不斷找尋完滿狀態(tài)，這一“完滿”是什么？回顧上文圖表和縱向分析，可以發(fā)現(xiàn)敘事復(fù)現(xiàn)當(dāng)中敘述者仍有未揭示的內(nèi)容，于是接下來要說《長恨歌》中的敘事空白。

二、自我缺失與找尋無望

“空白是指文本中懸置的聯(lián)系性”[2]（P254）。敘述者將有聯(lián)系的事件分散于文本中，導(dǎo)致事件在橫組合段中不完整，也就造成了敘事結(jié)構(gòu)中的空白，并列分析關(guān)聯(lián)事件，能夠?qū)⒖瞻字匦抡?，從而理解敘述者的真?shí)意圖。《長恨歌》中主要的空白便是王琦瑤的金條，可以從分散懸置的片段得到關(guān)于金條的零碎信息，以及零碎信息拼湊起來的敘述者意圖。

王琦瑤裝金條的盒子第一次出現(xiàn)就被敘述者一筆帶過：“屋里一片漆黑，李主任的臉卻是清晰的，俯視著她，將一個(gè)西班牙雕花的桃心木盒放在她枕邊，又抽出她的手，把一枚鑰匙按在她手心……”[3]（P105）李主任留下的東西除了木盒還有一枚鑰匙，木盒并沒有被刻意突出，這段話后著重描述王琦瑤在愛麗絲公寓的無望等待，沒有再提到盒子，讀者很自然會忽視木盒的關(guān)鍵性，盒子里裝了什么，敘述者沒有加以描述，這便是橫組合段當(dāng)中的不完整，而“每當(dāng)文本的各個(gè)部分間不連貫地并列起來時(shí)，就必然會有空白的出現(xiàn)”[2]（P250）。將有關(guān)金條的幾個(gè)分散的事件并列起來分析，定會發(fā)現(xiàn)敘述者留下的空白，那么現(xiàn)在可以收集文本其他事件中關(guān)于金條的信息。

第一件事，木盒第二次出現(xiàn)已是第二部即將結(jié)束時(shí)，“當(dāng)時(shí)李主任離開之際，留給她的那盒子里，是有一些金條，這些年都鎖得好好地，一點(diǎn)沒動過，以備不時(shí)之需。”[3]（P192）這時(shí)讀者才知道盒子里裝了金條并且王琦瑤沒有動用過，也就是金條對王琦瑤并沒有產(chǎn)生實(shí)際作用。第二件事，王琦瑤第一次動用金條是在薇薇出蕁麻疹時(shí)，兌換了錢卻沒有舍得用，熬了幾個(gè)晚上做毛線活貼上了這筆錢，金條還是沒有對王琦瑤產(chǎn)生實(shí)際作用。第三件事，王琦瑤再次動用金條是為了應(yīng)付薇薇的服裝開支并為自己添一些行頭，在這里，金條的作用并不是“以備不時(shí)之需”，而是做了買衣服這樣無足輕重的事情。敘述者似乎想要表達(dá)金條對王琦瑤而言可有可無，王琦瑤甚至不在意這些金條。

但是繼續(xù)分析這三件事情中王琦瑤的心理活動，又會得出完全相反的結(jié)論。第一件事，王琦瑤一直把金條鎖好保存著，第二件事，王琦瑤“雖然差點(diǎn)兒累倒，可是想到那筆財(cái)產(chǎn)完好無缺，卻是倍感安慰”[3]（P218）。第三件事，動用了金條之后“她覺得動了一回就難保沒有下一回，就好像滿口的牙齒掉了一顆，就會掉第二顆，心里不覺有些發(fā)空”[3]（P240）。從這一角度可以推測，王琦瑤實(shí)際上很看重金條，舍不得用它們。王琦瑤究竟對金條是否在意，敘述者沒有直接說明，這便是敘事空白帶來的疑惑，繼續(xù)分析另外幾例敘事空白，敘述者意圖將逐漸拼湊完整。

第四件事，王琦瑤讓小林去兌換金條，囑咐他不要告訴薇薇，當(dāng)薇薇暗示王琦瑤她想要一些金東西時(shí)，王琦瑤懷疑小林泄露了金條一事，和薇薇走向關(guān)系破裂的邊緣，但沒想到薇薇要的只是王琦瑤的金戒指。這件事中的空白是，小林沒有告訴薇薇金條的存在，王琦瑤單方面揣測了薇薇小林對金條的覬覦，她很在意金條。第五件事，長腳和王琦瑤說起換外匯，王琦瑤卻說：“黃貨你換不換？”[3]（P321）這件事中的空白是，王琦瑤對和黃貨稍有關(guān)聯(lián)的事情十分敏感，她很在意金條，甚至有炫耀的成分。第六件事，王琦瑤試圖用金條挽留老克臘，乞求老克臘多陪她幾年。這里的空白是，在王琦瑤心里，金條是她的籌碼，她把金條視為重要之物。第七件事，王琦瑤冷靜地看著長腳撬鎖，冷靜地嘲諷長腳想向自己借錢，但是當(dāng)長腳端出木盒時(shí)，王琦瑤急了，激怒了長腳，也造成了自己的死亡。這件事中的空白是，金條是王琦瑤的底線，只要不觸碰到它，不管多危急的情況王琦瑤都可以保持冷靜，而觸碰到了它，王琦瑤可以拼命。

這四件事拼在一起之后證實(shí)了上文的推測，關(guān)于金條的敘事空白實(shí)際上在強(qiáng)調(diào)王琦瑤在乎金條，金條是她的命，這些金條是年輕時(shí)期的王琦瑤唯一得到的東西，它們象征著曾經(jīng)的王琦瑤和曾經(jīng)的時(shí)代。王琦瑤似乎認(rèn)為，把金條鎖好保存好，她的時(shí)代也能被封存起來，但她所珍視之物都已逝去，逝去即缺失，拉康認(rèn)為：“如果說欲望是存在缺失的換喻，那么自我就是欲望的換喻。”[1]（P581）欲望產(chǎn)生是由于存在缺失，而存在缺失即自我缺失，正是自我缺失促發(fā)了欲望產(chǎn)生，這種缺失所產(chǎn)生的焦慮會促發(fā)人找尋自我完滿狀態(tài)。王琦瑤不斷找尋的完滿狀態(tài)就是自我的完滿狀態(tài)。

分析敘事空白之后，可以將上文結(jié)論補(bǔ)充完整——王琦瑤在死亡恐懼的支配下陷入對自我完滿狀態(tài)的找尋之中，強(qiáng)烈的死亡恐懼，無望的找尋。自我的缺失對應(yīng)找尋死循環(huán)，自我的完滿則對應(yīng)王琦瑤所珍視的過去，從完滿到缺失又或?qū)⒂辛硪粚影凳尽?/p>

三、失落找尋與西緒福斯

從片場“開麥拉”到成為“滬上淑媛”，再到競選“上海小姐”，王琦瑤因高于常人的美貌及身邊眾人的幫助推動，順利走進(jìn)繁華世界，按弗萊所說：“如主人公在程度上超過其他人和其他人所處的環(huán)境，那么他便是傳奇中的典型人物?！盵4]（P46）王琦瑤最初的時(shí)代便是一個(gè)浪漫傳奇，而敏感和精明使她意識到浪漫傳奇不可能久存，于是她選擇走入現(xiàn)實(shí)人生，親手終結(jié)了傳奇?！氨瘎〈嬖谟谒袨榈牟豢杀苊獾暮蠊小盵4]（P54），王琦瑤的悲劇正從這一選擇開始，這一行為產(chǎn)生的后果，她也必然要承受——無法接受從理想傳奇世界跌入悲劇現(xiàn)實(shí)世界的落差，一生都在回味最初的浪漫傳奇，無望找尋著最初的完滿狀態(tài)。而王琦瑤浪漫傳奇破滅還有其另一層含義。

20世紀(jì)90年代以來，上海經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，大規(guī)模重建和開發(fā)拆毀了上海老房屋，新建的林立高樓讓人們產(chǎn)生與時(shí)代不相適應(yīng)之感，于是人們開始試圖恢復(fù)老上海原貌，從文化上尋找認(rèn)同感，這便引起了對上海文化的找尋。上海經(jīng)濟(jì)文化之盛是20世紀(jì)30、40年代，此時(shí)出現(xiàn)的一系列懷舊題材電影，例如《海上舊夢》（1993）、《紅玫瑰與白玫瑰》（1994）、《搖啊搖，搖到外婆橋》（1995）、《人約黃昏》（1996），都以該年代的上海為懷舊對象，極盡渲染老上海的繁華，表現(xiàn)了懷舊者們對上海繁華夢的幻想?！堕L恨歌》便創(chuàng)作于懷舊之情泛濫的20世紀(jì)90年代中期，第一部對王琦瑤20世紀(jì)40年代浪漫傳奇的描寫就是一種懷舊，滿足了懷舊者的閱讀期待，而第三部王琦瑤傳奇的最終破滅，則暗示著20世紀(jì)90年代懷舊浪潮的真正歸宿：懷舊題材的電影小說終究無法讓人們真的回到過去，上海繁華舊夢永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)。

20世紀(jì)90年代除懷舊情緒之外，還為世紀(jì)末哀傷情緒所籠罩，當(dāng)懷舊浪潮與世紀(jì)末彷徨虛無之情相結(jié)合，浮華與頹廢也就成為了懷舊電影所竭力夸大的內(nèi)容，加之經(jīng)濟(jì)發(fā)展推動電影小說商業(yè)化，生產(chǎn)者為滿足消費(fèi)者內(nèi)心期待，定會刻意夸大對浮華的渲染。因此，傳奇電影浮華夸張，上海舊夢無法實(shí)現(xiàn)，巨大落差使人們產(chǎn)生強(qiáng)烈不滿，便不知不覺更加執(zhí)著于“找尋”本身。為彌補(bǔ)差距與失落感，人們甚至創(chuàng)造出一個(gè)新的老上海，命名為上海“新天地”，即利用未被拆毀的老城墻，仿照三四十年代上海的建筑風(fēng)格，在新式高樓中建造一小片舊式建筑，開發(fā)為娛樂場所供懷舊者們暢想上海舊夢。這種執(zhí)著證明，20世紀(jì)90年代的懷舊者們墜入了與王琦瑤一樣的死循環(huán)當(dāng)中，王琦瑤對逝去時(shí)代的懷念和找尋，也正是20世紀(jì)90年代懷舊者們對過去的懷念和找尋。

事實(shí)上，根據(jù)拉康的鏡像理論，人類開始學(xué)會說話時(shí)的“想象界”是人類心理的完滿狀態(tài)，而成長到“象征界”時(shí)，隨著對世界的認(rèn)識增加，人們開始懷疑原本認(rèn)定的事物，對真相的認(rèn)識從完滿中不斷剝離，人們便開始體驗(yàn)到失落與分離的痛苦。也就是說，失落與生俱來，不可避免。因此，王琦瑤就算回到了曾經(jīng)的傳奇世界，也一樣會失落，她的痛苦與其選擇之間并無明顯的關(guān)聯(lián)，那么王琦瑤唯一的錯(cuò)誤便只能歸結(jié)于敏感和精明使她意識到了自我的殘缺，于是即便王琦瑤找尋無望，被死亡恐懼吞噬，也仍然會繼續(xù)找尋。同樣的，90年代的懷舊者們不斷創(chuàng)造關(guān)于老上海的電影作品，將老上海的繁華描繪到極致，在電影作品中肆意沉醉，卻仍然會失落，正是因?yàn)闀r(shí)代已變，人們對老上海的認(rèn)識早已破碎，而人們意識到了不完滿，便更加瘋狂地找尋。失落與生俱來，當(dāng)今的我們又何嘗不是處于失落與找尋的死循環(huán)中？失落與找尋正是永恒且普遍的人生主題。

因此，處于失落找尋死循環(huán)當(dāng)中的不光是王琦瑤，而且是90年代的上海懷舊浪潮中的懷舊者們，更是處于失落與找尋這一永恒人生主題當(dāng)中的我們。神話原型中的西緒福斯將巨石推上山頂，松手，看巨石滾落，再次推上山頂，松手，滾落……如此循環(huán)往復(fù)并且無望地重復(fù)著他的命運(yùn)，王琦瑤就是西緒福斯，20世紀(jì)90年代懷舊者們也是，在永恒普遍的失落與找尋之中，人人皆是西緒福斯。

最后，當(dāng)我們試圖將敘述者隱藏起來的王琦瑤形象進(jìn)行總結(jié)概括時(shí)，會發(fā)現(xiàn)敘述者早在《長恨歌》第一章就給出了暗示——“這是長痛不息的王琦瑤?！盵3]（P21）