昭君的背影

張向前

雁門關(guān)明月樓旌旗獵獵，莊嚴(yán)厚重。在它的對面，立有一堵赫紅色的雕塑墻，上面刻有眾多的名人雕像。他們與這座雄關(guān)都有或多或少或深或淺的關(guān)系。數(shù)度出雁門關(guān)北伐匈奴的西漢名將霍去病甲冑滿身，英氣逼人。其右上側(cè)是一位懷抱琵琶，身著貂服的女子。她就是漢元帝時(shí)出塞和親的竟寧公主——王昭君。

昭君面容恬淡，眉宇間似有一絲憂戚。她正專心致致地彈著手中的琵琶，顧自思嘆，如敘如訴，婉轉(zhuǎn)低沉。琵琶聲聲傳情，兩千多年來，有誰能懂？有誰真正能懂。

毛延壽的陰暗，匈奴王的求婚，皇帝的許諾，這三個(gè)看似不相關(guān)聯(lián)的因素竟然共同促成了一件順理成章的事情。是偶然，還是必然？是天意，還是巧合？

出塞和親，昭君不是第一個(gè)，在她之前有細(xì)君公主、解憂公主。當(dāng)然也不是最后一個(gè)，隋唐還有義成、咸安、太和等公主。終漢一朝，匈奴南下騷擾中原，大漢王朝主要用兩招化解：要么是戰(zhàn)爭平定驅(qū)逐，要么和親緩解。到了漢元帝時(shí)期，匈奴已被漢武帝時(shí)的衛(wèi)青、霍去病等將領(lǐng)打得落花流水，沒有多少氣候了，和親成為矛盾緩和民族融通的主要政策。就是在這樣的大背景下，公元前33年，匈奴首領(lǐng)呼韓邪單于第三入朝長安，提出愿與漢室通婚結(jié)親。在此之前的兩次求婚，都被漢元帝以公主年幼等為借口推掉了。這次，漢元帝倒是蠻爽快地應(yīng)允了——或許是呼韓邪單于的執(zhí)著真誠，或許是為了邊境的安寧。他決定在后宮挑選女子，賜予呼韓邪單于為妻。

這個(gè)決定改變了昭君的宿命。假如不被皇帝臨幸生子而享受尊位，她或許被遣散，或許青燈孤寂一生。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)來了，改變了一個(gè)看似必然的結(jié)果。不管是被選，還是自薦，昭君浮出了水面——宮深似海不見天日的水面。她走進(jìn)了皇帝的視線，走進(jìn)了人們的視野，走進(jìn)了歷史的視界。

當(dāng)王昭君站在大家面前時(shí)，艷驚四座。只見她柔媚溫婉，儀態(tài)萬方，顧盼生姿，楚楚動(dòng)人，一副先天的絕世美人。呼韓邪單于驚喜了，漢元帝驚呆了，毛延壽驚懼了——他內(nèi)心有一種掩飾不住的恐慌。因?yàn)闆]有收到好處賄賂，陰險(xiǎn)的他用畫筆丑化了昭君，使她得不到皇帝召見臨幸而永藏深宮。如今真相大白于天下，漢元帝羨慕后悔的同時(shí)，有一種控制不住的惱怒，把毛延壽送上了斷頭臺(tái)還氣憤不休。有詩曰：曾聞漢主斬畫師，何由畫師定妍媸。宮中多少如花女，不嫁單于君不知。詩意不乏戲謔調(diào)侃的味道，更多的卻是對宮中女子深鎖后庭苦捱度日的悲憫同情。

昭君是什么心情？是喜，終于逃出了深宮大院;是憂，前路漫漫，塞外茫茫？似乎沒有人在意。毛延壽沒有在意，漢元帝沒有在意，呼韓邪沒有在意，他們都太在意自己的心情。但歷史在意了：在出塞和親這幕大戲里，不管是聲名赫赫的漢元帝，還是北方匈奴的首領(lǐng)呼韓邪單于，他們均是戲中的配角。昭君出塞三個(gè)月后，這位曾經(jīng)后悔的皇帝便懨懨崩逝于病榻之上。呼韓邪還好，與昭君一起生活了兩年多時(shí)間。至于一個(gè)小小的畫師毛延壽，他只是一個(gè)不起眼的注腳。他完成短暫齷齪的使命后，歷史就拋棄了他，并讓其遺臭萬年。站在舞臺(tái)中間的主角是她——王昭君。也許無人能懂，也許寸心自知。但歷史選擇了她，讓她把這幕大戲演到了最后。

王昭君要走了，盛大的隊(duì)伍從長安街經(jīng)過，受到民眾的夾道歡送。風(fēng)光總是短暫的。出了長安城，便是遙遙無期的北行旅途。我在地圖上搜尋，北向單于庭，那真是一條不短的路——從中國的西安抵達(dá)內(nèi)蒙古大草原的深處。在交通如此發(fā)達(dá)的今天，尚有如此慨嘆，可當(dāng)時(shí)只有坐氈車，騎馬，或者兩條腿步行。是征途，也是險(xiǎn)途;是長途，也是漫途;說是畏途也毫不為過。我的目光掠過永濟(jì)，昭君在這里看見了黃河，母親河的壯美讓她受到了感染震撼。再往東北行，到了中華民族的發(fā)祥地之一的夏縣，折向北行逾臨汾，經(jīng)靈石，過太原……

說起來都如此繁雜，經(jīng)歷起來確是加倍的艱辛勞苦。一路曉行夜宿，鞍馬勞頓，這位身心從未受過這樣顛沛跋涉的楚地女子，終于在雁門關(guān)（時(shí)稱勾注塞）下的代州城病倒了。

或許是思念親人，或許是留戀故土，她暫時(shí)在雁門關(guān)住了下來，養(yǎng)病的同時(shí)也讓大家休整調(diào)養(yǎng)一下。病體稍好，她就來到雁門關(guān)城墻上，憑吊追思。雄關(guān)漫道如鐵，向南是中原沃野，向北則是大漠荒原。腳下的雁門關(guān)是中原王朝北邊門戶，出了雄關(guān)就是匈奴的塞外。關(guān)山綿延之外的都城長安，是否有人惦記？風(fēng)景迤邐的楚鄉(xiāng)大地，是否有人掛牽？回望中原路漸遠(yuǎn)，雪涌邊關(guān)馬不前。昭君思緒萬千，站在墻頭半晌默然?？粗焐系脑撇视朴骑h過，想起親人、家園、故土，她的眼淚禁不住流了下來。

“西風(fēng)吹散舊時(shí)香，收起宮裝換北裝”。離開雁門關(guān)那天，昭君換上了裘裝。她騎著一匹高大的駿馬，身披艷麗奪目的貂裘，頭戴長長的貂帽，向中原大地作最后一次回眸。畢竟要啟程了，昭君忍不住傷感，大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，不知何日兮，再回故鄉(xiāng)？她拿出精致的琵琶抱在懷里，深情地彈挑勾撫，聲音纏綿悱惻感天動(dòng)地，在雁門關(guān)上空綿延不絕。這時(shí)，一群南飛的大雁經(jīng)過勾注山鐵裹門，它們似乎也被美妙憂傷的琴聲所吸引，紛紛收了翅膀，按落云頭，分散在雁門關(guān)四周，望著美貌絕倫的昭君神情專注地?fù)芘谩袊拇竺琅奥溲恪本痛肆鱾鏖_來。

風(fēng)煙俱凈，天高山遠(yuǎn)。我站在雁門關(guān)前，追思2000多年前那場和親離境的場面，竟然了無感覺。和親亭里空空如也，公主洞里如也空空。高大堅(jiān)固的地利門巍然屹立，門洞下倒還有一些深深淺淺的車轍印痕，似乎是歲月的印記，卻找不到昭君殘留的一絲訊息。我悵然若失，爬上城墻最高處俯瞰，修繕后的整個(gè)雁門關(guān)長城和軍事設(shè)施呈現(xiàn)眼前，東西兩翼延展，頭向北伸張，還真像一只棲居在勾注山塞的“大雁”。它在呼喚北去的昭君么？

漢元帝將昭君出塞這一紀(jì)年，由“建昭”改為“竟寧”，不知心境復(fù)雜的皇帝當(dāng)時(shí)作何感想？昭君出塞到匈奴后，被封為“寧胡閼氏”（閼氏，音焉支，意思是王后），“竟寧”、“ 寧胡”，這兩個(gè)詞或許都有所指向，似乎都跟邊塞安寧、民族融合有關(guān)。后來的事實(shí)也正如此，幾十年時(shí)間里，漢匈兩家一直保持著友好和睦的關(guān)系。她從雁門關(guān)內(nèi)外經(jīng)過的那些地方，因?yàn)楹陀H而出現(xiàn)了多年的“遙城晏閉，牛馬布野，三世無犬吠之警，黎庶無干戈之役”的安定和平局面。不難想象，這其中有昭君為民族親善所作的不懈努力。一直以來，昭君已經(jīng)成為和親公主里的代表人物，她的故事，也成為歷史上流傳不衰的民族團(tuán)結(jié)佳話。但所有的這些，于昭君而言，能讓她心中增加一分歡喜么？一起生活了兩年多的呼韓邪單于死，于昭君而言，這似乎是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)——她上書請求返回故土。漢成帝沒有像他的爺爺——漢宣帝那樣溫情，派人把年已七十，在西域生活50多年，經(jīng)歷四朝三嫁的解憂公主迎回長安。漢成帝的態(tài)度，和他祖上漢武帝對待細(xì)君公主的情形相似，很簡單，也很無情，就三個(gè)字：“從胡俗”。昭君僅有的一線希望破滅，下嫁后單于，最后也沒能踏上回歸中原之路，淡居塞外終老一生。

即便如此結(jié)果，她在四大美女中也還算幸運(yùn)的了。那個(gè)閉月的美女貂蟬在呂布死后，就沒了訊息，最后竟然是不知所終。居首的沉魚美女西施則是懸案一樁，在多種說法中，可能性最大的是被“沉湖”或“沉江”。與范蠡攜手“五湖泛舟”只是民間美好的傳說而已。羞花的美女楊玉環(huán)似乎沒有疑義：六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。她被賜白綾一條，縊死在佛堂的梨樹下，可憐哀哉。呼市城南，那座依山傍河的“青?！币廊环疾菅谟?，蒼然兀立，時(shí)有游人憑吊留連。

當(dāng)年，不知出塞的昭君是否心起微瀾，她之所以猶抱琵琶馬上彈，步步回頭聲聲淚，是不是早就料到了最終的結(jié)局？長城橫亙在勾注山上，蜿蜒曲折，無語靜默，仿佛昭君當(dāng)年的九曲回腸。徜徉在她曾經(jīng)徜徉過的關(guān)隘，我倒是想聽聽那闕流傳千古的《出塞曲》。

懷抱琵琶，身著紅色艷麗裘裝的昭君總給人一種柔美，這也是昭君最經(jīng)典最動(dòng)人的歷史形象。可誰曾想過，昭君出塞離境時(shí)那個(gè)孤單決絕的背影？

《出塞曲》在耳邊響起，有些雄渾，似乎也有些哀戚。

詞客各抒胸臆懣，舞文弄墨總徒勞。

徒勞罷了。