越女爭鋒
2020年6月,網(wǎng)劇《隱秘的角落》口碑爆棚,原著小說《壞小孩》和作者紫金陳也連帶著一起出了圈。不管是網(wǎng)劇還是小說,大家都把目光聚焦在第一主角“朱朝陽”身上,認(rèn)為他的人物背景故事,給人一種無可挑剔的真實(shí)感。對此,紫金陳回應(yīng):“小說里的朱朝陽,我是照著自己寫的。朱朝陽的父親朱永平,是照著我爸爸寫的。如果我還是那個窮苦軟弱的少年,這些永遠(yuǎn)都是秘密。如今,我把秘密說出來,是因?yàn)槲乙押瓦^去和解?!?/p>
父母離異,夾縫中生存
紫金陳,原名陳徐,1986年出生在寧波的一個小鎮(zhèn)。20世紀(jì)90年代初,腦袋靈光的父親在鎮(zhèn)上開了一家水產(chǎn)廠,生意紅火,成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾挠绣X人。
二年級時,因父親有外遇,三口之家由此破裂。父親很快組建了新的家庭,并生下一個女兒。而紫金陳跟著在鎮(zhèn)上景區(qū)當(dāng)售票員的母親過著拮據(jù)的生活。
飯桌上,母親向年幼的紫金陳抱怨前夫的背叛,以及指責(zé)那個破壞他們家庭的女人,她禁止紫金陳和父親過于親密。而父親那邊,新妻子也不愿丈夫和前妻的兒子頻繁接觸,因此紫金陳通常只有在寒暑假才和父親見下面。父子倆的相見也多半是在爺爺奶奶家,父親瞞著新妻子前來,然后偷偷塞給他一些錢。
有一回,紫金陳去爺爺奶奶家,不巧碰見了父親的新妻子和那個同父異母的妹妹。穿著公主裙的妹妹,指著紫金陳,奶聲奶氣地問父親:“爸爸,他是誰呀?”父親忙把紫金陳拉到一邊,叮囑他:“不要當(dāng)著妹妹的面叫我爸爸。她還小,不知道我離婚的事,這樣對她影響不好。”紫金陳苦澀地點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼前的父親似乎只記得護(hù)女,全然忘了兒子同樣需要他的呵護(hù)。
這些羞恥的記憶,深深烙印在紫金陳的心里。在創(chuàng)作《壞小孩》時,他的童年就是主角朱朝陽的,只是他稍稍變形呈現(xiàn)著。比如,小說中的父親朱永平讓朱朝陽不要叫爸爸,叫叔叔。
上初中后,紫金陳每天都自己騎自行車上下學(xué)。每逢寒冬酷暑,看到同學(xué)們都有父母接送,他的心頭總會涌起一股難以言說的自卑和落寞。尤其是騎車經(jīng)過水產(chǎn)廠,與開車接送妹妹上學(xué)的父親相遇的一剎那,落差之大造成的嫉妒和難過更加被強(qiáng)化。
母子的艱難度日和父親的厚此薄彼,讓紫金陳暗暗發(fā)誓:“我將來要比父親更有錢,我要憑自己的努力過上很好的生活?!?/p>
這種源于恨的斗志,轉(zhuǎn)化成了紫金陳刻苦學(xué)習(xí)的動力。他和劇中的朱朝陽一樣,成績總是班上第一,數(shù)理化是強(qiáng)項(xiàng),尤其是數(shù)學(xué)。在他眼里,數(shù)學(xué)題很單純,只要找到方法就一定可以解出答案。復(fù)雜的是現(xiàn)實(shí)生活,很多問題常常無解,比如父母為何要離婚,為什么父子關(guān)系只能靠金錢來維系……
一波三折,走上寫作路
天道酬勤。2004年,紫金陳考上浙江大學(xué)水利工程專業(yè),因?yàn)閷W(xué)校位于杭州城西紫金港校區(qū),他給自己取了“紫金陳”這個筆名,意為“紫金港的陳同學(xué)”。
與朱朝陽不同的是,現(xiàn)實(shí)中的紫金陳沒有遇到普普,沒有遇到嚴(yán)良,更沒有走上成為殺人犯的不歸路。遠(yuǎn)離了父母和故土,在大學(xué)校園里,紫金陳收獲了友情。課余時間,他常和幾個要好的朋友一起打籃球、泡網(wǎng)吧……在他們的陪伴下,紫金陳的人生底色明亮了許多。
畢業(yè)后,紫金陳在杭州一家互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)產(chǎn)品經(jīng)理,因?yàn)楣ぷ鞴?jié)奏太快,他選擇了辭職。賦閑在家的日子里,他抽劣質(zhì)的香煙,吃便宜的食物,極度沒有安全感,由于不知道路在哪里,只好先回到故土。
有一次,紫金陳去找父親,看到正在打牌的父親出手闊綽、一擲千金。這一刻,曾經(jīng)立下的那個“要比父親更有錢”的誓言在他耳畔響起,他叩問自己,難道就這樣認(rèn)輸了嗎?不安、屈辱、奮起,重重地捶打在紫金陳的心頭,他再次選擇了逃離故土。
逃離容易,可生活還在繼續(xù),以什么自處和超越父親呢?回到杭州的紫金陳,深感茫然。
迷茫的日子里,紫金陳用讀書來尋找心靈的寄托。當(dāng)讀到東野圭吾的代表作《嫌疑人X的獻(xiàn)身》時,他大感驚艷:“原來推理小說還可以這樣寫?!蓖瑫r,這部著作點(diǎn)燃了他創(chuàng)作的激情,他開始寫作。
然而,寫作這條路并沒有紫金陳想的那么順利,他先是在網(wǎng)上免費(fèi)連載了四部小說,積累了一些人氣,但很快就被浩翰的網(wǎng)絡(luò)遺忘了。他想到了放棄,尤其是寫到抓耳撓腮的時候,他懷疑自己是不是才華不夠,可隱隱又不甘心。
有一天,浦睿文化的主編張雪松偶然在網(wǎng)上看到了紫金陳更新的推理小說,他認(rèn)為紫金陳對人性的挖掘有別于其他推理小說,留言鼓勵他繼續(xù)創(chuàng)作。這條留言仿佛讓紫金陳看到了黑暗之中的點(diǎn)點(diǎn)星火,他決定孤注一擲搏上一回。
2013年,紫金陳寫第五部小說,也就是后來被譽(yù)為“推理之王”系列第一部《無證之罪》。小說縝密的邏輯推理和緊湊的故事情節(jié)吸引了大批粉絲,網(wǎng)友評價他是“可以媲美東野圭吾的推理小說家”。出版社也相繼找到他,幫他出版給他版稅。直到此時,寫作才讓紫金陳可以勉強(qiáng)養(yǎng)家。
小說的出版給了紫金陳極大的信心,他勤耕不輟。就在他冥思苦想下一部作品的題材時,妻子突然有孕,身份的即將轉(zhuǎn)變讓紫金陳把目光轉(zhuǎn)到了孩子身上。
7月24日,一條黑龍江護(hù)士好心送孕婦譚蓓蓓回家,不料中了譚的詭計,被譚的丈夫猥褻殺害的新聞,令紫金陳思考:“這罪惡孕婦生下的孩子怎么辦?”這個問題就像一根刺,扎得紫金陳心疼,令他煎熬著,也催生出了作品的題材:創(chuàng)作一部以未成年人為主題的小說,融入自己的童年經(jīng)歷,引發(fā)家長對育兒的深思。
爬出黑暗,與過去和解
好不容易找到了方向,紫金陳開始全心創(chuàng)作。2014年,多部小說相繼賣出影視版權(quán),他一個理科學(xué)霸終于靠寫小說過上了有房有車有存款的生活,更重要的是,充足的余額讓他的創(chuàng)作狀態(tài)變得從容。
每天的晚上八九點(diǎn)到次日凌晨六點(diǎn),紫金陳都在小說里不斷表達(dá)著自我。他把自己關(guān)在屋里,讓自己“代入”到小說的各個人物角色中,站在那個角色的位置思考:遇到這樣的事,下一步該怎么辦?憑借這樣的邏輯推演,紫金陳創(chuàng)作的每一個情節(jié)既在意料之外,又在情理之中。
小說完稿后,紫金陳把梗概講給妻子聽:“嚴(yán)良、朱朝陽、普普三個命運(yùn)坎坷的孩子,由于家庭原因……”妻子聽完,脫口而出:“那不就是三個壞小孩嗎?”紫金陳一愣,然后高興地說:“咦,‘壞小孩三個字簡單明了,用作書名正好呀?!本瓦@樣,這部小說定名為《壞小孩》并順利出版。
2017年,《無證之罪》熱播,紫金陳的小說版權(quán)開始賣出天價,有些書甚至還沒寫完,只是有個框架,版權(quán)已被打包訂購,他成了一個有流量的IP。
金錢的富足,推動了紫金陳靈魂的舒展。2018年,紫金陳攜妻女回到老家寧波,開了一家文化公司,他不再想著打敗父親,因?yàn)檎遣恍业耐?,造就了他敏感的心理,可以?chuàng)作出這一類社會性題材的故事,更因?yàn)樗呀?jīng)打敗了內(nèi)心深處那個懦弱的自己,有勇氣直面過去,不退縮不遮蔽不美化。
12集網(wǎng)劇《隱秘的角落》大火,原著小說《壞小孩》也全網(wǎng)斷貨,很多人開始思考原生家庭對孩子的影響。媒體爭相采訪《壞小孩》的作者紫金陳,他贊網(wǎng)劇改編得很好,比原著多了溫暖的色調(diào),更坦言自己就是朱朝陽的原型,父親就是現(xiàn)實(shí)版的朱永平。
一語激起千層浪。很快,“朱朝陽的原型是紫金陳”上了微博熱搜。父親來電質(zhì)問:“就算我小時候?qū)Σ黄鹉?,可這么多年過去了,你還有必要撕我的老臉嗎?”紫金陳淡然回復(fù):“我早已原諒你了,說出秘密,不是為了報復(fù)你,而是為了與自己的童年做一個告別。同時告訴大人,離異后,也該給到孩子平等的關(guān)心和愛。”
名利是柄雙刃劍,《隱秘的角落》的火爆讓紫金陳聲名大噪,可也讓他的生活變得異常忙碌,打亂了原定的寫作節(jié)奏,他渴望盡快恢復(fù)平靜的生活,力爭讓正在寫作的一部關(guān)于披著軟科幻外殼的推理小說早日面世。
責(zé)編/昕莉