麟兒·黃宗羲

天啟六年，黃宗羲十七歲。就在上一年歲尾，他剛完婚，娶的是同邑葉氏。這之前的幾年，可以說是他人生中最無憂的歲月。在縣學(xué)讀書時(shí)，不算用功，遠(yuǎn)不像白居易那樣，寫字寫得把手磨出了繭子。他喜歡買《三國(guó)》《殘?zhí)啤分惖难萘x，藏幾十冊(cè)，在帳中，等父母熟睡，便偷偷地“長(zhǎng)燃一盞燈”，放那亂世的“風(fēng)云壯入襟懷”。

小孩子“不務(wù)正業(yè)”，原是天性。同為紹興人的魯迅，從小就愛用壓歲錢買荊川紙和畫譜，把它們藏在樓梯或床墊下面，一有空就偷偷拿出來畫。不過，這些閑雜書最終都被他們的父親發(fā)現(xiàn)。

黃宗羲的父親黃尊素還將此事告知了妻子姚氏。姚氏奇怪丈夫?yàn)楹尾悔s快禁止。黃尊素解釋說一旦禁止，就怕傷了兒子的“邁往之氣”。所謂“邁往之氣”，就是超凡脫俗、精進(jìn)向前的氣概。黃尊素不愿兒子把所有精力都投放在經(jīng)營(yíng)“舉業(yè)”上，希望他能另建一個(gè)空間，讓“性靈”得以張揚(yáng)。魯迅的父親縱容兒子，已屬難得；黃尊素這樣做，更是可貴。

雖說明朝的士大夫在王權(quán)面前的尊嚴(yán)，如同秋風(fēng)橫掃之下的落葉，凄然飄落，蕩然無存；但科舉入仕還是極為強(qiáng)勢(shì)的主流價(jià)值觀，三年一度的趕考是一定要參與的，黃宗羲也不能免俗。只有把人的行為放入時(shí)代潮流、社會(huì)期許以及群體規(guī)范的背景下，我們才能理解其背后的動(dòng)機(jī)。

黃宗羲二十一歲第一次應(yīng)鄉(xiāng)試，名落孫山，返鄉(xiāng)途中，偶遇獲罪辭歸的老狀元文震孟，趕緊拿出自己的考場(chǎng)作文，請(qǐng)對(duì)方指點(diǎn)。文震孟夸他“后日當(dāng)以古文鳴世”?？紙?chǎng)上寫的八股文，被稱為時(shí)文，對(duì)方夸他以“古文鳴世”，其實(shí)就是說他時(shí)文寫得不怎么樣。顯然，黃宗羲沒有聽出這話外之音。總共十二年，先后四次應(yīng)試，均無功而返。

相比兒子，黃尊素本人倒是個(gè)不折不扣的科場(chǎng)勝出者。他繼鄉(xiāng)試中舉之后，第二年會(huì)試又登進(jìn)士第。沒過幾年，被吏部尚書趙南星提拔為御史。趙南星是朝臣中最有聲勢(shì)的“東林黨”領(lǐng)袖之一。這些士大夫通過在吳中東林書院講學(xué)而結(jié)成政治同盟，跟以魏忠賢為核心的“閹黨”勢(shì)不兩立。朱元璋曾在《大明律》里專門提出，如果官員結(jié)黨，不光本人處斬，其家眷都要發(fā)賣為奴，財(cái)產(chǎn)充公。雙方都互稱對(duì)方為“黨”，其用心不言自明。

因?yàn)橛写吮尘?，黃尊素一到京城，便加入跟“閹黨”的斗爭(zhēng)。少年黃宗羲在自己家里，就曾目睹東林諸公與父親諷議朝政，裁量人物，指陳時(shí)弊。母親守在一旁“管勾茶鐺酒罍”，一次次燈燭燃盡，以致仆從婢女“頭觸屏風(fēng)”。

彼時(shí)的黃宗羲，還是個(gè)不諳世事的少年，他對(duì)大人們所講的東西，自然不明就里；只一心盼著眾人趕緊散去，他好翻開閑雜書，繼續(xù)做自己的英雄夢(mèng)。其實(shí)，在夢(mèng)里當(dāng)個(gè)英雄，也未嘗不是一種幸福。然而，造化弄人，偏要讓黃宗羲做一回英雄，去“直面慘淡的人生”。

黃尊素與他的那些東林同道都是飽學(xué)之士，慷慨有余權(quán)謀不足。他們的對(duì)手是一群毫無底蘊(yùn)的政治流氓、喪盡天良的惡棍刁奴。幾個(gè)回合較量下來，可嘆這些愚忠循禮的士大夫，終于把自己放在了祭壇上。

天啟六年，在黃宗羲新婚三個(gè)月時(shí)，黃尊素被錦衣衛(wèi)的緹騎緝拿。此前他就已經(jīng)因?yàn)閺椲牢褐屹t而被革職回家。這次被抓，黃尊素可能知道在劫難逃，在紹興城外，分別之際，他請(qǐng)前來送行的劉宗周把兒子收入門下，自有幾分托孤之意。劉宗周是一代大儒，當(dāng)時(shí)，也因得罪閹黨而被革職。

黃尊素被關(guān)押在北鎮(zhèn)撫司。這里“專理詔獄”（皇帝欽定的案件），逮捕、偵訊、行刑、處決，不必經(jīng)過一般司法機(jī)構(gòu)，死于酷刑之下者不計(jì)其數(shù)。明明是政治迫害，他卻被安了一個(gè)受賄的罪名，被追贓兩千八百兩。黃宗羲在父親入獄之后，也趕到京城，到處籌措錢款，眼看就要湊足，結(jié)果，父親卻慘死獄中。

天啟六年的黃宗羲，永遠(yuǎn)失去了父親。他的祖父大書“爾忘勾踐殺爾父乎”八個(gè)字，貼在他每天出入的地方。這銘心之痛與刻骨之恨，像是火種，埋藏在少年的心底，積聚著復(fù)仇的烈焰。

黃宗羲是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，上有母親姚氏、祖父母，下有妻室、子女，還有幾個(gè)弟弟也要仰仗他——家庭重?fù)?dān)全壓在了這個(gè)十七歲的少年身上。為了省幾個(gè)錢，他徒步四百里，為祖父采備棺木，了卻老人的心事。后來，在安葬父親的過程中，又備受刁難，他只能抗?fàn)幍降住?/p>

人生的路，不可逆轉(zhuǎn)。天啟六年之后的黃宗羲，再也回不到從前的那種生活中去了。父親的慘死，對(duì)于黃宗羲八十六年的生涯來說，或許只是一個(gè)插曲，卻永遠(yuǎn)改變了他生命的旋律。四十三年之后，黃宗羲六十大壽，看到好友為他寫的賀文，忽然想起父親死時(shí)，只有四十三歲，他比父親又多享了十七年人壽。真的是“齒發(fā)易銷，斯哀難滅”！

魯迅說：“造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。”在黃宗羲看來，無論時(shí)間如何流駛，舊跡都沒有被洗去。四十三年后是這樣，當(dāng)年更是如此。他知道關(guān)于正義的道理，也知道傷害的來源在哪里，卻無能為力。直到魏忠賢化作再也無法復(fù)燃的死灰，朝廷才得以會(huì)審殺害黃尊素的幫兇，曾經(jīng)掌管北鎮(zhèn)撫司的錦衣衛(wèi)都指揮僉事許顯純。他仗著自己是明孝宗皇后的外甥，在鐵證面前拒不認(rèn)罪。黃宗羲作為原告，與其對(duì)簿公堂。他預(yù)先把一柄長(zhǎng)錐，暗藏袖中，當(dāng)庭刺向許顯純，使對(duì)方“血流被體”。

之后，在審訊兩個(gè)獄卒時(shí)，黃宗羲跟幾個(gè)和他一樣懷著血海深仇的人，一擁而上，將二人當(dāng)場(chǎng)捶斃。當(dāng)初對(duì)東林諸君刑訊逼供，此二人都是出死力的打手。復(fù)仇的烈焰，噴薄而出，不知道那一刻，他身上會(huì)不會(huì)加持三國(guó)張翼德的豪勇與五代王彥章的狠辣。

但我知道，那一刻，他是他父親的麟兒。

孔子作《春秋》，記之：“春，西狩獲麟。”寫完，就此擱筆。這是魯哀公十四年，“哀哉喪亂世”。古以麒麟為仁獸，當(dāng)天下有圣主時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)?！矮@麟”是嘉瑞，卻無法落到實(shí)處?？鬃訜o法解釋，難免悲從中來。時(shí)代車輪碾壓而過的揚(yáng)塵，誰又能逃得開？

不過，傳說中的麒麟作為華夏民族特有的帶著神性的動(dòng)物，卻被后世不斷渲染。在黃宗羲出生之前，其母姚氏夢(mèng)見自己生了一只麒麟。黃尊素便給孩子起了乳名，單喚一個(gè)“麟”字，期待這孩子“才格出尋常”。據(jù)說唐朝名將郭子儀出生前，他的祖父夢(mèng)見一條巨蟒來到家中。古人喜歡給豪杰才俊的身世附會(huì)傳奇，來證明他們天賦異稟。

從出生之前就開始的期待，之后也一直持續(xù)著，進(jìn)入黃宗羲的潛意識(shí)深處，成為他自身的一部分。黃宗羲生于安逸，長(zhǎng)于憂患。家庭的變故，磨礪了他的性格，開闊了他的胸襟，真正讓麟兒有了一番豪杰氣概。

明亡之后，黃宗羲得知老師劉宗周絕食，徒步兩百多里，翻山越嶺，趕往探視，見到老師“臥匡床，手揮羽扇”。黃宗羲不敢哭泣，淚水打濕了睫毛。劉宗周前后絕食三十六天，意志堅(jiān)定，后來連喝水也主動(dòng)禁了。他用生命踐行“誠(chéng)意”“慎獨(dú)”，氣節(jié)斬?cái)?，以?jiān)毅沉靜之死，給黃宗羲上了最后一課。

黃宗羲以布衣之身加入反清運(yùn)動(dòng)，用義舉傳承父親的遺志和老師的教誨。從三十六歲到五十歲，“壯歲光陰隨手過”，身嘗患難，事無成，空余兩鬢霜。在“天崩地解”的時(shí)刻，無路可走，他痛定思痛，開始真正領(lǐng)悟老師的學(xué)說，從中找到精神的支撐。

從天啟六年開始，黃宗羲就被卷入急流。少年袖錐刺賊，揭開跌宕人生的序幕；壯年遭逢喪亂，“負(fù)母流離”，退居陋室；晚年“廁身儒林”，在思想上，卓然獨(dú)立。相信黃尊素泉下有知，一定備感欣慰。這個(gè)黃家的麟兒，終不負(fù)所期。