許晶晶
改琦(1773~1828)是清代成就最高的上海畫家,他熱愛讀書,畫作中人物多手持書卷。改琦最有名的讀書圖是《元機(jī)詩意圖》,所繪讀書場景最多的則是《先賢譜圖》。筆者詳細(xì)查閱《中國美術(shù)全集》《中國歷代繪畫大系》和雅昌藝術(shù)圖書數(shù)據(jù)庫、世界藝術(shù)鑒賞庫(數(shù)據(jù)庫),發(fā)現(xiàn)古代美術(shù)作品中關(guān)于讀書的套圖稀少,而《先賢圖譜》基本上就是讀書圖譜,可以說改琦是古代系列讀書圖繪制第一人,也是古代繪制讀書圖最多的畫家之一?!断荣t譜圖》中讀書圖的內(nèi)容很豐富,包含人物、書籍、書籍盛具、書房家具等重要信息。改琦學(xué)識淵博,畫風(fēng)獨樹一幟,所畫《先賢譜圖》盡力還原先賢們所處時代的讀書情景,圖中的書籍形制(書籍材質(zhì)、書籍裝幀等)、相關(guān)物件(書籍盛具、書房家具等)基本符合實際情況,能作為書籍材質(zhì)發(fā)展史、書籍裝幀演變史、書籍盛具進(jìn)化史、書房家具發(fā)展史相關(guān)知識的形象圖解。不過,圖中也有少量“穿幫”情況,并不符合先賢所處時代的特點,這并非為改琦的疏漏,而是頗有深意。本文聚焦《先賢譜圖》中的讀書圖,討論圖中的人物、書籍、書籍盛具、書房家具,分析讀書圖的文創(chuàng)價值,以拓展閱讀研究的范圍和深度。
上海師范大學(xué)圖書館藏《先賢譜圖》為清嘉慶十年(1805)改琦手繪稿本,入選第一批《國家珍貴古籍名錄》(NO.01563),是海內(nèi)外孤本[1]?!断荣t譜圖》的讀書圖有16幅,其中8幅單人讀書圖,所涉人物有曾參、黔婁先生、韓順、嚴(yán)遵、任安、姜岐、法真、管寧;8幅多人讀書圖,人物有姜肱、梁鴻、牛牢、矯慎、荀靖、嚴(yán)光、摯恂、張仲蔚。這些人士品行高潔,是改琦仰慕的人物?!断荣t譜圖》人物分布詳見表1。
表1《先賢譜圖》讀書圖中的人物分布
書籍載體隨著社會生產(chǎn)的發(fā)展而演變,春秋戰(zhàn)國的書籍多為簡冊,主要是用漆或墨將文字寫在長方形的竹片或木片上[2],再用皮條或絲繩等串連起來。隨著桑蠶業(yè)和絲織業(yè)的發(fā)展,人們開始將文字寫在縑帛上,稱為“帛書”。春秋末年戰(zhàn)國初年,帛書與簡冊并行于世。1970年代長沙馬王堆3號漢墓出土“漢帛書”[2],敦煌馬圈灣漢代烽燧遺址出土一件長條形帛書,表明漢代縑帛是重要的書籍材料?!断荣t譜圖》中春秋時期的曾參,戰(zhàn)國時期的黔婁先生,西漢的韓順,東漢的姜肱、張仲蔚、牛牢、矯慎、荀靖、嚴(yán)光和摯恂所持均為帛書。
帛書可以依據(jù)內(nèi)容長短隨意裁開,然后從尾向前卷起收藏。“軸”是帛書裝幀的關(guān)鍵,將帛書兩端粘接于圓木或其他棒材軸上,卷成束的方式稱為“卷軸裝”;把沒裝軸直接卷起來的稱為“卷子裝”。韓順讀書圖中(見圖1),韓順左手持書,可以判斷該書柔軟但沒有軸,應(yīng)為帛書的“卷子裝”。
圖1 韓順和牛牢讀書圖
《后漢書·蔡倫傳》記載:“自古書契多編以竹簡,其縑帛者謂之為紙,縑貴而簡重,并不便于人。倫乃造意,用樹膚,麻頭及敝布,魚網(wǎng)以為紙。元興元年(105)奏上之。帝善其能,自是莫不從用焉,故天下咸稱蔡侯紙。”[3]古人將縑帛稱為紙,但這并不是真正意義上的紙。1957年陜西出土西漢時期的灞橋紙[3],自此學(xué)界對紙的歷史追溯到西漢,但關(guān)于紙的起源仍然爭論不休,未有定論。灞橋紙主要由麻類纖維制成,加工程度較低,無法普及,只能算是紙的雛形。目前所謂的紙是蔡倫發(fā)明的植物纖維紙,105年后開始走向?qū)こ0傩占??!断荣t譜圖》中任安、姜岐、法真、管寧、梁鴻所持均為紙質(zhì)書,而同樣處于東漢的姜肱、牛牢、矯慎、荀靖、嚴(yán)光、摯恂所持者卻為帛書。紙的推廣需要一個過程,并不是一蹴而就。蔡倫紙出現(xiàn)后,簡、帛并沒有馬上被淘汰,從東漢到東晉簡、帛、紙曾同時并存。東晉元興年間(402~404)楚帝(桓玄)下令:“古無紙,故用簡,非主于敬也今諸用簡者,皆以黃紙代之?!盵4]自此,簡帛時代宣告結(jié)束,紙成為主要的書籍載體。因此,梁鴻、任安、姜岐、法真、管寧在《先賢譜圖》中所持均為紙質(zhì)書。
以紙作為材料的書籍最初沿用帛書的卷軸裝裝幀方式,到了唐中后期,書籍裝幀設(shè)計改良,出現(xiàn)旋風(fēng)裝。其特點是長紙作底,首葉全裱穿于卷首,自次頁起,依次向左裱貼于底卷上。唐末五代時期,蝴蝶裝誕生。將每張紙有文字的頁面對折起來,再把它們的折縫處粘連在一張紙上,作為一冊書,從側(cè)面看宛如翩翩欲飛的蝴蝶,故稱為蝴蝶裝[5]。蝴蝶裝是最初的圖書冊葉裝訂形式?!睹魇贰に囄闹拘颉吩疲骸懊亻w藏書皆宋、元所遺,無不精美。裝用倒折,四周外向,蟲鼠不能損”,此即蝴蝶裝也[5]。宋元兩朝書籍的裝幀形式主要為蝴蝶裝。
蝴蝶裝雖然裝幀精美,但翻閱次數(shù)多了紙張會脫落,于是古人探索更牢固的裝幀方式,南宋出現(xiàn)了包背裝。將每張有文字的紙對折起來,文字面朝外,疊在一起,將書頁的兩邊粘在書脊上,再用紙捻穿訂,最后用整張的書衣繞背包裹,即為包背裝[5]。包背裝現(xiàn)于南宋,盛行于元代及明中期以前。南宋后期出現(xiàn)了線裝書,特點是不用整幅書頁包背,而是前后各用一頁書衣,打孔穿線,裝訂成冊。線裝書始于南宋,明嘉靖后開始流行,清代基本采用這種裝訂方式。
《先賢譜圖》中梁鴻、任安、姜岐、法真、管寧所持雖都是紙質(zhì)書,但裝幀方式有所不同。姜岐和法真所持書籍處于打開狀態(tài),從形態(tài)上看像蝴蝶裝,但并無書脊,無法判斷為冊裝書(蝴蝶裝必為冊裝書),也不符合冊裝書出現(xiàn)之前的卷軸裝和旋風(fēng)裝等古書裝幀方式,為此只能確定為紙質(zhì)書。任安、梁鴻、管寧所持書籍有明顯的書脊,書脊上并無線裝針孔,可以看出是冊書,同樣呈打開狀、若蝴蝶形,但無法判斷文字頁面是朝里對折還是朝外對折,因此無法判斷是否為蝴蝶裝。筆者認(rèn)為任安、梁鴻、管寧所持書籍是包背裝。
圖2 姜岐、法真、任安、梁鴻和管寧讀書圖
在簡牘至紙書的發(fā)展歷程中,早期的書籍一般為卷軸裝或卷子裝,書帙和篋是這類文獻(xiàn)的主要盛具。篋多為竹質(zhì),主要收納簡牘類書籍;書帙的材質(zhì)為織物,主要收納帛書和卷軸形態(tài)的紙書,包卷在書籍外面。南北朝詩人謝靈運(yùn)詩作《書帙銘》:“懷幽卷賾,戢妙抱密。用舍以造,舒卷不失。亮惟勤玩,無或暇逸?!泵枥L書帙在包卷時呈筒狀,展開時則為長方形。書帙一端附有纏繞帶,當(dāng)收裝書卷時,帶子不僅可用來纏束、關(guān)閉書帙,而且具有裝飾作用[6]。書帙的出現(xiàn)雖無確切的時間記載,但其出現(xiàn)與消失與書籍形態(tài)的演變密切相關(guān)。筆者認(rèn)為書帙最早出現(xiàn)在春秋末年戰(zhàn)國初年,伴隨著帛書的出現(xiàn)而誕生。在管寧讀書圖中(見圖2),管寧左側(cè)就是書帙,書帙內(nèi)含帛書9卷,外纏扎帶,帶呈交叉型。帛書是東漢的主要書籍形式,而書帙是當(dāng)時流行的書籍盛具。隨著紙質(zhì)書的發(fā)展,到了唐后期,書帙開始慢慢退出歷史舞臺,取而代之的是函套。
函套是冊頁書籍的盛具,一般由4~6塊堅固平整的板材組成,板材上用錦緞或藍(lán)棉布裝裱,函套上裝有鎖扣,一般用骨或玉石做別子,用來封裝。函套有四合套和六合套兩種規(guī)格。包裹全書四面僅露出書籍上下口的,稱為四合套;將書籍六面包裹起來的全封閉型函套則稱為六合套。函套出現(xiàn)于何時,現(xiàn)存史料尚無明確記載,但筆者認(rèn)為函套為冊頁裝書籍的盛具,理應(yīng)出現(xiàn)在冊頁書籍形成之后,唐代并無相關(guān)記載,宋初出現(xiàn)函套的可能性大。法真和嚴(yán)遵讀書圖(見圖2~3)中均有函套,且呈全封閉型,應(yīng)為六合套。唐代早期書籍以卷軸裝為主,后期蝴蝶裝冊頁書籍出現(xiàn)。為保護(hù)“冊裝書”,宋人開始制作簡單的函套,現(xiàn)存很多宋代書畫作品中均出現(xiàn)函套,如北宋《挖耳圖》《文殊像》。
圖3 嚴(yán)遵讀書圖
席是最古老、最原始的家具,最早由樹葉等編織而成。春秋戰(zhàn)國時期,人們常常坐在席上讀書學(xué)習(xí),稱為“席地而坐”。當(dāng)時的席多用蒲草編成,鋪在地上,可坐可臥。任安讀書圖(見圖2)中的席,邊緣有明顯的編制痕跡,整體粗糙,可能為蒲席。古代席子的材質(zhì)有蒲草、蘆葦、竹子等,也有布綢做的。牛牢、姜岐讀書圖中的席子與任安讀書圖的席子相比(見圖1~2),看不出明顯的編制痕跡,邊緣呈弧形,應(yīng)為柔軟材質(zhì)制作,據(jù)此可推測這些席子取材于布綢,或是蒲席類用布綢包裹了邊緣。湖南長沙馬王堆1號西漢墓所出遣冊中記有“莞席二,其一青掾(緣),一錦掾(緣)”,說明西漢席子越做越精致,邊緣有了包飾。
春秋到漢代是矮型家具發(fā)展的重要時期。戰(zhàn)國出現(xiàn)了專供人憑靠的極簡約的低矮憑幾,又稱幾[7]。伴隨著跪坐式的生活習(xí)慣及觀念,幾案一直延續(xù)到魏晉。任安讀書圖(見圖2)中,任安右臂依靠的就是幾。漢代憑幾起初沿襲戰(zhàn)國樣式,這類憑幾案面較窄,為長方體,部分幾面呈向下凹曲狀, 按形制可分為平面幾和弧形幾,任安所用憑幾為平面幾。案和幾在同一時期出現(xiàn),案也是矮腳類家具的重要組成部分,主要功能為承載物品。“案”分書案和食案,書案一般呈長方形,體型介于幾和榻之間,高度比“幾”矮。在梁鴻讀書圖中(見圖2),梁鴻妻子手持食案,所謂舉案齊眉指的就是這種案,功能類似于現(xiàn)代的托盤。
榻出現(xiàn)于秦代,到漢代已經(jīng)普遍使用,是一種獨特的古代家具。漢代的榻尺寸不大,平面為長方形,一人獨坐或兼坐二人,多置于書齋。管寧和嚴(yán)遵讀書圖(見圖2~3)中所用的坐具為榻,質(zhì)地堅實,表面無裝飾,造型簡潔。漢代以跪坐為標(biāo)準(zhǔn)坐姿,箕股(指臀部著床或榻,隨意伸開兩腿)在古代是不拘小節(jié)的坐姿。嚴(yán)遵獨坐一榻,箕股,顯得高傲、狂放,凸顯了他傲視權(quán)貴的性格。
漢代人以跪坐等生活方式為主,但垂足而坐的習(xí)俗開始萌生,家具也隨之發(fā)生變化。漢代已經(jīng)出現(xiàn)桌的雛形,但并無椅。法真和梁鴻讀書圖中(見圖2),無法看出坐具的具體形態(tài),但能肯定該坐具沒有靠背和扶手,不是椅。法真所用桌造型簡單,長方形木板下安裝四根柱腿,兩腿間無支撐。梁鴻所用與真正的桌相差無幾,該桌兩腿之間有兩根橫棖作為支撐,腿和面之間有牙板。河南密縣打虎亭1號東漢墓東耳室石刻畫像中出現(xiàn)大長方桌狀家具,其腿間就己裝有橫棖,唯面板尚是活動的,未固定,可知漢代已經(jīng)有了橫棖。
《先賢譜圖》中的讀書圖,書的材質(zhì)有帛書和紙質(zhì)書,裝幀有卷子裝、蝴蝶裝和包背裝等,盛具有書帙和函套,書房家具有席、幾、案、榻、桌等。改琦所繪并非完全與歷史相符合。那么,哪些與歷史不符呢?改琦為什么要這樣繪制?下文逐一探討。
(1)梁鴻讀書圖中,書的材質(zhì)與歷史不符。梁鴻生卒年不詳,但約漢光武建武初年至和帝永元末年間在世。和帝永元末年為公元105年,因此梁鴻生活的年代紙質(zhì)書尚未出現(xiàn)。
(2)任安、姜岐、法真、管寧讀書圖中,書籍裝幀方式與歷史不符。這些先賢都是東漢著名隱士?!陡呤總鳌贩Q贊姜岐:“子平幼孤,俞俞守道。功曹爰致,托疾以報?!盵8]其記載了時任漢陽太守的東漢名臣喬玄召他出仕助曹,姜岐托病不應(yīng),可知姜岐與喬玄為同時代人,而喬玄生活于110~184年,因此姜岐也應(yīng)處于這一時段。任安生于124年,法真生活于100~188年,管寧生于東漢末年,這4位先賢生活的年代,紙質(zhì)書已經(jīng)出現(xiàn),但裝幀還是采用卷軸裝。改琦的這幾幅讀書圖并不依據(jù)當(dāng)時的書籍裝幀實情進(jìn)行繪制。
(3)法真、嚴(yán)遵讀書圖中,書籍的盛具與史實不符。函套到宋初才有記載,而這兩位先賢生活在漢代,當(dāng)時的盛具以書帙為主,并無函套。
(4)梁鴻讀書圖中,桌的形制與史實不符。漢代的桌僅有橫棖,并無牙板;牙板的記載最早出現(xiàn)在五代,是明清家具的顯著特征。改琦是清朝人,梁鴻讀書圖中的桌子加入了明清家具元素,有明顯的牙板。
改琦繪制讀書圖,目的是歌頌先賢品質(zhì),并非寫實。改琦生于1773年,生活于清朝中后期,這個時期的書籍主要是線裝書。作《先賢譜圖》時,改琦已人到中年,對官場黑暗深惡痛絕。《先賢譜圖》中的先賢高風(fēng)亮節(jié),不為高官厚祿所動,隱居山林,潛心學(xué)問,這些都與改琦的仕途觀和價值觀極其相似,是改琦向往的生活狀態(tài)。他通過繪畫歌頌這些先賢,表達(dá)自身不仕的態(tài)度以及對美好生活的向往,并不注重先賢所處時代書籍和書房設(shè)施的寫實。讀書圖是改琦繪畫的特色,他喜愛讀書圖,常常用讀書圖表達(dá)情感。改琦在所繪讀書圖中投射自己所處時代的特點,筆者認(rèn)為任安、梁鴻、管寧所持書籍可能是線裝書,只是圖中書脊僅繪制了局部,故無法觀察到針孔及線的痕跡。
圖書館的文創(chuàng)產(chǎn)品不僅要宣傳館藏,還要著眼于閱讀推廣。很多圖書館在文創(chuàng)產(chǎn)品開發(fā)路上雖然努力創(chuàng)新,但缺乏方向。部分圖書館的文創(chuàng)產(chǎn)品取材于有代表性的套書,以書籍封面為文創(chuàng)圖案,深受歡迎。古代讀書圖獨樹一幟,可以為文創(chuàng)產(chǎn)品的開發(fā)提供思路。存世的古代讀書圖不多,成系列的讀書圖更是少之又少,這是圖書館文創(chuàng)產(chǎn)品開發(fā)的寶貴資源。古代讀書圖在文創(chuàng)產(chǎn)品問世之前,往往鮮為人知。在文創(chuàng)產(chǎn)品中融入讀書圖元素,再現(xiàn)古人讀書場景,能夠很好地揭示和宣傳館藏。2019年10月28日,上海師范大學(xué)圖書館舉辦“文苑稽古——上海師范大學(xué)圖書館古籍珍品特展”,展出《先賢譜圖》等古籍,首次推出以《先賢譜圖》中讀書圖為主題的文創(chuàng)包和文件袋,贈與參加活動的師生,使《先賢譜圖》成為學(xué)校網(wǎng)紅。文創(chuàng)包圖片出自姜肱讀書圖,文件袋圖片出自荀靖讀書圖(見圖4~5)。
上海師范大學(xué)文創(chuàng)產(chǎn)品選擇有多個人物的姜肱讀書圖和荀靖讀書圖,絕非隨意而為,而是有一定的意涵。姜肱讀書圖和荀靖讀書圖中的人物為兄弟關(guān)系?!陡呤總鳌酚涊d:“兄弟三人皆孝行著聞,肱年最長,與二弟仲海、季江同被臥,甚相親友。及長,各娶,兄弟相愛,不能相離?!盵8]由此可推斷,姜肱讀書圖中的人物是姜肱和他的兩個弟弟姜仲海、姜季江?!陡呤總鳌贩Q贊荀靖:“八龍矯首,里署高陽。叔慈撫化,物外游翔。終身肥遁,至寶含章。玄昭二謚,永世遺芳。”[8]荀靖兄弟八人,號曰八龍:荀儉、荀緄、荀靖、荀燾、荀汪、荀爽、荀肅、荀旉。闔門悌睦,隱身修學(xué),動止合禮。荀靖讀書圖中的人物應(yīng)為荀靖和他的7個兄弟。兩幅兄弟多人讀書圖展現(xiàn)了古代讀書風(fēng)尚,符合圖書館期望通過古代讀書圖來宣傳館藏資源、推廣閱讀的目的。此外,與其他讀書圖相比,這兩幅讀書圖中的人物多手持書籍,更加體現(xiàn)濃厚的閱讀氛圍。
圖4 文創(chuàng)包
圖5 文件袋
我國是一個崇尚閱讀的社會。“遺子黃金滿籯,不如教子一經(jīng)”的古訓(xùn),折射出對讀書重要性的認(rèn)識?!邦^懸梁”“錐刺股”“鑿壁偷光”等故事通過刻苦讀書成就大業(yè)的事例,反映了部分古人追求功名的讀書態(tài)度。《先賢譜圖》讀書圖再現(xiàn)的是隱士讀書風(fēng)尚,作為飽學(xué)之士,他們隱退山林,讀書是他們的一種生活狀態(tài),或陶冶情操,或著書立說。從《先賢譜圖》讀書圖中亦可發(fā)現(xiàn),16幅圖共繪制人物33人,孟光是唯一的女性,但她以端茶遞水、服侍丈夫的形象出現(xiàn),這說明漢代女性讀書并非主流?!断荣t譜圖》中的讀書圖也大致展現(xiàn)了古代與閱讀相關(guān)的物品的發(fā)展情況。比如,隱士們所處時代,書籍材質(zhì)開始豐富,不僅有帛書,還有紙質(zhì)書;書籍裝幀尚處于起步階段,紙質(zhì)書初期以卷軸裝為主;受書籍裝幀的影響,書籍盛具以書帙為主;此時已有了各種書房家具,出現(xiàn)了書桌的雛形。到了畫家改琦所處的清代,線裝書已經(jīng)成為主流,函套是線裝書主要盛具,書桌越來越精致。