李毅苗
摘 要:《摩天輪》中的“孤單”意象不只是通過(guò)主人公身邊不斷消失的人物表現(xiàn)出來(lái),作者還通過(guò)黑暗陰沉的環(huán)境襯托了主人公的形單影只。除此之外主人公在雨夜乘坐摩天輪的經(jīng)歷也暗喻了主人公前半生“孤單”的人生歷程,而不斷向前轉(zhuǎn)動(dòng)的摩天輪則暗示了前半生生活在“孤單”之中的主人公對(duì)未來(lái)生活的期待。
關(guān)鍵詞:《摩天輪》;“孤單”意象;意義
《摩天輪》是揚(yáng)州本土作家湯成難的一篇短篇小說(shuō),小說(shuō)通過(guò)摩天輪這一反復(fù)出現(xiàn)的意象,將女主人公的前半生連綴到了一起,反映了她孤單的人生歷程。初讀《摩天輪》就被小說(shuō)中有些灰暗的氛圍所吸引,覺(jué)得這篇小說(shuō)有暗無(wú)天日中存有一線生機(jī)的渺茫美感,以至于完全沒(méi)注意到情節(jié)。多讀幾遍之后才明白,原來(lái)這是一個(gè)失去丈夫和女兒的孤單的女人,在一個(gè)偶然的雨夜登上摩天輪后因懷念丈夫和女兒任由眼淚肆意流淌,并在緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的摩天輪上重新看到生活希望的故事。雖然小說(shuō)情節(jié)很簡(jiǎn)單,但傳遞出的卻是形單影只的主人公對(duì)生活的美好期望。
筆者在這里想討論的,是整篇小說(shuō)當(dāng)中貫穿始終的“孤單”意象以及這一意象在文中出現(xiàn)的意義。
一、通過(guò)女主人公身邊的人物突顯“孤單”意象
作者以插敘的敘事手法講述了女主人公年輕時(shí)兩次與摩天輪擦肩而過(guò)的經(jīng)歷,在這兩次經(jīng)歷中都能夠明顯地體會(huì)到主人公內(nèi)心的孤獨(dú)。特別是第一次,主人公在游樂(lè)園里買了兩張摩天輪的票,看到大家都成雙成對(duì)地結(jié)伴,心里覺(jué)得羞澀又難為情。然后就看到了一個(gè)獨(dú)自一人玩耍的小男孩,她立刻就產(chǎn)生了“恍惚是小時(shí)候的自己”的想法。她很孤單,她覺(jué)得小男孩也是孤單的,所以她想將另一張票分享給小男孩,這樣兩人做伴也就可以不再孤單。但是在登上摩天輪的前一刻,小男孩的母親就帶走了他。原來(lái)這個(gè)小男孩也不是孤單的,最后真正孤單的人還是只有她自己。第二次嘗試的時(shí)候她已經(jīng)有了自己的丈夫和女兒,按理說(shuō)已經(jīng)不再孤單,可是因?yàn)榕畠旱牟∏?,她仍然沒(méi)能坐上摩天輪,仍然沒(méi)有陪伴她的人,她最終還是一個(gè)孤單的人。
小說(shuō)在插敘主人公兩次與摩天輪擦肩而過(guò)經(jīng)歷的同時(shí),以順敘的手法講述了女主人公終于在多年后坐上了摩天輪,也知道了當(dāng)年小男孩說(shuō)的話不是真的。在摩天輪上升的過(guò)程中,她看到了城市的街道,也由此引出了對(duì)于作為出租車司機(jī)的丈夫的回憶。丈夫開(kāi)出租車很辛苦,戴著的紗線手套的手都因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間握方向盤(pán)而變得彎曲。主人公和丈夫兩人互相扶持著一邊撫養(yǎng)女兒,給女兒治病,一邊努力地生活,雖然勞累但是也還算平靜。小說(shuō)的主人公本想和丈夫就這樣互相扶持著生活,然后漸漸老去,但是就算是這樣的生活,這樣的陪伴,也沒(méi)有維持多久,在一個(gè)大霧的早晨,一場(chǎng)車禍讓她失去了丈夫和女兒,“他們?cè)贈(zèng)]能回來(lái),好像他和女兒從霧里消失了”,從此以后,這個(gè)世界上只剩下了她一個(gè)人孤苦無(wú)依。
可以看到,這篇小說(shuō)中的女主人公自始至終都是孤單的,出現(xiàn)在她人生中的小男孩、丈夫、女兒還有老頭,都只是像過(guò)客一樣地與她有過(guò)短暫地交集,但相逢之后就是永別。讀這篇小說(shuō)讓我們時(shí)刻感覺(jué)到一只隱藏在文本之后的巨大黑手,這就是“消解生命的死之影,人們?cè)谒劳龅倪吘墥暝?,敘事者是憑借夾縫中求生存的本能才從死神的手中一次次溜走的”[1]。
二、通過(guò)周邊環(huán)境營(yíng)造“孤單”意象
短篇小說(shuō)《摩天輪》的作者還通過(guò)對(duì)主人公周邊環(huán)境的描寫(xiě),營(yíng)造一種“孤單”的感覺(jué)。小說(shuō)的開(kāi)篇,作者就特別指出,當(dāng)時(shí)主人公所在的環(huán)境正下著雨。陰暗的天氣,舌頭一樣的防滑墊,還有粘在鞋底的蒲草等,都奠定了小說(shuō)灰暗的基調(diào)。隨后引出了騎著自行車的女主人公。在這樣下著雨的陰暗的天氣里,大家都在四處避雨,女主人公卻騎著自行車出現(xiàn)在了大街上,空無(wú)一人的大街就和女主人公的局促狼狽形成了鮮明的對(duì)比,陰沉壓迫的天空、像猛獸一樣潛伏在暗處的建筑,還有呼嚎著的惡風(fēng)等都突出了女主人公的孤單無(wú)助和周邊環(huán)境的極力排外。
也許由于雨太大了,女主人公隨意找了一個(gè)地方躲雨,卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方是在摩天輪的附近。小說(shuō)作者通過(guò)女主人公的視角對(duì)摩天輪進(jìn)行了描述:摩天輪是城市的地標(biāo),巨大而顯眼,它超過(guò)了一切其他的可見(jiàn)的東西。對(duì)于女主人公來(lái)說(shuō),摩天輪像一個(gè)趕赴遠(yuǎn)方的車輪,這一比喻在一定程度上暗示了女主人公想要逃離現(xiàn)實(shí)生活的渴望。從前文女主人公走那條熟悉的路已經(jīng)二十多年和后面提到的“仿佛它剛經(jīng)歷一路風(fēng)雨,特意趕來(lái),要將她捎上”等的描述都能夠看出這一點(diǎn)。畢竟如果是一個(gè)生活幸福美滿的人,是不會(huì)希望有什么東西從天而降能夠?qū)⒆约簬ё叩模虼四μ燧喚褪桥魅斯缢阑乙话愕默F(xiàn)實(shí)生活的精神寄托和心理慰藉。
女主人公獨(dú)自一人買票,獨(dú)自一人坐摩天輪,獨(dú)自一個(gè)人在摩天輪上任眼淚肆意流淌?!澳μ燧喨缤薮蟮臅r(shí)鐘,不知道是什么操控著這巨大輪子,她正是針尖上那個(gè)小小的點(diǎn),一刻不停地向前奔走,只是,這個(gè)時(shí)鐘刻度上并不是時(shí)分秒,而是春夏秋冬”“她與地面隔著巨大的黑暗,整個(gè)城市正逐漸與黑夜融為一體。黑色廣袤無(wú)邊,城市廣袤無(wú)邊”。而坐在巨大的摩天輪上的女主人公則顯得無(wú)比渺小,在苦難和時(shí)間面前就更是如此。環(huán)境無(wú)限地放大,被比較的維度拉長(zhǎng),也就更加突出了女主人公的孤單。
這樣,作者從這兩個(gè)方面立體地描繪出了女主人公的形單影只。只是小說(shuō)作者描繪孤單,并不是要講女主人公在灰暗人生中對(duì)生活所表現(xiàn)出的絕望,而是為了襯托出女主人公強(qiáng)大和頑強(qiáng)的生命姿態(tài)。就算是人在這些永恒的物質(zhì)面前不值一提,女主人公還是在與時(shí)間抗?fàn)幍耐瑫r(shí)背負(fù)著過(guò)去的一切緩慢地向前走,正如緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的摩天輪一樣。她雖然經(jīng)受了生活的巨大打擊,但卻仍然堅(jiān)強(qiáng)地活著,所有這些就已經(jīng)飽含了生命的意義,那就是人性中的善和中國(guó)最底層老百姓之間特有的相濡以沫的溫情,以及他們樸素的生存哲學(xué),這一切使卑微的生存變得有尊嚴(yán),使受苦受難更顯溫暖,這就是人性的光輝。女主人公這一人物形象呈現(xiàn)著“欲哭無(wú)淚的壓抑”,現(xiàn)實(shí)中的無(wú)奈、殘酷、痛苦,遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎想象,活著本身就是一種堅(jiān)忍、頑強(qiáng)的生命姿態(tài)。雖然濃重的孤獨(dú)感和綿綿的回憶總會(huì)讓人難于承受,但只要能夠“忍耐”,就會(huì)顯示生命的韌性與活著的力量。除此之外,小說(shuō)的結(jié)尾“眼前逐漸明亮了,黑暗慢慢地被銀白替代”等的描寫(xiě)也很有深意,像是從地上騰起的雪花慢慢地取代了黑暗,也暗示著生機(jī)的到來(lái)。黑暗終將過(guò)去,女主人公在摩天輪上完成了卸重,走下摩天輪的她也將開(kāi)始自己新的生活。
三、通過(guò)“孤單”意象顯現(xiàn)主人公頑強(qiáng)的生命意識(shí)
小說(shuō)《摩天輪》中的“孤單”意象也體現(xiàn)在主人公頑強(qiáng)的生命意識(shí)之中。通過(guò)與余華的小說(shuō)《活著》一書(shū)的主人公福貴經(jīng)歷的對(duì)比,筆者認(rèn)為短篇小說(shuō)《摩天輪》的主人公與余華小說(shuō)《活著》當(dāng)中的主人公福貴有很多相似之處。兩篇小說(shuō)中的主人公都在年輕時(shí)經(jīng)歷了苦難的生活,都是失去了親人、獨(dú)自品嘗孤單的人。“可以說(shuō)《活著》充分體現(xiàn)了一種生與死的悲劇美學(xué),因?yàn)樯退朗侨魏稳硕疾荒軟Q定和避免的,個(gè)人的主觀能動(dòng)性不能改變現(xiàn)實(shí),被命運(yùn)所安排,成為命運(yùn)的傀儡,這本身的確是一種悲劇?!盵2]好比在水中掙扎而不得上岸的人,但是他們都沒(méi)有選擇放棄。主人公福貴經(jīng)歷了生與死的考驗(yàn),經(jīng)歷了人世間種種災(zāi)難:他目睹了父母、妻子、兒女、女婿、外孫,這些愛(ài)他的人和他所愛(ài)的人的相繼辭世,唯一能相伴他的是那頭和他一樣的老牛,本已是傷痕累累的福貴反倒在一切煙消云散之后豁然了。他不像其他生活平坦的同齡老人,滿眼的空洞和衰老,他頗有生命活力,性情更加幽默風(fēng)趣。年輕時(shí)的苦難沒(méi)有讓這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人變得懦弱膽小,反而讓他像等待朋友一樣的等待死神的到來(lái)。這雖然微弱但是堅(jiān)強(qiáng)的人性的光輝在風(fēng)雨飄搖的黑暗現(xiàn)實(shí)當(dāng)中顯得格外可貴。
《摩天輪》中的女主人公從小就生活在孤單之中,正如作者所說(shuō),當(dāng)她看見(jiàn)那個(gè)獨(dú)自玩耍的小男孩時(shí),“一剎那間,他恍惚是小時(shí)候的自己”,剛參加工作時(shí)她沒(méi)有朋友,第一次去坐摩天輪就“為自己的形單影只感到羞澀”,因此,她特別“希望遇見(jiàn)一個(gè)和自己同樣孤單的人??墒牵瑳](méi)有,仿佛所有人都不再孤單”。后來(lái)她遇到了小男孩,但小孩很快被他的媽媽抱走,消失在了視線之中,她又成了孤身一人;再后來(lái)她成家了,有了丈夫和女兒,覺(jué)得自己終于不再孤單,但好景不長(zhǎng),一場(chǎng)車禍奪走了丈夫和女兒的生命,她再一次回歸孤單??梢钥吹?,和《活著》的主人公福貴一樣,《摩天輪》中的女主人公也在經(jīng)歷了生與死的考驗(yàn)之后成功完成了對(duì)自己的救贖。兩個(gè)作品雖然其他情節(jié)相差大,但是這樣對(duì)比之下不難發(fā)現(xiàn)其精神內(nèi)核非常接近。
四、結(jié)語(yǔ)
綜上所述,小說(shuō)《摩天輪》通過(guò)“摩天輪”這一特定的意象連綴了女主人公幾十年的人生經(jīng)歷。小說(shuō)通過(guò)她身邊的人物、周邊的環(huán)境映襯了女主人公在未坐摩天輪之前的形單影只,以及她灰暗的毫無(wú)生機(jī)的生活。而當(dāng)她孤身一人坐在緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的摩天輪上時(shí),“眼前突然明亮起來(lái),是遠(yuǎn)處的燈光,耳邊出現(xiàn)嘈雜聲,像啟動(dòng)了開(kāi)關(guān),一切都升騰而起,聲音,光亮,在這個(gè)嘈雜的世界又找到原初的位置”,她重新對(duì)生活充滿了希望,突然覺(jué)得“眼前逐漸明亮了,黑暗慢慢地被銀白替代”??梢钥吹?,小說(shuō)中摩天輪這一反復(fù)出現(xiàn)的意象,使得主人公在“孤單”中最終打碎了原本的心理認(rèn)知,重塑自我,使得自己鼓起勇氣重新應(yīng)對(duì)人生的挑戰(zhàn),這大概也是短篇小說(shuō)《摩天輪》的作者想要通過(guò)“孤單”這一意象傳達(dá)給我們的理念。
參考文獻(xiàn)
[1]舒文治.在邊緣活著[J].小說(shuō)評(píng)論,1996(02):29–34.
[2]武強(qiáng).用悲劇美學(xué)的視角重讀余華《活著》[J].科技風(fēng),2019(29):228.