佟 靖
(佳木斯大學 外國語學院, 黑龍江 佳木斯 154002)
《百年孤獨》 是哥倫比亞作家馬爾克斯在魔幻現(xiàn)實主義高潮階段創(chuàng)作的, 1982 年榮獲諾貝爾文學獎, 被譽為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”, 是20 世紀最重要的經(jīng)典文學巨著之一, 對世界文壇產(chǎn)生了深遠影響, 諾貝爾文學獎頒獎詞中說“加西亞·馬爾克斯以小說作品創(chuàng)建了一個自己的世界, 一個濃縮的宇宙, 其中喧囂紛亂卻又生動可信的現(xiàn)實, 映射了一片大陸及其人民的富足與貧困”; 《寵兒》 出自魔幻現(xiàn)實主義傳播階段美國作家托妮·莫里森之手, 1988 年獲得普利策獎最佳小說, 1993 年榮膺諾貝爾文學獎, 被稱為美國文學史上的里程碑。 兩部作品都運用了魔幻現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法, 將魔幻與現(xiàn)實完美結合, 展現(xiàn)出一個瑰麗的想象世界, 虛虛實實, 光影交錯, 表達了作者對自身所處時代的政治和現(xiàn)實的抨擊與批判。
魔幻現(xiàn)實主義(magic realism) 概念首次出現(xiàn)在德國文藝評論家弗朗茨·羅(Franz Roh )在1925 年的評論后期表現(xiàn)派繪畫的專著中, 用來描述繪畫的流派, 1927 年西班牙作家將其引入文學作品中, 拉丁美洲第一部魔幻現(xiàn)實主義小說集《雨》 在1928 年由委內(nèi)瑞拉作家彼特里發(fā)表, 之后出現(xiàn)了米格爾·安格爾·阿斯圖里亞斯, 代表作《玉米人》, 阿萊霍·卡彭鐵爾代表作《這個世界的王國》 (又譯作《人間王國》,1949)。 從20 世紀50 年代到70 年代, 是魔幻現(xiàn)實主義的鼎盛期。 在這一時期, 魔幻現(xiàn)實主義的作家隊伍不斷壯大, 新的作品也在涌現(xiàn), 胡安·魯爾福、 加西亞·馬爾克斯等作家加入了魔幻現(xiàn)實主義作家的行列, 成為其中的佼佼者, 奉獻出了堪稱經(jīng)典的魔幻現(xiàn)實主義作品。 胡安·魯爾福的代表作是《佩德羅·巴拉莫》, 它對哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯產(chǎn)生過重要影響, 也對中國作家如莫言、 鄭萬隆的創(chuàng)作產(chǎn)生過影響。 加西亞·馬爾克斯的巨著《百年孤獨》 中魔幻現(xiàn)實主義特征得到了充分的體現(xiàn), 也是拉美小說中的優(yōu)秀之作, 問世后好評如潮。 這些作品以拉美寡頭黑暗統(tǒng)治的現(xiàn)實生活為創(chuàng)造土壤, 吸收、 融合了古印第安文學、 現(xiàn)實主義文學與西方現(xiàn)當代文學的精髓, 以真實為基本立足點, 反映和揭露拉丁美洲黑暗如磐的現(xiàn)實。
魔幻現(xiàn)實主義文學以小說的體裁, 以神奇、魔幻的表現(xiàn)手法描寫拉丁美洲各國的現(xiàn)實生活。“把神奇和怪誕的人物和情節(jié), 以及各種超自然的現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實的敘事和描寫中, 把現(xiàn)實的政治社會變成一種現(xiàn)代神話, 既有離奇幻想的意境, 又有現(xiàn)實主義的情節(jié)和場面, 人鬼難分,幻覺和現(xiàn)實相混”, 營造出一種魔幻和現(xiàn)實相融合、 看似魔幻其實真實的表現(xiàn)風格, 所以人們將其冠名為“魔幻現(xiàn)實主義”。 魔幻現(xiàn)實主義不同于超現(xiàn)實主義, 作品中展現(xiàn)的夢幻的虛擬世界不是捏造的, 所有荒誕離奇的、 超自然的想象都可溯源到真實可見的現(xiàn)實生活。 為了達到藝術效果, 作家為現(xiàn)實披上一層光怪陸離的神奇外衣,根本目的是反映現(xiàn)實生活, 揭露社會本質(zhì)。 阿根廷著名文學評論家安徒生·因貝特曾對魔幻現(xiàn)實主義有著如下闡釋: 魔幻現(xiàn)實主義作家的根本目的是借助魔幻表現(xiàn)現(xiàn)實, 而不是把魔幻當成現(xiàn)實來表現(xiàn)。 魔幻現(xiàn)實主義以唯物主義哲學為理論基礎, 總體基調(diào)往往是樂觀、 積極、 蓬勃向上的,這也使得在政治經(jīng)濟相對落后的社會條件下, 拉丁美洲的現(xiàn)實主義文學贏得領先世界的文學成就。
《百年孤獨》 以加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰為背景, 描寫了布恩迪來家族七代人在一個世紀里的崛起與衰落的過程, 映射了拉丁美洲風云萬變的百年變遷史。 馬爾克斯在《百年孤獨》 這部作品中, 始終遵循魔幻現(xiàn)實主義“變幻想為現(xiàn)實而不失其真實” 的創(chuàng)作原則, 每一個充滿魔幻的描寫都能在拉丁美洲的現(xiàn)實中找到它的足跡。 馬爾克斯說: “我生于長于加勒比地區(qū), 熟悉他的每一個國家、 每一個島嶼, 我用盡心力構思和創(chuàng)作的東西遠比不上現(xiàn)實更令人驚奇, 我只是盡我所能用詩的手法移植現(xiàn)實, 每一處描述都 是有事實根據(jù)的。” 小說中的馬孔多小鎮(zhèn)處于19 世紀中期的史前社會, “那時的馬孔多是一個有二十戶人家的村落, 湍急的河水清澈見底, 河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。 世界新生伊始, 許多事物還沒有名字, 提到的時候尚需用手指指點點” (馬爾克斯, 2011: 1)。 可見當時人們居住的房屋、 生存的環(huán)境、 生活的方式也都是原生態(tài)狀態(tài)。 馬孔多小鎮(zhèn)那種封閉的、 與世隔絕的田園生活就是拉丁美洲在被入侵之前人們生活狀態(tài)的一種真實寫照。 在當時的法官和軍人入侵馬孔多小鎮(zhèn)后, 在土地被侵占的同時, 也帶來了西方的文明, 如電燈、 電影、 火車等。 作者在這段的描寫中以魔幻的色彩對真實的歷史事件加以闡述—— “ (吉卜賽人) 他拽著兩塊金屬錠走家串戶, 引發(fā)的景象使所有人目瞪口呆: 鐵鍋、 鐵盆、 鐵鉗、 小鐵爐紛紛跌落, 木板因釘子絕望掙扎、 螺絲奮力掙脫而吱嘎作響, 甚至連那些丟失多日的物件也在久尋不見的地方出現(xiàn), 一窩蜂似的追隨在梅爾亞德斯的魔鐵后面” (馬爾克斯, 2011: 1)。 馬孔多小鎮(zhèn)下了一場持續(xù)四年多時間的雨, 布恩迪亞家族最后一個人一出生就被螞蟻吃掉, 以及在小說的最后, 颶風卷走了消亡的馬孔多小鎮(zhèn), 這些情節(jié)帶有夸張成分但仍有據(jù)可查。 拉丁美洲屬于熱帶雨林氣候, 受自然條件的影響, 會出現(xiàn)連續(xù)暴雨的天氣, 也時常出現(xiàn)颶風。 氣候的多樣化導致當?shù)氐纳镒儺悾?螞蟻變得體形巨大, 數(shù)量驚人, 甚至有啃食活人的現(xiàn)象。
《寵兒》 是一部描寫鬼的小說但它取材于真實的歷史事件。 一位名叫瑪格麗特的女奴帶著幾個孩子出逃, 但終未逃脫奴隸主的魔掌, 為了不使孩子淪為奴隸, 她毅然割斷最小孩子的咽喉。這一事件深深地觸動了莫里森, 激發(fā)了她的創(chuàng)作靈感, 她以這一故事為線索, 憑著豐富的想象力, 加上濃烈的魔幻色彩, 用大量的篇幅去描寫鬼魂和夢境, 造成一種人與鬼、 夢境與現(xiàn)實的交融的場景, 引得人們浮想聯(lián)翩。 小說始于124 號一個充滿怨恨的、 鬼魂出沒的房子, 里面居住著塞斯、 薩格斯和丹佛, 還有被塞斯殺死十八年后不斷糾纏她們的小鬼魂。 鬼魂折磨著房子中每一個活著的人, 讓她們不斷想起過去, 越想擺脫越陷入深深的自責與恐懼中。 這個看似不合理的鬼故事在黑人文化中可以找到它存在的合理依據(jù)。黑人傳統(tǒng)文化認為, 人在死后, 肉體消失了, 靈魂是可以和生者共存于世的。 莫里森在一次采訪中這樣闡釋了寵兒這一人物: 寵兒兼具人鬼兩重性, 是塞斯死而復生的女兒, 也是海上奴隸貿(mào)易的“幸存者”。 作品從黑人的視角運用魔幻現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法, 描寫了塞斯一家人的悲慘經(jīng)歷, 反映了奴隸制下成千上萬黑人悲慘的命運。
這兩部敘事性的作品既包含許多現(xiàn)實歷史的真實成分, 又把許多非理性、 荒誕的幻想因素雜糅進小說的細節(jié)中, 帶來一種現(xiàn)實的魔幻與魔幻的現(xiàn)實的藝術效果, 相互輝映、 相互依存。 作家試圖借助魔幻來表現(xiàn)現(xiàn)實, 如同魔術師變幻或改變了事實的本來面目, 創(chuàng)造出一種帶有幻想色彩或魔幻色彩的“新現(xiàn)實”。 這種新現(xiàn)實可以不受自然法則、 邏輯性和正常思維的約束與支配,恣意充分地表達作家的情感。 在現(xiàn)實中無法宣泄的吶喊與不滿, 通過作品虛幻的表象映射黑暗的社會現(xiàn)實和統(tǒng)治階級的殘暴與血腥, 反映了社會底層人民的苦難生活。 虛幻是粉飾現(xiàn)實的一種工具, 其目的是更徹底地揭示社會現(xiàn)實。 如果說現(xiàn)實主義小說用鏡子來反映生活, 魔幻現(xiàn)實主義就是用哈哈鏡來透射社會現(xiàn)實, 反映時代特征。 兩部作品將魔幻與現(xiàn)實完美結合, 稱得上是魔幻現(xiàn)實主義的經(jīng)典之作。
魔幻現(xiàn)實主義作家往往打破了傳統(tǒng)的平鋪直敘、 直線敘述模式, 創(chuàng)造性地采用“時空倒錯”的多角度敘述方法, 在時間交錯顛倒中展開情節(jié), 從幾個截然不同的角度來敘述故事。 采用倒敘和多視角敘述方式, 把現(xiàn)實生活中的正常邏輯打破, 重新安排, 使作品既有藝術魅力, 也能給讀者留白, 讓其在閱讀作品時也參與其中。
馬爾克斯在《百年孤獨》 中很好地使用時空交錯的多角度敘述方式, 并且一再重復出現(xiàn),一環(huán)接一環(huán), 環(huán)環(huán)相扣, 結尾呼應開篇, 形成一個輪回的圓圈, 在給讀者帶來懸念感的同時, 又體現(xiàn)拉美社會近百年來的孤獨狀態(tài)。 文章開篇寫道: “多年以后, 面對行刑隊, 布恩迪亞上校將會回想起父親帶著他去見識冰塊的那個遙遠的下午。” 作者將過去、 現(xiàn)在和將來等三個時間維度同時囊括在作品開篇的這句話中, 故事由此展開, 從當下到未來, 再回到過去, 故事情節(jié)就在這時間輪回中延伸開去, 不同的時間點在共同的圓圈中巧妙結合在一起, 描寫拉丁美洲百年的孤獨的社會現(xiàn)狀, 直擊作品主題。 作品中出現(xiàn)多種重復現(xiàn)象, 以此驗證輪回。 比如: 在人物姓名和性格上, 在布恩蒂亞的子孫中, 男性取名奧雷良諾和阿卡蒂奧, 女性取名阿瑪蘭塔和雷麥黛絲。奧雷良諾都很孤僻, 但有敏銳的頭腦; 阿卡蒂奧都有膽量, 往往比較沖動。 祖孫、 父子同名, 讓讀者初讀時, 困惑分不清人物關系, 再讀之后,便會驚嘆于作者這般輪回、 反復、 響應循環(huán)的精心安排, 真正透射了這小鎮(zhèn)封閉與世隔絕落后的社會現(xiàn)實, 這正是飽受殖民之苦的拉丁美洲的真實寫照。
托妮·莫里森在《寵兒》 中打破故事發(fā)生的原有時間順序敘述方式, 運用跳躍性和神秘色彩, 用人腦中記憶片段的形式, 把過去和現(xiàn)在發(fā)生的事件交錯在一個空間里。 小說的每個部分都以描述124 號開始, 這是一個充滿著惡意, 充斥著怨恨的房子, 接著作者開始講述作為黑人母親的貝比撒格斯祖母賣身為女兒買墓碑的悲慘故事。 以倒敘為主的敘事方式, 凸顯了小說中的人物對往事的逃避, 而又擺脫不掉的夢魘, 深度刻畫了生活在社會底層的黑人女性的艱難生活現(xiàn)狀, 還有作品運用多重敘述視角對塞絲殺死寵兒事件進行講述。 奴隸主、 黑人斯坦普·沛德和塞絲等三個人從各自不同的角度對同一事件加以描述, 三個人的敘述各不相同, 激發(fā)讀者的想象,也讓作品中的人物形象更加鮮明、 真實, 故事更加客觀、 完整、 可信。
魔幻現(xiàn)實主義作家通常能頗具匠心地將觸目驚心的現(xiàn)實和源于神話、 典故、 傳說中奇幻、 怪誕的成分, 自然地融合起來, 增添作品的魔幻色彩, 加強了作品的藝術思維, 擴大了作品的時空范圍, 增強了藝術作品的感染力。
殖民者入侵拉丁美洲后, 帶來了西方科學文明的現(xiàn)代化生活, 同時拉丁美洲也保存著原始部落圖騰崇拜式的生活方式以及各種宗教迷信封建活動。 這些跨度極大、 差異迥然的生活形態(tài)非常和諧地融合成一體, 形成了拉丁美洲獨特的“神奇” 現(xiàn)實。 《百年孤獨》 這部小說大量借用印第安人的傳說、 阿拉伯神話、 《圣經(jīng)》 故事和東方神話, 運用鬼魂、 預言、 征兆等魔幻符號,把虛無縹緲的幻覺和現(xiàn)實完美結合在一起, 營造出一種似是而非、 難以捉摸的超現(xiàn)實的魔幻氣氛。 比如, 在印第安文化中, 人死后, 鬼魂依然可以和活人生活在一起, 他們形象似人, 與人交談, 同行同住, 不會傷害人, 只會讓仇人不得安寧, 于是有了普羅登肖這樣的幽靈。 小說中吉卜賽人帶來的一條飛毯, 在村莊的上空兜了幾圈的情節(jié), 借用了《天方夜譚》 的故事; 馬孔多小鎮(zhèn)興衰有著《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》 和《希望之鄉(xiāng)》的影子; 布恩地亞攜家眷離開里奧阿查, 不免讓人想到《圣經(jīng)·出埃及記》; 四年十一月零二天的大雨與《圣經(jīng)》 中《諾亞方舟》 的故事不謀而合。 這些看似荒誕、 不合理的情節(jié)設計, 讓作品披上一層魔幻、 神秘的外衣, 化現(xiàn)實為魔幻,深刻表達出哥倫比亞百年孤獨的作品主題。
作為一名非裔作家, 莫里森在小說《寵兒》中引用了《圣經(jīng)》、 希臘神話、 非洲神話原型和民間傳說, 塑造人物形象, 推動故事情節(jié)發(fā)展。小說扉頁上的警句: “那本不是我子民, 我要稱為我的子民; 那本來不是我寵兒, 我要稱她為寵兒。” 這句話出自《新約·羅馬書》, 包含濃厚的圣經(jīng)意味。 塞斯生活的“甜蜜之家” 種植園,如同他們的“伊甸園”, 象征著上帝的愛彌又幫助塞斯等奴隸成功逃脫了奴隸主壓迫。 之后, 作品是這樣描寫寵兒誕生的, 在亥俄州河邊, 她們被奴隸追趕走投無路, 塞斯望著一段幽暗的河水, 一走進這條河, 河水從所有窟斑里鉆進來,漫到塞斯的臂部。 塞斯的一只手伸到背后, 一把抓住船纜, 同時愛彌輕輕地鉗住了腦袋。 之后,河床里露出一只小腳, 踢著船底和塞絲的屁股。莫里森借用《圣經(jīng)》 中的神話“諾亞方舟” 的故事, 在洪水般無情社會中, 小船這一生命之舟點燃底層絕望的奴隸們生命的激情和生存的希望。 幸福生活是短暫的, 塞斯為了不讓自己的女兒繼續(xù)做女奴, 親手殺死寵兒, 這一美狄亞式的母親的形象讓人唏噓。 18 年后, 寵兒借鬼還魂,不斷糾纏折磨她的母親和妹妹, 表現(xiàn)了非洲神話中的生死觀念, 死亡意味著重生。 莫里森運用神話原型, 為小說披上魔幻的外衣, 豐富了人物的內(nèi)涵, 增添了故事情節(jié)的曲折性。
象征手法既是象征主義乃至整個西方現(xiàn)代主義文學的最重要的表現(xiàn)手法之一, 也是魔幻現(xiàn)實主義里使用得最多、 最得心應手的表現(xiàn)方法。 它增加了作品廣闊性、 深刻性, 使小說更具有美學價值。 馬爾克斯和莫里森在小說中象征手法的運用可謂嫻熟而老道。
穿插在《百年孤獨》 不同章節(jié)中的黃色象征著不幸、 悲劇或死亡的來臨。 當布恩蒂亞死亡時, 窗外下起了細微的黃花雨。 作者把黃色的花朵比作暴雪, 夸張地寫道: “馬孔多仿佛蓋上了一層厚實的地毯, 以至于只好用鏟子和耙子為送葬隊伍清理道路?!?工人巴比洛尼亞被菲蘭達打傷時, 房間里到處都是黃蝴蝶。 作者在描寫病患、 離散、 失敗和死亡等災難的發(fā)生, 或想表現(xiàn)小說中人物的苦悶、 無奈、 憂郁和孤獨的悲傷心境時, 總是第一時間使用黃色之物。 《百年孤獨》 是“一部意蘊豐富的史詩性作品”。 獨特的悲劇震撼力使《百年孤獨》 歷久彌新。 寓意深長的象征手法經(jīng)過馬爾克斯的精心使用, 更加深了作品的悲劇意蘊。 奧雷連諾第二個女兒梅梅學習英語, 接受美國朋友的大英百科全書, 象征了馬孔多小鎮(zhèn)原始生活遭受著美國的種植園主文化入侵。 馬孔多歷經(jīng)了原始封閉的小村、 繁華喧鬧的市鎮(zhèn)、 颶風過后的消失殆盡, 看似描寫小鎮(zhèn)的百年興衰變遷, 實則象征著哥倫比亞鄉(xiāng)村發(fā)展的悲劇命運。 颶風也象征著不可阻擋的人類進步文明和具有強大生命力的新生力量徹底地摧毀拉美大地的黑暗與停滯、 愚昧與落后。 再如, 小說中馬孔多小鎮(zhèn)的居民得了一種會傳染的失眠癥, 人們不得已把身邊的物品貼上標簽, 注明名稱和用途。 這一情節(jié)象征了拉丁美洲人民銘記歷史、 反抗壓迫、 爭取民族解放的百年孤獨奮進的歷程。馬爾克斯內(nèi)心堅信拉丁美洲已經(jīng)擺脫孤獨, 展現(xiàn)在世人面前的是新生的、 團結的、 朝氣蓬勃的理想的拉丁美洲。 這種貫穿于每一個魔幻現(xiàn)實主義作家作品的無形的精神信念使得魔幻現(xiàn)實主義的總體基調(diào)是樂觀、 積極、 蓬勃向上的。
紅色在《寵兒》 中頻繁再現(xiàn), 不同的情節(jié)、不同的具體象征對象具有不同的象征意義。 紅色玫瑰象征塞斯、 丹芙和保羅共同生活的新開端;紅色公雞冠象征著男子的氣概; 紅色的天鵝絨象征著女傭滿懷希望的未來。 塞斯的小女兒丹芙從小就喜歡在黃楊灌木的空地上玩耍, 樹對孩子來說象征著寧靜、 平和、 安全。 塞斯為了獲得自由逃跑時, 保羅為自由奔赴北方時, 都不約而同地經(jīng)過一片樹林, 塞斯后背的疤痕像櫻桃樹, 樹在這里象征了自由、 美麗與頑強。 莫里森以細膩的感情, 運用象征主義的表現(xiàn)手法、 人鬼交融的情節(jié), 有力地鞭撻了不公平的社會制度, 深度刻畫了生活在社會底層的黑人女性的艱難生活現(xiàn)狀,表現(xiàn)出對黑人女性的同情, 更是對壓迫黑人制度的反抗, 深刻揭示了作品的主題。
馬爾克斯的《百年孤獨》 和莫里森的《寵兒》 以荒謬離奇的故事情節(jié)、 時空倒錯的敘事方式, 融合神話故事、 宗教傳說以及獨具匠心的表現(xiàn)手法, 將魔幻與現(xiàn)實完美結合。 兩位作家立足自己的時代, 吸收本民族優(yōu)秀的文化傳統(tǒng), 揭露社會弊端, 抨擊黑暗現(xiàn)實。 帶有濃厚本土色彩的魔幻現(xiàn)實主義代表著拉美文學和黑人文學的最高成就, 也在世界文學中占有舉足輕重的地位。