張 力

(武漢大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，湖北 武漢 430072)

作為第三代詩人的代表，西川以精彩紛呈的詩歌意象世界而著稱，其中“光”的意象譜系更是引人注目。迄今，學(xué)界對西川的研究已有不少，主要涉及以下幾個方面：對其詩歌創(chuàng)作前后時期創(chuàng)作理念轉(zhuǎn)變的探究：“如果說他前期創(chuàng)作是‘純于一’的話, 其后期創(chuàng)作則是‘雜于一’”[1]；對創(chuàng)作手法詳求細(xì)解的研究：“意象之間突兀、新奇而又不乏內(nèi)在聯(lián)系的組接、層次豐富而又多義的象征”[2]；有從“西川體”到“純詩”再到“偽箴言”的寫作制式的研究：“新詩這條長河在‘西川’這個峽谷或山峰這里豁然漂亮的一轉(zhuǎn)身，便更為嘹亮而清澈的疾步前行了”[3]；還有對西川詩歌神秘主題進(jìn)行的研究：“從純粹到混亂,從整飭到散體,從神圣到神秘,西川都以自己的詩體創(chuàng)新實踐著對神秘世界的獨(dú)特探究”[4]。對西川詩歌意象的研究也有涉及，主要從心理學(xué)層面探究西川詩歌意象的構(gòu)建：“西川的詩中，對象和背景不僅較易區(qū)別，而且其對象有無限縮小，背景有無限拉長的趨勢，兩者形成鮮明對比”“在西川的詩中，許多處將一個一個意象緊挨著并列出來，組成意象群”“西川的詩便多處利用了這種閉合性，使其作品幽深綿渺，難以窮盡，從而具有一種多層次性、未確定性的審美特征?！盵5]還有對意象構(gòu)思的研究：“西川詩歌的這種平靜的天馬行空、狂放不羈，是以意象的極大豐富為前提的，可以說，正是一個個具體可感的意象以及它們之間令人稱奇的組合方式，構(gòu)成了西川詩歌的血肉，成為西川詩歌中最精彩的部分。”[6]111總的來看，學(xué)界對西川詩歌在創(chuàng)作手法、語言運(yùn)用等方面的探究較多，而對其意象系統(tǒng)展開深入分析的則較少。本文試圖在西川詩歌意象世界的總體構(gòu)成中，選擇以“光”意象為焦點(diǎn)來透視西川詩歌的精神意蘊(yùn)與敘事策略。

一、精彩紛呈的意象世界

西川詩歌的意象，“大部分為自然萬物、山川河流、日月星辰等等，如樹林、鷹、巖石、云彩、藤蔓、積雪、暮色、黑雨、花、知更鳥、天鵝、橡樹、月亮、松香、烏鴉、曠野、蜜蜂、枯葉等等，當(dāng)然也有一些現(xiàn)代都市的意象，如馬路、街道、高大的建筑物等，但前者仍是主要的。這些意象被西川巧妙地甚至是雜亂無章地組合起來，構(gòu)成一首首色彩駁雜甚至是光怪陸離、荒誕不經(jīng)的詩”[6]111。不僅詩歌中意象類型豐富，意象數(shù)量也不少。第三代詩人是“以物觀物”“視自己為萬物中之一物，拆除自我的界限而把自身變?yōu)槭澜绯尸F(xiàn)的場所”[7]的，西川使用如此多的意象來構(gòu)建世界，也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。這些零碎的意象黏土被他注入靈魂液體，糅合成一個個毛坯，再用精神煅燒，成為一個個藝術(shù)陶器。再精美的成品也離不開原料，西川所用的原料是怎樣的呢？如開頭所引用資料里說“大部分為自然萬物”，這是對的，但不夠全面。學(xué)界認(rèn)為，西川的詩歌意象，總的可概括為現(xiàn)實類意象和想象類意象。但萬物本就非現(xiàn)實即虛構(gòu)，這樣的劃分雖說合理，但不具備具體的分類意義。因此對西川詩歌意象的分類，本文列出了如下類別：一、自然意象；二、人造意象。自然意象泛指一切不經(jīng)人為創(chuàng)造即有的事物，人造意象則反之，指經(jīng)人為創(chuàng)造所有之物，包括改造的自然物與人類情感上的事物，例如城市、工具、喜怒哀樂、神明等。之所以沒有進(jìn)一步以物種、物品類別細(xì)分，是因為西川詩歌的意象包羅萬象，世間事物均有不同涉及，所以按具體類別分類比較繁瑣，并且可能出現(xiàn)某類只有一兩個意象的分類，這樣的分類又會喪失一定的概性話語權(quán)，所以不使用這種基于具體類別的分類。另外特別說明的是，時間也是自然意象，但其表現(xiàn)形式特殊，也許作者說的是月份，或者說日子，或者說歷史——這些都是時間的不同表現(xiàn)形式，因而涉及這些意象時，統(tǒng)一以“時間”一詞表示，并歸類到自然意象中。下面就從這兩大分類來具體看一看西川詩歌的意象國度是怎樣的。

首先，自然意象類?！肚K人散》中的自然意象有月亮、松香、石頭、夜空、大地；《眺望》中的自然意象有馬匹、花枝、時間、枯葉、影子、海水、天空、風(fēng)、飛鳥、山巒、秋天；《憑窗看海的人》里的自然意象有秋天、疾病、巖石、大海、陽光、時間、海風(fēng)、琴螺、島嶼、樹葉、老馬；《往世書》里的自然意象有黎明、黃昏、金星、亡靈、陽光、果實、無花果、松柏、山峰、月光、大地、風(fēng)、火焰、花瓣、風(fēng)暴、樹梢、靈魂、晨曦；《你的聲音》里的自然意象有花朵、石頭、星星、黃昏、水、雨聲、夏季、雨、青春、毒蛇、草叢、沼澤、閃電。在以上五首詩中，同樣還包含了人造意象：《曲終人散》中的人造意象有街巷、建筑、提琴、舞蹈者、圍墻；《眺望》中的人造意象有傳說、房間、秘密；《憑窗看海的人》中的人造意象有記憶、城市、市場、詩章、街角；《往世書》中的人造意象有舟、馬廄、葡萄園、盤子、路徑、大門、知識；《你的聲音》里的人造意象有門、歌聲、馬燈、天使、馬車。這五首隨機(jī)選取的詩各自都包含了兩大類別的意象，并且數(shù)量龐大。在一首詩中運(yùn)用如此眾多的意象，自然使得西川的詩就像是一幅畫，而且不是一幅簡單的畫，是一幅由很多幅抽象畫共同合成的畫作。不同的意象各不黏合，但西川讓它們各自成軍，最后再把各部匯集，組成軍隊。一盤不能融為一體的沙土，轉(zhuǎn)而構(gòu)成局部，最終合為整體。意象多，不關(guān)聯(lián)，但它們的指向卻一致。西川的手中，他的意象世界，正像一個聯(lián)邦王國，下屬邦國各自為政，但卻服從整體，西川分而治之，差異但和諧。西川的意象國度，是精彩紛呈的，而西川就是這個國度的賢君。那么在這個意象國度里，是否有著某種規(guī)則？西川又是以什么法則去治理它的呢？

二、“光”的發(fā)現(xiàn)

從前述可看出，西川詩歌中意象類型豐富、數(shù)量甚多，但這些散亂繁多的意象并沒有使詩歌的魂散開來。相反的，這些意象在西川筆下顯出共同的意旨。前邊說過，西川屬“第三代”詩人，是年輕澎湃而又對命運(yùn)曲折頗有感觸的一代。西川又是看見了命運(yùn)，卻不能言說的痛苦者。所以這決定了西川的詩是凝重的，是指向命運(yùn)的。那么眾多意象是否有著某種共性、某種典型？西川詩歌意象國度的規(guī)則、法則是什么？我們的世界可以分為兩個部分——黑夜、白天，而這兩大部分也是絕望與希望、地獄與天堂、成功和失敗、壞與好的代名詞。一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖澜缡呛谝梗驗楹谝故墙^望，絕望會讓人踏實，因而嚴(yán)謹(jǐn)；而一個浮華的世界是光明，因為光明給人希望，進(jìn)而縱情歡樂。據(jù)此，討論這個世界、研究這個世界，無外乎光明與黑暗。而命運(yùn)，正是西川最為熱衷探索的對象。西川的詩歌總與命運(yùn)相關(guān)，總有世界。因此，黑暗與光明，天空與大地，世界與命運(yùn)，構(gòu)成了西川詩歌的世界。而這黑暗與光明，正是用“光”來體現(xiàn)和區(qū)分的。因而，西川詩歌意象國度里的規(guī)則，是“光”。

西川詩歌中典型的意象，與其說是某幾個，不如說是某一類。西川詩歌特別偏愛與“光”有關(guān)的意象，而同時，他還很喜歡用與光相關(guān)的形容詞與之配合構(gòu)成光的世界。西川常在他的詩里營造一個黑夜，或是一個黎明，或是從黑夜到白天?！肮狻钡氖褂梅浅V泛。自然的光如月光、陽光，人造的光如燈光，都極多地出現(xiàn)在他的詩中。從上面舉例的五首詩來看，直接表述了“光”意象的就有月亮、夜空、陽光、黎明、黃昏、月光、火焰、晨曦、閃電、馬燈。這些還并不包括營造“光”相關(guān)世界的意象。除此之外，西川其他包含了“光”的意象的詩還有：《上帝的村莊》中“在昏暗的油燈下寬衣”里的“油燈”“他的光透過墻洞射到我的地板上”里的“光”；《日光下的海》中“轉(zhuǎn)向大海的面孔被陽光照耀”里的“陽光”；《星》中“沖天的霞光燦爛輝煌”里的“霞光”；《云〈之二〉》中“太陽的光環(huán)，移動的詩章”里的“太陽”；《光》以光為主意象來創(chuàng)作；《黎明》中前三段開頭一句的“在黎明的光線里”和“有人在黎明的光線里”這些都是直接選用了光意象。

西川詩歌中與光相關(guān)的意象或意境很多，他的許多詩或使用了光意象，或營造了與光相關(guān)的意境——黑暗、光明的世界等。對光線的運(yùn)用似乎是西川最為鐘愛的，并且在他的世界，有光與否便可能是理想與否的判斷標(biāo)準(zhǔn)。在《一座遙遠(yuǎn)的城》中，西川說路上的白骨需要光才能被發(fā)現(xiàn)，“路”默認(rèn)是黑暗的：“明月照亮了道路上的白骨?！薄暗缆贰鄙系陌坠鞘遣粸槿怂姷模枰忻髟抡樟敛拍鼙豢匆?。而耐人尋味的是此句詩的前一句是“看得見的道路繞城而過”——“看得見的道路”，白骨在這條道路需要月光才會被看見，而道路卻可以直接看見?？梢钥匆妳s還需要光，這是矛盾的、耐人尋味的。這樣的矛盾正凸顯出路可知，但其曲折卻不可知。一座遙遠(yuǎn)的城，或許正因此而遙遠(yuǎn)。西川在這里就是運(yùn)用了光，訴說了這樣一種遙遠(yuǎn)。黑暗與光明構(gòu)成了世界，而有世界的存在，便需要有神的存在——在西川的詩里，這一點(diǎn)尤為清晰?！渡系鄣拇迩f》中，“我需要一個上帝，半夜睡在/我的隔壁，夢見星光和大海”“我需要一個上帝，比立法者摩西/更能自主，貪戀燈碗里的油”“而我需要一個上帝從不遠(yuǎn)行/用他的固執(zhí)昭示應(yīng)有的封閉”；《利瑪竇墓畔》中“上帝腦海中的一片窮鄉(xiāng)僻壤”“回到上帝面前屈膝跪下”；《黎明》中“這是神的唯一的通道”。除這樣對上帝和神的直接描寫，西川的詩歌里無處不透露著對神的敬畏之情：《在哈爾蓋仰望星空》中，最后的兩句“我像一個領(lǐng)取了圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸”“領(lǐng)取了圣餐”和放大膽子“但屏住呼吸”，充分表現(xiàn)了詩人對上帝的敬畏。同樣在《夢見詩歌》中，詩人也表達(dá)了對神的敬畏：“這出于神恩的文字，一行行/寫滿白紙。正如有毒的漿果/要懲罰那些采摘的手/它們是預(yù)言和詛咒/關(guān)乎命運(yùn)，讓我看見，卻不允許/我在大庭廣眾之中肆意談?wù)f?！痹谶@幾句詩里，不僅有對“神恩”的畏懼——將神恩比喻作有毒的漿果，是語言和詛咒。這正如那伊甸園樹上的蘋果，是上帝的偉大，又是禁果。這里還有對命運(yùn)的思考和痛悟：“關(guān)乎命運(yùn)，讓我看見，卻不允許/我在大庭廣眾之中肆意談?wù)f?！敝ち嗣\(yùn)，“看見”了命運(yùn)，卻不允許談?wù)f，這是痛苦的事。魯迅先生感慨：越是洞悉，越是透徹，越是痛苦。最痛苦的人正是最清楚一切的那個。西川是痛苦的，他看見了關(guān)乎命運(yùn)的東西，卻不能“肆意談?wù)f”。命運(yùn)、神、光明與黑暗，一定程度上說，這便是西川的詩。

從正面來看，《上帝的村莊》中“我需要一個上帝”，來“夢見星光和大海”。星光和大海，一個是靜謐的象征，一個是廣博的象征。星光下的大海，靜謐而廣博，沉穩(wěn)而偉大。這是一個充滿了神秘而又令人肅然起敬的存在，而這是上帝給的，是上帝的恩賜。這正是不可捉摸的命運(yùn)，星光下的大海波瀾不驚，卻又暗藏不可知的神秘，令人欣喜又敬畏。“而我需要一個上帝從不遠(yuǎn)行”“他的光透過墻洞射到我的地板上/像是一枚金幣我無法拾起”。在這幾句中間，從不遠(yuǎn)行的上帝是詩人對美好存在的期望——上帝若不遠(yuǎn)行，世界仍將美好?！八墓狻北闶巧系鄣墓廨x，便是“無法拾起的金幣”。這上帝的光如那珍貴的金幣，隱含著對上帝的贊美；而“無法拾起”，則表達(dá)了對神光的敬畏，也仍舊是表達(dá)了對上帝的敬畏。從側(cè)面來看，直接描述上帝之外的詩句中，無不透露著詩人心底那對神完全的崇敬與對命運(yùn)不懈的思考。《在哈爾蓋仰望星空》中，開頭便表述了作者對“神秘”的崇敬：“有一種神秘你無法駕馭/你只能充當(dāng)旁觀者的角色/聽?wèi){那神秘的力量/從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)來信號/射出光來，穿透你的心?！边@神秘不是別的，正是上帝與神?！渡系鄣拇迩f》里說上帝的光是不能拾起的金幣，《在哈爾蓋仰望星空》中說神秘的力量“射出光來，穿透你的心”。光，正是西川心中上帝恩澤與力量的代表，光是明亮的，耀眼的，正如上帝的力量是無窮的。世界之所以有光，是因為有上帝。在面對這道光、面對神的力量的時候，“你只能充當(dāng)旁觀者的角色”，去聽?wèi){神秘的力量從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)來信號，射出光來穿透你的心。上帝是只可以敬畏，不可以駕馭的。詩最后兩句“我像一個領(lǐng)取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸”。西川在這里感受到了上帝賦予自己的力量——領(lǐng)取了圣餐，并借此放大了膽子，但卻屏住了呼吸。詩人是渴望上帝恩澤的，卻保有著克制的心，并不想借此肆意妄為。聯(lián)想到之前西川說“關(guān)乎命運(yùn)，讓我看見，卻不允許/我在大庭廣眾之中肆意談?wù)f”，二者聯(lián)系起來發(fā)現(xiàn)，沒有許可，詩人不敢肆意談?wù)f；得到了恩澤，卻更為謹(jǐn)慎，“屏住了呼吸”，對神之畏懼可見一斑。正面、側(cè)面兩方面看來，無論是直接選用了“上帝”作為意象，還是以“圣餐”這樣間接的事物作為意象，都指向了“命運(yùn)”與“神”這兩大象征點(diǎn)。

再看意象構(gòu)成本身，具有極鮮明的特征：以光元素主導(dǎo)，構(gòu)成了龐大的光譜系的意象。正面直接地采用光為意象：“油燈”“陽光”“光線”“月光”；側(cè)面間接地描寫光影響下形成的意象：“黑夜”、需要光才能被發(fā)現(xiàn)的“白骨”等。如果沒有寫光，那么一定有需要光的地方，這便是西川詩歌的一大特點(diǎn)。執(zhí)著于這光明與黑暗間，恰是因為光明與黑暗是世界的兩大構(gòu)成，是命運(yùn)的兩大極端。在眾多意象中，已然鋪下張結(jié)的網(wǎng)，一個以光為載體、命運(yùn)與世界為指向的意象世界。在西川看似繁雜的意象世界里，卻有著詩人對詩歌追求指向指導(dǎo)下的意象世界，一個指向共性藏于表現(xiàn)形式異性的有著同一追求的意象世界。當(dāng)20世紀(jì)80年代的詩人們紛紛以黑暗去透視現(xiàn)實的時候，西川卻執(zhí)起了火把，用“光”去探索世界。顧城用他黑色的眼睛去尋找光明，但卻陷入“越來越散發(fā)出神秘的悲劇意味”[8]，早早墜身黑暗的流沙；詩人們紛紛撲向黑暗，抓起黑暗當(dāng)作墨汁去寫下痛苦的時候，西川拿起了“光”，他決定向前邁步，在“光”的世界里感受黑暗，在“光”的世界里尋找光明。西川的這種“光”，是怎樣的一種“光”？

三、“光”的意蘊(yùn)與旨?xì)w

綜合前面論述可看出，西川詩歌是蘊(yùn)涵在命運(yùn)主題下的。在命運(yùn)主題下，又有對神與世界的探索。而西川鐘愛的光系意象正是其主題追求的表達(dá)。文學(xué)一直是直視現(xiàn)實的痛苦者，它透徹社會，痛徹社會，似乎因此，文學(xué)所探討的，盡是痛苦，盡是命理。西川也不例外，他一直求索命運(yùn)真諦。從時間劃分來看，西川屬受西方文學(xué)影響的“第三代”詩人。他所屬的第三代是青春澎湃的一群詩人，20世紀(jì)80年代的年輕人，身有抱負(fù)，他們激情澎湃、有著理想。而后的中國社會，歷經(jīng)改革開放等變革，這中間繁復(fù)的變化，引起了詩人對命運(yùn)的思索。西川正是如此，他的詩表達(dá)了對命運(yùn)的極多思考。西川在《悲劇真理》中說 :“由于人在宇宙中所處的地位和他在社會中所遭受的失敗,致使作家不由得要借悲劇來向茫茫宇宙發(fā)問，并以此促成了悲劇精神的無限性和蒼涼感。我們可以解釋很多事情,但是任何時候我們對于任何事情都無法加以清晰的解釋。放棄了對命運(yùn)的猜測,等于放棄了天空和大地?！狈艞壛藢γ\(yùn)的猜測，等于放棄了天空和大地，從這可明顯看出西川對命運(yùn)的重視與思考。天空和大地正是他詩中兩個重要的元素。對于文學(xué)命運(yùn)的思考，西川在《大河拐大彎》中有這樣的表述：“拐大彎，這是我對當(dāng)下中國的感受……幾十年，上百年的大變局，涉及方方面面。應(yīng)和著這樣的變局，我們的文學(xué)，我們的詩歌，也在拐彎，我想，也是在拐大彎。它拐大彎，它才是真的文學(xué)?！薄暗@樣的大彎拐起來太難了！”[9]西川對于命運(yùn)的關(guān)注與認(rèn)識，可見一斑。

總的來看，眾生是屬于世界的一部分，是世界的組成。從這一點(diǎn)上，西川詩歌的所有現(xiàn)實意象都屬于現(xiàn)實世界，因而也都在表述現(xiàn)實世界。西川所述的眾多意象，已經(jīng)構(gòu)成了龐大的現(xiàn)實世界；而同時還有與上帝有關(guān)的構(gòu)思世界，前者臣服于后者，后者統(tǒng)領(lǐng)前者。但上帝在現(xiàn)實世界中是沒有具體存在的，他是人類賦予自身的偉大創(chuàng)造，是人類面對偉大命運(yùn)無能為力而又恐懼時對自身安慰的偉大創(chuàng)造。這里說到了命運(yùn)，命運(yùn)是每個人的人生軌跡，是神控制的各不相同的人生走向，上帝是高于命運(yùn)的，命運(yùn)是上帝的產(chǎn)物。命運(yùn)是客觀存在的，泛而論之，萬物皆有命運(yùn)，如果這個“命運(yùn)”是我們所認(rèn)為的生存軌跡的話，每一個動物，每一棵植物，從誕生到滅亡，都是命運(yùn)。命運(yùn)于人類來說是不可知的，不可有目的性地去操縱的，因而面對命運(yùn)時人類對光明的渴望和對黑暗的恐懼催生了上帝。在西川的詩中，“我”也嗅到了一絲同樣的認(rèn)識：《在哈爾蓋仰望星空》中的末兩句，“我像一個領(lǐng)取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸”。在第二章中，詩人是渴望上帝恩澤的，卻保有著克制的心，并不想借此肆意妄為，詩人是敬畏神的。但此句應(yīng)當(dāng)還有一層意思：“我像一個領(lǐng)取了圣餐的孩子”是對神恩的描述，是詩人心中對人所創(chuàng)造的神所有的力量的期望；“放大了膽子，但屏住呼吸”是詩人對假使有了上帝那般力量后的感覺，但沒有因此妄為反而屏住呼吸，正是因為詩人知道對命運(yùn)已然不能左右，而表現(xiàn)出對命運(yùn)的敬畏。這兩句詩應(yīng)當(dāng)是有兩層意義：第一是針對普通意義認(rèn)識上的神的意義，即對神的敬畏；第二則是對命運(yùn)不可知的敬畏。命運(yùn)是西川詩歌的最高所指，上帝是西川詩歌命運(yùn)主旨的載體。這兩大核心是西川詩歌的兩層核心，命運(yùn)含于上帝，同時隱于上帝之下。

西川詩歌的意象，則用“世界”來體現(xiàn)了神與命運(yùn)。對于世界的表達(dá)，西川選擇了光。用光的有無、光的明暗來表達(dá)世界的樣貌。而用世界的樣貌，虔心訴說了詩人對神與命運(yùn)的思考。神是偉大的，但卻是人給予的。所以在很多時候，詩人的句子表現(xiàn)出有神卻依然不能放任的思想。之所以西川的詩中有不少矛盾，正是因為他看到的神不是我們所認(rèn)為的“神”，神沒有神力，面對命運(yùn)我們?nèi)匀粺o力。想象是視覺化的，在想象的世界里更多的是畫面。因而西川選擇了視覺系表達(dá)，用“光”語言敘述?！豆狻酚羞@樣的句子：“我曾經(jīng)俯身向月光下的花朵/我曾經(jīng)穿行于地穴的黑暗/在一個意外的夜晚，我曾經(jīng)目睹過/邊防小鎮(zhèn)的屋頂上青光一片?！边@是詩的第一段，開頭詩人便說曾俯身向月光下的花朵，又曾穿行于地穴的黑暗。光和黑暗，詩人都曾有過。而這光只是月光，不是陽光一樣熾烈的光，只是淡淡的月光；而黑暗卻是真正的黑暗，來自地穴的黑暗?？梢钥闯觯诎蹈鼮閺?qiáng)大。這黑暗是什么？是通常所認(rèn)為的黑暗嗎？這里的黑暗應(yīng)當(dāng)是未知，而非恐怖。詩人緊接著又說“在一個意外的夜晚，我曾經(jīng)目睹過/邊防小鎮(zhèn)的屋頂上青光一片”。在對黑暗——命運(yùn)的探求中，詩人曾“目睹”過“青光一片”，這正是西川的痛苦所在：看到了命運(yùn)的部分。因為看到了命運(yùn)，清楚了事實，因而詩人痛苦。在這幾句詩中，“月光”“地穴”“青光”，正是光系意象，而它們構(gòu)成的明暗對比正是世界的兩個構(gòu)成部分?！短摌?gòu)的家譜》中第一段“以夢的形式，以朝代的形式/時間穿過我的軀體。時間像一盒火柴/有時會突然全部燃燒/我分明看到一條大河無始無終/一盞盞燈，照亮那些幽影幢幢的河畔城”，在這一段中西川說時間似火柴燃燒，而一盞盞燈照亮河畔城?；鸩袷菚r間，而那一盞盞燈應(yīng)當(dāng)是被火柴點(diǎn)燃；燈是什么？燈在一條無始無終的大河里照亮河畔城，大河和河畔城又是什么？無始無終的大河，是生命長河，河畔城則是中間的一個個生命。所以，燈是對人生和命運(yùn)的認(rèn)知。是時間給了詩人火柴，去點(diǎn)亮生命長河里的燈，去照亮一個個不同的命運(yùn)?！盎鸩瘛薄盁簟薄昂优铣恰?，西川的意象又一次用光明與黑暗表達(dá)了他對命運(yùn)的追逐——他渴望時間能成為他的“火柴”，幫助他看清命運(yùn)。《黑暗》中，詩人寫道：“遙遠(yuǎn)的黑暗是傳說，漫長的黑暗是失眠/舉火照見了什么——/照見黑暗無邊?！痹谶@幾句詩中，尤為強(qiáng)烈和直接地表達(dá)了西川對命運(yùn)的思考：舉火照見未有別的發(fā)現(xiàn)，唯獨(dú)照見的是黑暗的無邊。所有的光系意象，無不表現(xiàn)著上帝與命運(yùn)，西川詩歌的旨?xì)w在其中得到了強(qiáng)烈的體現(xiàn)。

用世界表現(xiàn)世界，用繁雜表現(xiàn)統(tǒng)一，西川詩歌意象與主旨互相包含，互相體現(xiàn)。意象構(gòu)成一個光系意象世界，而這個光系意象又整體反映了西川對于詩的追求，對于命運(yùn)的探求。西川構(gòu)建了一個詩歌里的世界，又用這個世界來描繪他心中的世界與現(xiàn)實的世界，再借此表達(dá)對命運(yùn)的認(rèn)知與探求。西川的“光”，是背負(fù)著黑暗去叩響一扇扇未來的門的“光”；是從未來而來，又帶著現(xiàn)下的黑暗與疑問回到未來去尋求答案的“光”。

西川關(guān)注命運(yùn)，關(guān)注人生。他對此做了不倦的思考，他的詩是他的世界的再現(xiàn)。西川用他的“光”，照亮他自己和我們的命運(yùn)?！拔掖蛩榻譄糇尯谝拱У?我捶碎鐵釘讓木頭呻吟/死亡對于死者是一個秘密?！焙谝沟耐纯嗍墙譄?，木頭的痛苦是鐵釘。黑夜沒有了痛苦，西川說它會哀悼；木頭沒有了痛苦，西川說它會呻吟。為什么？街燈照亮了黑暗，讓黑暗消失，但卻證明了黑暗的存在；鐵釘扎進(jìn)了木頭，刺痛了木頭，但卻證明了木頭的扎實。沒有痛苦，不能被證明存在，作為本身的意義便如同無意義的風(fēng)一樣飄蕩。所以掌握真理的人需要痛苦。也許不是所有人需要痛苦，但至少要有痛苦者。因為人類如同那無始無終的大河，需要一盞盞燈來照亮幽暗的河畔城。一盞盞燈正是一個個痛苦者，而那一座座河畔城正是一個個普通的人。西川正是這一盞盞燈中的一盞，他用他的詩，照亮命運(yùn)，照亮那“河畔城”。