祝 秀 權(quán)
《詩序》是《詩經(jīng)》之剛要,《詩大序》既準(zhǔn)確地闡釋了詩的產(chǎn)生及其在周代創(chuàng)作與使用的真實(shí)情況,也準(zhǔn)確闡釋了中國早期“詩”的性質(zhì)?!睹娦颉肥菍W(xué)《詩》的門徑,解《詩》的引路明燈?!缎颉分须[含著大義,隱含著經(jīng)義,隱含著詩人的創(chuàng)作本義。305首詩,《詩序》幾乎百分之百地正確闡釋了詩義,且含有豐富的文化內(nèi)涵。“詩”原本就產(chǎn)生于上層社會(huì),產(chǎn)生于統(tǒng)治階級、貴族集團(tuán),產(chǎn)生于政治性質(zhì)的事件,如祭祀、教育等等。其時(shí)詩的創(chuàng)作本身也主要是一種政治性質(zhì)的行為,而不只是文學(xué)性質(zhì)的行為。
《詩大序》末段曰:“是以《關(guān)雎》樂得淑女以配君子,憂在進(jìn)賢,不淫其色;哀窈窕,思賢才,而無傷善之心焉──是《關(guān)雎》之義也?!薄多嵐{》曰:“‘哀’蓋字之誤也,當(dāng)為‘衷’。衷,謂中心恕之。無傷善之心,謂好逑也。”
《詩大序》末段鄭玄闡釋有誤。“樂得淑女以配君子,憂在進(jìn)賢”“哀窈窕,思賢才”,是詩人樂之、憂之、哀之、思之,非指后妃樂之、憂之、哀之、思之。序者明言“《關(guān)雎》樂得淑女以配君子”,意以“關(guān)雎”代指詩人,其義甚明,非指后妃“樂得淑女以配君子”?!安灰渖保鉃椤笆怪?君子)不淫其色”,“其”指“女”。“無傷善之心”,意為“使之(女)無傷善之心”。如此解,方與“憂在進(jìn)賢”義相合,亦與“后妃之德”義相合。關(guān)于“后妃之德”,筆者另文有論。
末段作結(jié),序者之意分兩層說:“樂”正照應(yīng)“哀”,“憂”正照應(yīng)“思”,“不”正照應(yīng)“無”。意思雖分兩層說,而兩層意思實(shí)則相同或相近:“樂得淑女以配君子”,即“哀窈窕”之意;“憂在進(jìn)賢”,即“思賢才”之意;“不淫其色”,即“無傷善之心”之意?!鞍А奔热慌c“樂”相照應(yīng),則“哀”必非“衷”之意。
《論語》孔子所言“《關(guān)雎》樂而不淫,哀而不傷”,即是對《詩大序》末段之意的概括:樂(得淑女以配君子,憂在進(jìn)賢,)不淫(其色),哀(窈窕,思賢才,)而無傷(善之心焉)──是《關(guān)雎》之義也。由此可知,《序》語甚古,非秦漢之后人所作。
孔子曰“《關(guān)雎》樂而不淫,哀而不傷”,“樂”與“淫”、“哀”與“傷”具有對應(yīng)關(guān)系,它們之間具有程度的不同,故“哀”解為本字本義為佳,即“哀”應(yīng)作如字解。
《詩大序》首尾二段皆言《關(guān)雎》,中間主體部分概論《詩》。
先曰“風(fēng)”。因?yàn)椤帮L(fēng)”為《詩》之首,同時(shí)也是為了上接“風(fēng)之始也”,使整個(gè)論述渾然一體,上下銜接嚴(yán)密無間。曰“風(fēng)”之后,接曰“詩”。這是因?yàn)椋旱谝?,沒有“詩”,哪有“風(fēng)”?故“風(fēng)”之后,對“風(fēng)”之所由來之情況加以上述而接曰“詩”;第二,“風(fēng)”是“風(fēng)教”的意思,為什么是“風(fēng)教”的意思呢?因?yàn)椤霸姟笔恰把灾尽钡?,不是普通的抒懷?/p>
《詩大序》認(rèn)為,“詩”是“志之所之”;并認(rèn)為“在心為志”,可知《詩大序》所言之“志”是“情志”之“志”。沒有“情”,哪有“詩”?故下文對“詩”之所由來之情況加以上述而接曰“情”?!扒椤笔恰霸姟钡谋匾獥l件。然而“情”本身并不是“詩”,也并不是有了“情”就有了“詩”。故于“情動(dòng)于中而形于言”之后,接曰由“情”而導(dǎo)致的嗟嘆、詠歌、舞蹈。然而“情動(dòng)于中而形于言”以及由“情”而導(dǎo)致的嗟嘆、詠歌、舞蹈也不是“詩”,故《詩大序》此數(shù)語未出現(xiàn)“詩”字。這是耐人尋味的。為什么呢?因?yàn)橛伞扒椤倍鴮?dǎo)致的嗟嘆,是“言”,不是“詩”;由“情”而導(dǎo)致的詠歌,是“歌”,不是“詩”;由“情”而導(dǎo)致的舞,是“舞”,不是“詩”。
“言”和“舞”固然不是“詩”,“歌”為何也不是“詩”?因?yàn)椤案琛迸c“詩”是兩個(gè)雖然極有聯(lián)系,卻又有很大不同的概念?!把浴笨梢浴案琛?,即使句式不整齊、不押韻的“言”也可以“歌”,但這顯然不是“詩”的概念?!案琛睂儆谒孜幕?,“詩”屬于雅文化;“歌”從一開始就不分身份、地位,人人皆可歌,“詩”在一開始就產(chǎn)生于上層社會(huì),它只是上層社會(huì)特定人群的文化產(chǎn)物和文化用品;“歌”源遠(yuǎn)流長,夏商周之前就有,“詩”則是中國的語言、文化、禮樂制度、人的思想認(rèn)識(shí)水平和境界發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物?!秶Z》《左傳》記載的“歌”,皆是隨時(shí)隨地隨意而歌,不分身份、地位;而“賦詩”卻不是這樣,得有一定身份、地位之人,在特定之場合,方可賦詩。之所以“賦詩”,而不是作詩,這是由其時(shí)對詩的尊重決定的,說明其時(shí)之人對詩和歌的性質(zhì)具有明確的認(rèn)識(shí)和界定。
言、歌、舞不是詩,“情”也不是詩。《詩大序》并未言“情志”,而是各自單言“志”和“情”,可見《詩大序》所言的“志”和“情”是有別的。其區(qū)別在于:“情”是泛言,“志”則是高級情態(tài)、復(fù)雜情態(tài)的“情”。故曰:“詩者,志之所之也?!贝恕爸尽辈豢捎谩扒椤贝?。故有“情”動(dòng)于中,而只能“形于言”,卻不是“詩”。
故《詩大序》下文引入了“治世”“亂世”的概念,意在說明,“詩”是特定社會(huì)政治條件下的文化產(chǎn)物。“故正得失,動(dòng)天地,感鬼神,莫近于詩。先王以是經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗?!焙翢o疑問,“正得失,動(dòng)天地,感鬼神”以及“經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗”,不是任何人、任何形式的語言文字都擁有的功能,故曰“莫近于詩”。今人一看“動(dòng)天地,感鬼神”,大多以為虛幻不實(shí)而不信,殊不知中國最早的“詩”與祭祀禮樂文化息息相關(guān),密不可分,“詩”就是在古人“動(dòng)天地,感鬼神”的祭祀禮儀中孕育產(chǎn)生的,筆者對此另文有論。
“莫近于詩”是作者特意強(qiáng)調(diào)的一句話,它是特意為了把“詩”與歌、言等概念相區(qū)別而言的?!对姶笮颉愤@一表述意在告訴人們:“詩”是人類創(chuàng)造的高級文化藝術(shù)形態(tài),“詩”的產(chǎn)生遠(yuǎn)在言、歌、舞之后。從社會(huì)層面說,“詩”是特殊社會(huì)文化背景的產(chǎn)物;從詩人層面說,“詩”是特殊社會(huì)文化背景而激發(fā)的詩人的高級的、復(fù)雜的情感狀態(tài)的產(chǎn)物。故發(fā)生學(xué)意義上的“歌”不可以為經(jīng),而詩,即使是萌芽狀態(tài)的詩,亦可以為經(jīng),《周頌》即是。只有“詩”才可以“正得失……移風(fēng)俗”云云,閑情雅興絕不是《詩》。
《詩大序》曰:“先王以是經(jīng)夫婦”云云,稱曰“先王”,這是很耐人尋味的,說明《詩大序》的作者是周代人,是文王、武王、成王的后裔。否則,《詩大序》的作者若是秦漢以后人,可稱之曰“先王”乎?
明確了“詩”之后,故接曰“詩有六義”。下文的主要內(nèi)容都是針對“六義”而言。
先曰“風(fēng)”之所由來?!吧弦燥L(fēng)化下”,說的是《周南》《召南》,“下以風(fēng)刺上”,說的是《國風(fēng)》中其余十三國風(fēng)。“主文譎諫”是“風(fēng)”的要義,正因?yàn)椤爸魑淖H諫”,故才能“言之者無罪,聞之者足以戒”。《毛詩正義》曰:“依違譎諫,不直言君之過失,故言之者無罪。詩之作皆為正邪防失,雖論功誦德,莫不匡正人君,故主說作詩之意耳。譎者,權(quán)詐之名。托之樂歌,依違而諫,亦權(quán)詐之義,故謂之譎諫?!盵1]關(guān)于《詩》的“主文譎諫”,請參見筆者專著《詩經(jīng)正義》[2]。
然后接曰“變風(fēng)變雅”:
至于王道衰,禮義廢,政教失,國異政,家殊俗,而“變風(fēng)”“變雅”作矣。國史明乎得失之跡,傷人倫之廢,哀刑政之苛,吟詠情性,以風(fēng)其上,達(dá)于事變而懷其舊俗者也。故變風(fēng)發(fā)乎情,止乎禮義。發(fā)乎情,民之性也;止乎禮義,先王之澤也。
上文并未出現(xiàn)“正風(fēng)正雅”字樣,而下即接曰“變風(fēng)變雅”,故知“上以風(fēng)化下……故曰風(fēng)”數(shù)語,既曰正風(fēng),又曰變風(fēng),既曰風(fēng),又曰雅。構(gòu)思、用語之精巧令人驚嘆,非圣人不能為此言。特別值得注意的是,《詩大序》明確認(rèn)為“變風(fēng)變雅”的作者是“國史”,這就肯定了《國風(fēng)》詩篇與民歌無關(guān)。
上段言風(fēng)、雅之所由來,故下段即對風(fēng)、雅、頌作明確的定義。筆者在此特別關(guān)注兩點(diǎn):其一,“是以一國之事,系一人之本,謂之風(fēng)。”一國之如何,全系于一人之如何;一人之如何,決定了一國如何。不只某一國如此,各國皆如此;即使現(xiàn)在亦是如此,何況古代君主制社會(huì)之國?《詩大序》此語絕不可輕易看過,因?yàn)樗嘎读恕对姟返男再|(zhì),暗示了“詩”的大義。正是在這個(gè)意義上,“風(fēng)”才有“教”的含義,故曰“謂之風(fēng)”。不然的話,何以“一國之事系一人之本”就謂之“風(fēng)”呢?其二,上段言風(fēng)、雅之所由來,并未言“頌”,而此段卻同時(shí)對風(fēng)、雅、頌作明確定義。在《詩大序》的表述中,“頌”的出現(xiàn)令人覺得很突兀。尋繹其行文脈絡(luò),不禁令人疑問:“頌”是“詩”嗎?筆者認(rèn)為,這正反映了《周頌》的特殊性(《詩大序》對“頌”的定義專指《周頌》),也反映了《詩大序》作者立言的兩難和行文處理藝術(shù)之高妙。因?yàn)椤吨茼灐返谋举|(zhì)特性是“歌”,不是“詩”。中國最早被稱為“詩”的是正《大雅》,《周頌》在當(dāng)時(shí)充其量也只能算是高級的“歌”和萌芽狀態(tài)的“詩”。限于篇幅,在此不展開論述,讀者可參見筆者專著《中國詩歌發(fā)生學(xué)研究》。
人們評價(jià)《詩大序》,總愛批評它具有政治功利性,把文學(xué)當(dāng)成政治的附屬物。《詩經(jīng)》是詩,是文學(xué)。可是在《詩經(jīng)》創(chuàng)作的周代,情形卻非常復(fù)雜?!霸姟痹揪彤a(chǎn)生于上層社會(huì),產(chǎn)生于統(tǒng)治階級、貴族集團(tuán),產(chǎn)生于政治性質(zhì)的事件,如祭祀、教育等活動(dòng)。其時(shí)詩的創(chuàng)作本身也主要是一種政治性質(zhì)的行為,而不只是文學(xué)性質(zhì)的行為。就今人來說,其時(shí)詩的創(chuàng)作當(dāng)然是文學(xué)創(chuàng)作,但其時(shí)之人的這種創(chuàng)作行為卻是一種無意識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作。這種“無意識(shí)”決定了其創(chuàng)作的作品不是以文學(xué)審美為宗旨,而的確是一種政治功利行為?!对姶笮颉钒阎艽妱?chuàng)作的宗旨概括為三個(gè)方面:“正得失,動(dòng)天地,感鬼神。”把詩之所用概括為五個(gè)方面:“經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗。”這是極其準(zhǔn)確、極其真實(shí)的。即使后世直至今日的任何體裁的文學(xué),也不會(huì)完全沒有政治教化因素。
周代是中國“詩”的產(chǎn)生期,很難想象“詩”一產(chǎn)生就是抒情、審美的,因?yàn)樵谄鋾r(shí),“詩”是如此高雅、神圣的一種新事物,它不可能一開始就是純粹個(gè)人性的東西。一開始就是一種純粹個(gè)人性的行為,一產(chǎn)生就是以抒情為宗旨的,那是“歌”,不是“詩”。周代正是因?yàn)槎Y樂的興盛,才有了“詩”產(chǎn)生的契機(jī)。
詩既然是周代禮樂的產(chǎn)物,那么它就與禮樂密不可分,與歌舞密不可分。換句話說,詩在周代,它本身就是禮樂,就是歌舞。而周代的禮樂歌舞無疑是具有政治功利性的文化,禮樂歌舞的宗旨就是要“正得失,動(dòng)天地,感鬼神”,禮樂歌舞的用途就是要“經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗”,故詩的創(chuàng)作在周代的宗旨和用途與禮樂歌舞毫無二致。西周時(shí)期如此,春秋時(shí)期雖然禮樂有所廢弛,但圣人之世的禮樂并未完全廢弛,更未崩壞,所以春秋時(shí)期雖然出現(xiàn)了大量個(gè)人創(chuàng)作,但《國風(fēng)》的創(chuàng)作也是極具政治功利性的文化??鬃影言姷墓δ芨爬椤芭d、觀、群、怨”,四個(gè)方面無一不指向政治功利性,非以審美、抒情為要義。張潛《詩法醒言》:“詩三百篇辭旨微渺,要非詩中之子所能自作,大抵皆當(dāng)時(shí)學(xué)士大夫有所托而言之也?!?/p>
然而周代的詩就與審美、抒情無緣嗎?非也?!对姶笮颉凡⒉环裾J(rèn)詩的審美、抒情特性,相反,它一開始就十分肯定詩的抒情特性。沒有了抒情,也就不用寫詩了。但《詩大序》所言的詩的情、志,是指詩的創(chuàng)作的情志動(dòng)因,非指詩的創(chuàng)作宗旨而言,故《詩大序》得出了“發(fā)乎情,止乎禮義”的結(jié)論。《詩大序》認(rèn)為“變風(fēng)”“變雅”雖“發(fā)乎情”,然需“止乎禮義”,其中暗含了一個(gè)言外之意:“正風(fēng)”“正雅”本就是禮義的產(chǎn)物,它們作為“詩”,雖有抒情因素,但它們本身卻是以禮義為宗旨而創(chuàng)作的?!对姶笮颉凤@然不排斥詩的情感、抒情因素。
《序》:“《魚麗》,美萬物盛多,能備禮也。文、武以《天?!芬陨现蝺?nèi),《采薇》以下治外。始于憂勤,終于逸樂,故美萬物盛多,可以告于神明矣。”《魚麗序》簡直就是一部《詩經(jīng)》編詩義的縮影。編《詩》者以《二南》為首,意以之象征周王朝之“正始之道,王化之基”,這其實(shí)正是周王朝的“始于憂”。其后之正《小雅》和正《大雅》象征周王朝的文治武功、治內(nèi)治外,這即是周王朝的“勤”。經(jīng)過了“始于憂勤”的周王朝,最終能在《周頌》所象征的“成功”中“終于逸樂”,而“告于神明”了。這儼然是一部后世國君的教本和明鏡。
《周頌》《大雅》《小雅》《國風(fēng)》,在詩的風(fēng)格、語言特征等方面,分別有樸拙、疏朗、流暢、精致四種特征,它們大體反映了從西周初期到西周中后期再到春秋時(shí)期周代詩歌發(fā)生、發(fā)展到成熟的幾個(gè)不同階段,且四部分詩歌所反映的周人的思想認(rèn)識(shí)水平也各自具有不同特征。因《詩序》一刀切地把“正詩”的創(chuàng)作都?xì)w之于周初成王、周公時(shí),故以《常棣》為“閔管、蔡之失道”,而實(shí)則《常棣》的內(nèi)容與“閔管、蔡之失道”毫無關(guān)系,且其詩絕非作于周初?!对娦颉吩唬骸啊毒戆ⅰ?,召康公戒成王也?!薄啊冻iΑ?,燕兄弟也。閔管、蔡之失道,故作《常棣》焉?!苯涑赏醪挥螛?、閔管、蔡之失道,這是周代歷史的大節(jié),與編《詩》義若合符節(jié)。
這種隱去詩篇實(shí)際創(chuàng)作情況的編排,是編《詩》者的失誤嗎?非也。編《詩》者本即不欲編排一本普通的詩集,他的本意是欲編排一部經(jīng)典以流傳后世。詩篇?jiǎng)?chuàng)作的實(shí)際情形,也就如同日常生活一樣,帶有很大的偶然性、隨機(jī)性。一切皆按照實(shí)際情況如實(shí)加以編排,幾近于一部雜亂無章的大雜燴似的詩集,即使不是圣人,任何一個(gè)普通人編輯《詩經(jīng)》,也不會(huì)這樣做。故《詩經(jīng)》的編排是編《詩》者的杰作,是圣人的大手筆,是圣賢對中國文化的巨大貢獻(xiàn),是圣賢對中國最早的一批詩歌的升華、提煉和再創(chuàng)造。沒有這種獨(dú)具匠心、獨(dú)具慧眼的編輯,就不會(huì)有經(jīng)典。
葉適《習(xí)學(xué)記言》:“作詩者必有所指,故集詩者必有所系。無所系,無以詩為也。其余隨文發(fā)明,或記本事,或釋詩意,皆在秦漢之前。欲盡去本《序》,自為之說,失詩意愈多矣。”[3]程顥、程頤《二程遺書》曰:“《大序》文似系辭,分明是圣人作?!盵4]