李 瑋

（湖南城市學(xué)院人文學(xué)院/湘學(xué)研究院湖南城市學(xué)院研究基地，湖南 益陽(yáng) 413000）

抗戰(zhàn)勝利后，飽經(jīng)憂患的沈從文很快找回昔日的創(chuàng)作激情和工作熱情。他在1946年夏天送妻兒去蘇州后，便只身回到北京。正如凌宇在《沈從文傳》中所說(shuō)：“一回北平，他就成了個(gè)大忙人。由于是在抗戰(zhàn)勝利后復(fù)員歸來(lái)，加上抗戰(zhàn)前在北平所具有的廣泛影響和基礎(chǔ)，沈從文同許多著名作家、教授一樣，正受到青年學(xué)生和社會(huì)各方面的歡迎。除了繼續(xù)留在北京大學(xué)任教，沈從文還同時(shí)擔(dān)任了四個(gè)大報(bào)文學(xué)副刊的編輯。天津《益世報(bào)》的《文學(xué)周刊》由沈從文署名主編，北平的《經(jīng)世報(bào)》《平明日?qǐng)?bào)》文學(xué)副刊的實(shí)際編務(wù)由沈從文擔(dān)任，《大公報(bào)》文藝副刊因戰(zhàn)前的舊關(guān)系,也邀請(qǐng)沈從文參與編輯。[1]282-283沈從文可以說(shuō)是由名作家而轉(zhuǎn)為名編輯的典型。跟發(fā)現(xiàn)和提攜他的前輩一樣，如今的這位名編輯很樂(lè)于發(fā)掘新人，這一時(shí)期“單是詩(shī)歌創(chuàng)作方面，經(jīng)常在這些文學(xué)副刊上發(fā)表作品的，就有穆旦、鄭敏、陳敬容、袁可嘉、杜運(yùn)燮、李瑛、柯原等人”。[1]283他們后來(lái)成長(zhǎng)為文壇上響當(dāng)當(dāng)?shù)淖骷?。照理說(shuō)，沈從文識(shí)人辨人、甄別作品的能力是毋庸置疑的，但他對(duì)新詩(shī)的見(jiàn)解卻招致了個(gè)別作者的“埋怨”，其中，尤以灼人致信沈從文表示不滿一事最為典型。

一、新詩(shī)創(chuàng)作的分歧

1947年3月左右，署名“灼人”的作者向《益世報(bào)·文學(xué)周刊》投寄新詩(shī)，沈從文在發(fā)表時(shí)，對(duì)作品做了改動(dòng)，并刊發(fā)了致灼人的一封信。灼人對(duì)此頗為不滿，引發(fā)了二人關(guān)于“新詩(shī)”的爭(zhēng)論。灼人在看到發(fā)表的作品和沈從文的公開(kāi)信后，馬上寫(xiě)信給沈從文說(shuō)：“當(dāng)時(shí)你曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)‘我也不懂詩(shī)的’，我以為這是你的謙虛，你也當(dāng)真把我的詩(shī)改了發(fā)表，并且還寫(xiě)了一篇《新廢郵存底》，你的好意我自得感謝，我同時(shí)卻知道你當(dāng)真不懂詩(shī)了。我的詩(shī)不好，我應(yīng)該有這點(diǎn)自知之明，但是你改了我的詩(shī)，有些地方卻使我的詩(shī)更壞。”[2]446初出茅廬的作者對(duì)文壇上資深編輯的這番指責(zé)不可謂不“嚴(yán)厲”，由此愈見(jiàn)出灼人不計(jì)后果的行為背后“執(zhí)拗”的創(chuàng)作理念。在收到灼人信后，沈從文寫(xiě)了回信，并將該信連同灼人的來(lái)信同時(shí)刊載于《清華周刊》。光明磊落的處理方式一方面展示了沈從文的坦蕩胸懷，另一方面也表明他對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作及文學(xué)風(fēng)氣的“見(jiàn)解”是出于公心，是對(duì)長(zhǎng)期文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)體悟的一種研判。那么，二人的分歧究竟體現(xiàn)在哪里呢？

在新詩(shī)創(chuàng)作取法的對(duì)象上，沈從文認(rèn)為應(yīng)當(dāng)借鑒古今中外不同作家的創(chuàng)作思想、文學(xué)技法、文體觀念，并將之融會(huì)貫通。1947年3月22日，他在《益世報(bào)·文學(xué)周刊》刊登的《新廢郵存底》中說(shuō)：“似得從傳統(tǒng)（如古詩(shī)中之三曹，建安諸子，唐詩(shī)中之諸方面不同成就）及新語(yǔ)體文（如譯文中屬于沉思默想比喻豐富，由《圣經(jīng)》到蒙田、紀(jì)德、里爾克等斷章金言，新作中屬于文格試驗(yàn)有成就者，如徐志摩、朱湘、聞一多、何其芳、卞之琳、馮至、臧克家、艾青……等所有不同成就），有會(huì)于心，從新融會(huì)，從新組織，方能新、能深?！盵3]沈從文列舉的這些人物都是特定時(shí)期具有標(biāo)志意義的作家，在中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)發(fā)展史上都有舉足輕重的地位。況且這種轉(zhuǎn)益多師的看法并非沈從文的即興之談，實(shí)際上是其以文學(xué)為業(yè)的心得。在沈從文晚年，凌宇曾向他問(wèn)過(guò)“中國(guó)古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)作品在思想、藝術(shù)和創(chuàng)作實(shí)踐上給您什么影響”[4]661這個(gè)問(wèn)題。沈從文回答：“看得多而雜，就不大可能受什么影響，也可以說(shuō)受總的影響。”[4]661他認(rèn)為自己一生的文學(xué)成就得益于古今中外各種文學(xué)作品的滋養(yǎng)，“多而雜”使其受到“總的影響”，從而懂得如何接受、超越影響，最終獲得“自我”?？梢?jiàn)，他對(duì)灼人的忠告是誠(chéng)懇的，發(fā)自肺腑的。

但灼人不以為然，并表達(dá)了針?shù)h相對(duì)的意見(jiàn)：“你希望我從三曹，建安諸子，唐詩(shī)及譯文中屬于沉思默想比喻豐富，由圣經(jīng)到紀(jì)德，里爾克等斷章金言，和徐志摩，朱湘，聞一多，何其芳，卞之琳，馮至，臧克家，艾青……等人的詩(shī)中去學(xué)習(xí)，‘有會(huì)于心，從新融合，從新組織，方能新，能深。’是的，這各方面的詩(shī)我都愿意去涉獵，并且都已經(jīng)多少涉獵過(guò)了，其中有些詩(shī)作還摸得熟透，不過(guò)到了現(xiàn)在，除了艾青，何其芳的詩(shī)有時(shí)還看看以外，其他你所列的‘新語(yǔ)體文’的諸人詩(shī)作已經(jīng)不再感到興趣了，正如你所編的《文學(xué)周刊》及《星期文藝》發(fā)表的新詩(shī)不使我感到興趣同一個(gè)道理。因?yàn)檫@些詩(shī)似乎落后一些了。它停留在抗戰(zhàn)前的階段，即使在內(nèi)容上有現(xiàn)實(shí)的東西（如臧克家的詩(shī)），在形式上仍沒(méi)有擺脫傳統(tǒng)的格式，以新的內(nèi)容附托在被人拋棄了的骷髏上出現(xiàn)，更加難看。”[2]441這段文字暗示出文壇風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移，具有實(shí)驗(yàn)意義和探索精神的那些杰出的五四時(shí)期新詩(shī)作家似乎并不能滿足當(dāng)前階段的讀者需求。換言之，沈從文心目中理應(yīng)學(xué)習(xí)的“榜樣”已經(jīng)不合時(shí)宜。當(dāng)然，灼人以“落后”“過(guò)時(shí)”為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)“新語(yǔ)體文”一派的代表人物，意味著這個(gè)自稱“我都愿意去涉獵”的詩(shī)人已經(jīng)蹈襲五四時(shí)期文學(xué)進(jìn)化論的舊轍，陷入了否認(rèn)傳統(tǒng)的陷阱，割裂了文學(xué)創(chuàng)作前后相承的延續(xù)性。

就文體形式來(lái)說(shuō)，沈從文主張新詩(shī)自有其文法體格，以詩(shī)歌本身的語(yǔ)言、意象打動(dòng)人。所以他說(shuō)：“至于長(zhǎng)詩(shī)抒情，尤其大不容易，照目下你所能調(diào)理文字技術(shù)來(lái)說(shuō)，難望特別成功，詞藻尚不敷用，即有觀念，亦難表現(xiàn)。文法上還如時(shí)下詩(shī)人所用方式，‘然而’‘但是’以及‘呀’‘啊’‘呢’‘喲’等虛字助詞連用，欲去掉它便若不知從何著手，證明還不大理解中國(guó)文體中簡(jiǎn)潔文格的變化，與詩(shī)如何相關(guān)（詞曲用虛襯，詩(shī)不必要，為的是詩(shī)有詩(shī)的文體法與格），代為刪去不少。慢慢的從試驗(yàn)來(lái)積累經(jīng)驗(yàn)得到進(jìn)步吧?！盵3]“虛字助詞”對(duì)新詩(shī)寫(xiě)作有重要意義，它們不僅從形式上突破了中國(guó)古典詩(shī)歌固有的形式束縛，還宣泄強(qiáng)烈、集中、沉重、直接的情感，從深層上反映出文學(xué)理念的演進(jìn)。比如郭沫若的名篇《天狗》《鳳凰涅槃》就是這方面的代表。正如有的學(xué)者所說(shuō)，“現(xiàn)代漢語(yǔ)虛詞，像‘的’‘地’‘得’‘了’‘著’和‘啊’‘呢’‘嗎’‘吧’‘喲’等口語(yǔ)詞入詩(shī)，是帶著平民主義與大眾文學(xué)觀念擠進(jìn)貴族化典雅文學(xué)殿堂的……口語(yǔ)化的語(yǔ)氣詞、助詞、介詞的入詩(shī)，體現(xiàn)的是大眾化的平民意識(shí)，它們表達(dá)了現(xiàn)代知識(shí)分子人文理想與審美趣味，破壞了古典詩(shī)歌貴族化的審美雅興與格律規(guī)范，也破除了詩(shī)歌與廣大民眾的語(yǔ)言障礙與觀念隔閡?！盵5]24從新詩(shī)誕生到沈從文發(fā)出這樣的感嘆，中間相隔了近三十年的時(shí)間，新詩(shī)沒(méi)有“定于一格”，形成統(tǒng)一的體式，虛字助詞倒是沿用了下來(lái)。但這種類似于技巧性的修飾、點(diǎn)綴以及直白、顯露的抒情方式并不能推動(dòng)新詩(shī)的發(fā)展演進(jìn)。從某種程度上將，這正是長(zhǎng)久以來(lái)新詩(shī)創(chuàng)作的一種“陋習(xí)”。沈從文認(rèn)為新詩(shī)應(yīng)該回歸詩(shī)的本質(zhì)，探尋簡(jiǎn)潔、扼要、凝練抑或是委婉含蓄的表達(dá)方式。

在灼人看來(lái)，虛字助詞隱含著作者特殊的情感表達(dá)，是需要精心“設(shè)置”的。他反駁說(shuō)：“你似乎特別注意到文體簡(jiǎn)潔，（但又喜歡一大堆詞藻）反對(duì)‘時(shí)下詩(shī)人’所用的‘文法方式’。你說(shuō)詩(shī)不必要虛襯字，‘為的是詩(shī)有詩(shī)的文體法與格’，所以代我刪去了不少‘然而’‘但是’以及‘呢’‘呀’‘啊’‘喲’等虛字。這似乎有點(diǎn)不大妥當(dāng)，因?yàn)檫@樣無(wú)情地一概刪去，不管那個(gè)虛字與詩(shī)的情緒及思想的閃露有沒(méi)有關(guān)系，只有不懂得詩(shī)的人才這樣做。一首詩(shī)是作者主觀意志的燃燒，情緒與思想混合著閃現(xiàn)出來(lái)，由深底向表面激動(dòng)，每一個(gè)虛字都助成它激動(dòng)程度的深淺以及情緒顯現(xiàn)的完整?！盵2]441-442對(duì)作者來(lái)說(shuō)，虛字助詞潛藏著情緒的醞釀、閃現(xiàn)，但讀者卻未必能明了作者的良苦用心。更為重要的是，這種散文化的處理方式使得詩(shī)歌的形式、風(fēng)格向背離詩(shī)（抒情文體）的方向發(fā)展，或許這正是沈從文不滿意的地方。

二、“新廢郵存底”背后的新詩(shī)觀念

沈從文是成名于五四時(shí)期的新文學(xué)作家，親歷并見(jiàn)證了新文學(xué)數(shù)十年來(lái)的發(fā)展演進(jìn)。盡管他創(chuàng)作的主業(yè)是小說(shuō)和散文，但對(duì)新詩(shī)卻也有著極為深刻的洞察。1930年上半年沈從文在中國(guó)公學(xué)講授以新詩(shī)發(fā)展為主要內(nèi)容的“新文學(xué)”課程。他對(duì)新詩(shī)發(fā)展的歷史節(jié)點(diǎn)了然于心，深知新詩(shī)是不斷發(fā)展的。

他曾在回復(fù)讀者來(lái)信時(shí)說(shuō)：

您想對(duì)“詩(shī)”的界說(shuō)得到一個(gè)印象，一種概念，由我試作說(shuō)明，還不如從近三十年這部門(mén)優(yōu)秀成就，有所折衷，容易得到一個(gè)“新詩(shī)是什么，可能怎么寫(xiě)”的結(jié)論。近人歡喜說(shuō)時(shí)代，若把新詩(shī)分作五個(gè)階段，且尊重一個(gè)“明白易懂”原則來(lái)讀它時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得回看五四時(shí)代諸作，至今依然還有啟蒙性，值得注意?！靶略隆睍r(shí)代如徐志摩，朱湘，聞一多……諸專集，一面具有多方面的試驗(yàn)勇氣，一面且企圖把握到語(yǔ)言節(jié)奏的本性，也得到相當(dāng)成功。第三期從民二十起始，戴望舒、臧克家、何其芳、卞之琳幾個(gè)人的成就，正表示這個(gè)試驗(yàn)又有了新的發(fā)展，如何由明朗入晦澀，在作品中則個(gè)人性格凸出。到抗戰(zhàn)，高蘭、王亞平、彭燕郊、艾青對(duì)朗誦詩(shī)各有貢獻(xiàn)，到最近，如馮至，杜運(yùn)燮，穆旦……幾個(gè)新印詩(shī)集，又若為古典現(xiàn)代有所綜合，提出一種較復(fù)雜的要求。到明白近三十年這部門(mén)的工作時(shí)代不同的成就，弱點(diǎn)與長(zhǎng)處何在，且看得出還有些什么新路可走時(shí)，自己用筆就會(huì)有把握多了。[2]456-457

沈從文看到了近三十年來(lái)新詩(shī)發(fā)展的“優(yōu)秀成就”，認(rèn)為五四時(shí)期新詩(shī)作家探索性的工作不容忽視，他們的創(chuàng)作對(duì)當(dāng)下是有“啟蒙”性的，是“值得注意”的。這種“舊事重提”帶有深刻的反思意味，其目的在于透視新詩(shī)自身的弱點(diǎn)與長(zhǎng)處，尋找新詩(shī)的出路。這是作為編輯的沈從文反復(fù)提及的話題，不久之后，他在另一封回復(fù)今是先生的信中說(shuō)：“新詩(shī)目前發(fā)展的確是個(gè)問(wèn)題，解決它恐不在空間理論，還在作家?！盵2]453沈從文引導(dǎo)包括灼人在內(nèi)的新詩(shī)作家將目光投向五四時(shí)期的新詩(shī)作家的內(nèi)在動(dòng)因就容易理解了，他希望他們能繼承試驗(yàn)的勇氣，而非耽溺于一己之偏見(jiàn)。

同時(shí)，沈從文也清楚新詩(shī)作為一種文體不可避免地會(huì)受到現(xiàn)實(shí)政治的影響，但他認(rèn)為新詩(shī)應(yīng)該恪守文學(xué)的底線，這種底線就是新詩(shī)必須是詩(shī)。所以他在給灼人的信中說(shuō)：

詩(shī)應(yīng)當(dāng)是一種情緒和思想的綜合，一種出于思想情緒重鑄重范原則的表現(xiàn)。容許大而對(duì)宇宙人生重作解釋，小而對(duì)個(gè)人哀樂(lè)留個(gè)記號(hào)，外物大小不一，價(jià)值不一，而于詩(shī)則為一。詩(shī)必需是詩(shī)，征服讀者不是強(qiáng)迫性而近于自然皈依。詩(shī)可以為“民主”為“社會(huì)主義”或任何高尚人生理想作宣傳，但是否是一首好詩(shī)，還在那個(gè)作品本身?！覀兊睦щy在充數(shù)的詩(shī)人太多，卻迫切要他人認(rèn)可他為“大詩(shī)人”或“人民詩(shī)人”，沒(méi)有杜甫十分之一的業(yè)績(jī)，卻樂(lè)意于政治空氣中承受在文學(xué)史上留下那個(gè)地位。[2]436

在他看來(lái)，“詩(shī)可以為‘民主’為‘社會(huì)主義’或任何高尚人生理想作宣傳”，但評(píng)價(jià)作品必須得看本身，“詩(shī)必需是詩(shī)，征服讀者不是強(qiáng)迫性”，詩(shī)歌是一門(mén)藝術(shù)，需要保持相對(duì)的獨(dú)立性。

這一時(shí)期，沈從文也描述了理想的新詩(shī)的面貌，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌要有泥土味。他說(shuō)：“鄉(xiāng)村抒情注入悲痛。文筆拙質(zhì)中見(jiàn)出一點(diǎn)嫵媚，比時(shí)下常見(jiàn)流行名詞一堆的新詩(shī)實(shí)不相同。惟這種村女簪花樣子，出現(xiàn)于大都市，摩登青年能欣賞能理解的恐不會(huì)太多！私意這正是現(xiàn)代新的抒情詩(shī)一格，充滿土氣息，泥滋味，還有前途可供作者用筆作各種發(fā)展，唯有對(duì)農(nóng)村原有的素樸和平具深刻誠(chéng)摯的愛(ài)的作者，才能夠?qū)懙贸??！盵2]461在沈從文看來(lái)，新詩(shī)需要打磨的不是形式，而是內(nèi)在的精神品格。而這種質(zhì)樸、嫵媚的精神質(zhì)素與鄉(xiāng)村抒情、泥土氣息密切相關(guān)。換句話說(shuō)，在世變的大背景下，新詩(shī)應(yīng)向鄉(xiāng)土民情去探索、追尋真與美。這反映了上世紀(jì)四十年代的沈從文仍然一以貫之地將目光投向鄉(xiāng)村，并試圖在時(shí)代變革中去重溫、重建鄉(xiāng)土精神。

結(jié)語(yǔ)

重回北京的沈從文是有自己的遠(yuǎn)大理想的，這從他耐心地回答讀者來(lái)信和不厭其煩地重申其創(chuàng)作理念就可看出。所以凌宇說(shuō)：“這一切，在沈從文的主觀世界里，都是圍繞著一個(gè)宏心大愿進(jìn)行的。即為著復(fù)興文學(xué)運(yùn)動(dòng)，‘重造經(jīng)典’，以改造民族的精神?！盵1]283但他所處的時(shí)代正發(fā)生激烈的變革，這個(gè)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)事業(yè)充滿執(zhí)念的作家其實(shí)在面臨著考驗(yàn)。灼人的“討伐”代表了文壇上時(shí)興的戰(zhàn)斗姿態(tài)、濃烈詩(shī)情和尖銳意志。沈從文的回應(yīng)則寓意著他在新的歷史階段的一種文學(xué)選擇，他最終轉(zhuǎn)向反思和批判，固守質(zhì)樸、真誠(chéng)的美學(xué)精神。