□歐芳艷

[內(nèi)容提要]新時期經(jīng)濟(jì)逐漸復(fù)蘇繁榮，促使文學(xué)尋找合適的敘述路徑以闡釋現(xiàn)實(shí)境況，即文學(xué)如何表達(dá)“現(xiàn)代性”這一問題。這種創(chuàng)作動力，成為遲子建執(zhí)著書寫“現(xiàn)代性”的重要緣由。值得注意的是，遲子建對“現(xiàn)代性”的思考，具體表現(xiàn)在欲望的釋放、精神的異化以及人性的墮落等方面，而這又體現(xiàn)在她小說的女性形象書寫上。在“現(xiàn)代性”視野中，遲子建早期小說大都是書寫鄉(xiāng)村愚昧落后的女性，對現(xiàn)代文明則表現(xiàn)出認(rèn)同態(tài)度；然而1990年以后，遲子建小說開始書寫城市女性的精神異化與孤獨(dú)狀態(tài)，將女性意識的覺醒放置在更為突出的位置，借此以“反現(xiàn)代性”的態(tài)度批判現(xiàn)代文明；2000年以來，遲子建小說對城市的繪寫更加深入，她在理性認(rèn)識“現(xiàn)代性”的同時，也試圖找尋超越“現(xiàn)代性”的方法。因此，分析小說不同時期的女性形象書寫，成為考察遲子建小說“現(xiàn)代性”表達(dá)的重要路徑。

處于時代重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)的遲子建，在中國當(dāng)代小說發(fā)展歷程中，扮演著重要的角色。最具時代意義的便是遲子建對“現(xiàn)代性”的不斷思考?！艾F(xiàn)代性”在她的小說中不只是一種文化空間，更是一種思考社會人生的方法，這具體呈現(xiàn)為城鄉(xiāng)文化空間下的女性形象建構(gòu)。就文本創(chuàng)作而言，遲子建小說中的女性形象，具有明顯的時代特點(diǎn)，她們身上呈現(xiàn)的文學(xué)內(nèi)涵，始終與文學(xué)思潮呈現(xiàn)出互動性。因此，遲子建書寫女性形象的歷程，表現(xiàn)了她對“現(xiàn)代性”這一問題的持續(xù)思考與體悟，從而實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作主體與文學(xué)思潮的對話。

20世紀(jì)80年代中期，遲子建初入文壇便因《沉睡的大固其固》《舊土地》等文章，引起學(xué)者們的關(guān)注。評論家們紛紛注意到遲子建小說中對愚昧落后文明的批判。其中，具有代表性的觀點(diǎn)有，李樹聲認(rèn)為遲子建的小說“從這邊遠(yuǎn)林區(qū)凝滯的生活氛圍中,從一系列自我意識極端貧弱的善良老人身上,看到了傳統(tǒng)文化的劣根性?！盵1]表明要“完成實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代文明這一巨大社會工程的迫切性和艱難性?！盵1]王干則認(rèn)為，遲子建小說流露出一種“審文意識”[2]，“即是對前人的文化準(zhǔn)則和思維歸向用現(xiàn)代文明的尺度進(jìn)行理智的或情感的審視和反思?！盵2]他們都看到遲子建早期小說所流露出的尋根意味，這是通過對愚昧落后文化的批判，來達(dá)到啟蒙的目的。

然而1990年以后，遲子建小說表現(xiàn)的卻是對“現(xiàn)代性”的批判和否定。毛克強(qiáng)認(rèn)為“遲子建的《原始風(fēng)景》，則是躲開現(xiàn)代都市文明，描繪了一幅牧歌式的親情畫面?！盵3]郭力認(rèn)為《額爾古納河右岸》這部小說“會促使我們反思現(xiàn)代化立場，以及并不很現(xiàn)代的思考問題的方式?！盵4]張東麗認(rèn)為“遲子建對于大自然主體地位的重視與思索，是在她離開故鄉(xiāng)進(jìn)入城市生活后開始的?！盵5]評論家們不約而同地看到，1990年以后遲子建小說對鄉(xiāng)村生活的書寫，已經(jīng)成為她批判城市、反抗現(xiàn)代文明的一種方式。

2000年以來，遲子建對“現(xiàn)代性”的認(rèn)知更為理性。小說內(nèi)容批判都市喧囂與人性迷狂的同時，以同情與理解之心，試圖尋找超越現(xiàn)代人生存困境的方法。金鋼認(rèn)為遲子建融入都市之后，作品開始書寫“都市底層的平凡人生”并對“都市的歷史深入開掘”[6]。汪樹東則認(rèn)為，新世紀(jì)以來遲子建“從鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)角度來理解城市，接近城市，發(fā)現(xiàn)城市生活的富有鄉(xiāng)土溫情的一面?！盵7]遲子建對城市認(rèn)知的逐漸深入，也使其對“現(xiàn)代性”的認(rèn)識與理解更加深刻。

那么，“現(xiàn)代性”在遲子建小說中是以怎樣的形態(tài)呈現(xiàn)？鄉(xiāng)村與城市兩個迥異的空間領(lǐng)域，為“現(xiàn)代性”的呈現(xiàn)起到了怎樣的作用？不同時空背景下的女性形象，她們自身又有著怎樣的特點(diǎn)與內(nèi)涵？二者又是如何勾連，完成對“現(xiàn)代性”的敘事？遲子建緣何執(zhí)著書寫女性形象，這種執(zhí)著書寫又有何價值意義呢？以上是本文試圖探討的一些問題。

一、女性鏡像：城鄉(xiāng)空間視域下的“現(xiàn)代性”表達(dá)

遲子建小說創(chuàng)作中的“現(xiàn)代性”敘述，經(jīng)歷了一個不斷深化的過程。當(dāng)然，這一過程伴隨著遲子建精神資源的變化，以及創(chuàng)作主體與1980年代、1990年代文學(xué)思潮的呼應(yīng)。綜觀遲子建小說的創(chuàng)作歷程，以時間脈絡(luò)來明晰遲子建對“現(xiàn)代性”的思考，大致可以將其分為三個階段。這三個階段的認(rèn)識，恰好體現(xiàn)了遲子建對“現(xiàn)代性”思考逐漸深入的過程，即從感性體悟、理性反思到尋求超越。這種認(rèn)識上的不斷深入，體現(xiàn)的正是后者對前者的不斷超越。

沿著時間脈絡(luò)考察遲子建的小說創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)，遲子建的早期小說大多是以鄉(xiāng)村為背景展開敘述。小說或是書寫鄉(xiāng)村的閉塞、愚昧與落后，亦或是展演鄉(xiāng)村人與人之間的質(zhì)樸情感。同時，小說在批判與同情的矛盾敘事中，展開對鄉(xiāng)村生活的狀寫。但是通過細(xì)讀文本，我們不難察覺遲子建對“現(xiàn)代性”的思考，始終貫穿她的小說創(chuàng)作。那么，遲子建究竟是如何書寫鄉(xiāng)村生活與“現(xiàn)代性”之間的矛盾與差異呢？小說中女性形象的建構(gòu)，實(shí)則是“現(xiàn)代性”呈現(xiàn)的橋梁。如《舊土地》(1986年)、《北國一片蒼茫》(1987年)、《沒有夏天了》(1988年)、《奇寒》(1989年)等，文章中女性形象的書寫與“現(xiàn)代性”之間存在著明顯關(guān)聯(lián)。細(xì)細(xì)剖析我們可以發(fā)現(xiàn)，對“現(xiàn)代性”的思考始終若隱若現(xiàn)的存在于遲子建小說。

在城鄉(xiāng)文化的沖突、碰撞中，女性的情感狀態(tài)、精神面貌與行為舉止發(fā)生明顯變化。因此，這自然成為考察遲子建小說“現(xiàn)代性”呈現(xiàn)的重要路徑。從文本表層來看，這是對小說人物形象的分析。實(shí)際上，這是通過女性形象來呈現(xiàn)“現(xiàn)代性”在城鄉(xiāng)視域下的形態(tài)?！杜f土地》中老女人與棺材、鐵軌之間的博弈，《北國一片蒼?！分刑J花與大山之間的抗?fàn)?，《沒有夏天了》中丑兒與家仇無法掙脫的束縛等等，表明這些女性形象在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間苦苦掙扎。小說對眾多女性形象的刻畫，其實(shí)是從正反兩個層面表現(xiàn)作家對落后文明的批判和對現(xiàn)代文明的追求。在這一創(chuàng)作階段，作家更多是描寫鄉(xiāng)村生活中的女性形象，書寫她們的愚昧、落后以及所遭受的壓迫與苦難，以此反襯現(xiàn)代理性精神破舊立新的積極意義。遲子建早期小說內(nèi)容，就鄉(xiāng)村世界的建構(gòu)而言，鄉(xiāng)村多是以漠河北極鄉(xiāng)為代表，這是一個充滿靈氣與溫情，卻又較為封閉、落后的北國世界，此時的城市則是作家感性認(rèn)識中的想象空間。換言之，古老的鄉(xiāng)村是作家啟蒙視角下的鄉(xiāng)村，它表現(xiàn)的是知識分子的焦慮狀態(tài)與憂患意識。小說中楠楠的離開、蘆花對大山外世界的渴望，隱含的正是作家對現(xiàn)代文明啟蒙療救作用的渴求。因此，小說中的女性形象書寫，從某種程度上來說，寄托著作家對“現(xiàn)代性”的理解與想象。在遲子建這一階段的小說中，“現(xiàn)代性”被認(rèn)為是現(xiàn)代理性精神的象征。

值得注意的是，1989年《奇寒》的出現(xiàn)，卻表明作家對現(xiàn)代理性精神開始產(chǎn)生質(zhì)疑。小說以第一人稱“我”展開敘述，將真實(shí)事件與虛構(gòu)情節(jié)自然融合，營構(gòu)出神秘詭譎的氛圍?！拔摇币宰骷疑矸莼氐洁l(xiāng)下，試圖探求在現(xiàn)代文明發(fā)展進(jìn)程中鄉(xiāng)村發(fā)生的巨大變化。然而，“我”卻驚異地發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村基本沒有發(fā)生變化，只是多了鐵軌、電視等現(xiàn)代物質(zhì)文明的象征物。從本質(zhì)上來說，它依舊是當(dāng)年的“大固其固”?，F(xiàn)代理性精神似乎并沒有在人們生活中留下太多痕跡，而“我”更似外來的闖入者，難再融入曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。這場知識分子的返鄉(xiāng)之旅，無疑是令人感到失落的。從中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程來看，這樣的結(jié)局并不令人陌生。人們似乎還在重復(fù)《故鄉(xiāng)》的故事，知識分子也難以逃離“離去——?dú)w來——再離去”[8]的循環(huán)模式。這表明現(xiàn)代理性精神要對鄉(xiāng)土中國產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響，這條道路漫長而艱難。

然而1990年以后，遲子建對“現(xiàn)代性”的認(rèn)識變得更為理性。她不再以啟蒙的姿態(tài)，批判愚昧落后的鄉(xiāng)村，而是以反思的態(tài)度，批判城市、反抗現(xiàn)代文明。以《原始風(fēng)景》的發(fā)表為標(biāo)志，遲子建對“現(xiàn)代性”的思考進(jìn)入新的階段?！对硷L(fēng)景》中開篇和結(jié)尾都直接表現(xiàn)了作家對鄉(xiāng)村生活的眷戀及對現(xiàn)代都市的排斥。當(dāng)然，作家對現(xiàn)代生活的反思并不是偶然，就這篇文章的寫作時間來看，此時遲子建正在北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院合辦的研究生班學(xué)習(xí)。異地求學(xué)的經(jīng)歷，城市與鄉(xiāng)村完全不同的文化體驗(yàn)，無形中讓遲子建產(chǎn)生強(qiáng)烈的異己感。因此，《原始風(fēng)景》的主體部分都是在描述東北鄉(xiāng)村生活，月光、星星、大雪這些遲子建早期小說常常出現(xiàn)的意象，再一次出現(xiàn)在遲子建的小說中。相反，城市則是陌生的、令人抗拒的。

1990年以后遲子建回到哈爾濱工作，并定居哈爾濱。她的生活世界難免會受到城市的影響，況且無論是從物質(zhì)層面還是精神層面來看，城市與鄉(xiāng)村其實(shí)都是截然相反的兩個面。因此，城鄉(xiāng)之間的矛盾，自然也就體現(xiàn)在遲子建的小說中。在城市與鄉(xiāng)村的對比中，遲子建更為直觀地展開了她對“現(xiàn)代性”的思考?！杜c水同行》中直接將敘事者言明是女性，講述她從城市來到葦河鎮(zhèn)后展開的所思所想。鄉(xiāng)村的質(zhì)樸與城市的喧囂形成鮮明對比，作家對現(xiàn)代文明的抗?fàn)幰苍诨貞涍^去中拉開序幕?！躲y盤》中吉愛進(jìn)省城務(wù)工后的初心不變，與虎生的變心形成鮮明對比。吉愛與虎生的愛情，其實(shí)正是鄉(xiāng)村與城市的某種對抗。那美麗的“銀盤”，正是吉愛質(zhì)樸之心的體現(xiàn)。小說中女性自身的優(yōu)勢與弱點(diǎn)被放大，女性與“現(xiàn)代性”緊密粘結(jié)的過程，正是遲子建對“現(xiàn)代性”認(rèn)知不斷深化的過程。

當(dāng)然，遲子建小說對城市女性生活的描寫，更讓我們直接察覺到她對“現(xiàn)代性”所持的態(tài)度?！陡窬帧分兄v述米小揚(yáng)、許東方等人對現(xiàn)代文明的反思，而他們精神上的焦慮、孤獨(dú)與尹平秀、丁丁等人的勾心斗角、不擇手段形成鮮明對比。保姆阿三與雪鳳的兒子回到鄉(xiāng)下，米小揚(yáng)走出電報大樓時的孤獨(dú)，更表明作家創(chuàng)作態(tài)度的某種傾向?！冻跨婍憦攸S昏》中劉天園在精神病院的“清醒自殺”[9]，菠蘿背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)離熟悉的城市，巧巧始終不知兒子意外身亡的真相，這些女性的命運(yùn)看似不同，卻又戲劇性重疊。小說中的人物形象展演了現(xiàn)代人的精神失落，人類找不到生存的意義，人性的弱點(diǎn)被暴露無遺。遲子建這一時期的小說創(chuàng)作，對城市女性精神狀態(tài)與心理結(jié)構(gòu)進(jìn)行了大篇幅的探討。小說將對女性心理狀態(tài)的描摹，肉欲的描寫，身體感官的刻畫，與意識流的小說技法、荒誕奇譎的氛圍營造交匯合流。這表明“現(xiàn)代性”在遲子建的小說中不僅是一種創(chuàng)作方法，更是對文學(xué)思潮的直接反映。因此，這使女性形象變得更加豐富多彩的同時，作家對“現(xiàn)代性”的闡釋也變得更加多元化。

2000年以來，從小說內(nèi)容來看，遲子建對“現(xiàn)代性”的認(rèn)知更為深入。一方面書寫鄉(xiāng)村的文本，轉(zhuǎn)為書寫少數(shù)民族的民俗民情和懷想過去以原始生態(tài)的生活對抗現(xiàn)代文明；另一方面書寫城市的文本，不再是書寫迷狂的人性，而是以同情與理解之心書寫城市底層人們，尤其是女性生活的困境；亦或是藉以宗教信仰的力量，尋找精神的超越等等。

《微風(fēng)入林》中方雪貞表現(xiàn)出的靈氣、朝氣與陳奎的暮氣已經(jīng)難以相容，而當(dāng)孟和哲的野性與方雪貞的靈氣相碰撞，儼然孟和哲更能打動方雪貞。方雪貞因受孟和哲的“驚嚇”而“絕經(jīng)”，又因與孟和哲發(fā)生關(guān)系而來了月經(jīng)。這種不合邏輯、不合傳統(tǒng)倫理道德的小說情節(jié)，卻讓我們看到民間的包羅萬象。民間內(nèi)容的書寫無形中與現(xiàn)代文明、現(xiàn)代理性精神形成對抗?！额~爾古納河右岸》中“我”對部落的深厚情感、對森林與馴鹿的始終堅(jiān)守，妮浩薩滿的大愛救人等等情節(jié)，儼然將原始生活的靈性與城市生活的枯燥進(jìn)行鮮明對比。《黃雞白酒》中春婆婆遭遇的苦難與她的善良、豁達(dá)形成鮮明對比，表明作家對人性之善的贊揚(yáng)。而對城市底層生活的描寫，對城市女性命運(yùn)的關(guān)注，表明作家對“現(xiàn)代性”的思考愈發(fā)深入。

從站在啟蒙立場對現(xiàn)代理性精神的頌揚(yáng)，到體驗(yàn)城市生活后對現(xiàn)代文明的理性認(rèn)知，再到對現(xiàn)代文明的反思、尋求精神的超越，遲子建對“現(xiàn)代性”的思考逐漸深入。遲子建對“現(xiàn)代性”的思考，伴隨著女性形象書寫的不斷變化，換言之，女性形象是遲子建對“現(xiàn)代性”思考的具象呈現(xiàn)。女性細(xì)膩而敏感、多疑而易焦慮的性格特點(diǎn)，使女性形象成為遲子建小說不容忽視的重要內(nèi)容。女性形象無疑成為分析遲子建小說的重要切入點(diǎn)。那么，遲子建小說中的女性形象究竟有何特點(diǎn)？她又是如何將女性形象放置在時代語境中來描摹呢？

二、女性寓言：“現(xiàn)代性”表達(dá)的時代語境

在遲子建的小說中，女性形象不僅是其建構(gòu)城鄉(xiāng)空間的重要方式，更重要的是女性自身的特點(diǎn)，更易表現(xiàn)時代發(fā)展的脈搏。女性形象在不同時空不同語境中呈現(xiàn)的特質(zhì)，是遲子建小說“現(xiàn)代性”表達(dá)的方式。顯然，女性主體意識的淹沒與覺醒，肯定“現(xiàn)代性”與“反現(xiàn)代性”，歷史語境與現(xiàn)實(shí)狀態(tài)等范疇，在小說內(nèi)容中表現(xiàn)出的勾連關(guān)系，讓我們無法忽略這一文學(xué)現(xiàn)象。因此，將遲子建小說中的女性形象放置在時代語境中加以考察，我們能更易發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作主體與時代語境之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系。

綜觀遲子建1980年代的小說創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)，這一階段小說中的女性形象，其實(shí)是中國傳統(tǒng)女性形象的某種再現(xiàn)。她們身上善良、無私、隱忍、充滿母性的特點(diǎn)，飽受壓迫、嘗盡悲苦的經(jīng)歷，無疑是中國傳統(tǒng)女性形象的化身。這些女性形象在遲子建早期小說中大量存在，她們或是小說情節(jié)的推動者，或是小說內(nèi)容的豐富者，是小說不容忽視的精彩一筆。值得一提的是，她們大都是鄉(xiāng)村中的女性形象，并且遍及各個年齡層，從多面體現(xiàn)了“現(xiàn)代性”對鄉(xiāng)村的影響。《沉睡的大固其固》在內(nèi)容上并無太多新意，迷信而愚昧的媼高娘，只是千萬中國鄉(xiāng)村婦女的縮影，且這一類型的女性形象，在莫言等人的小說中并不陌生。但這卻從反面印證，女性形象在中國現(xiàn)當(dāng)代小說中是不可缺少的存在。作家們自然選取女性形象，作為闡釋其觀點(diǎn)的重要載體。而老一輩女性形象與“現(xiàn)代性”之間的反差，更突出了作家對“現(xiàn)代性”的肯定態(tài)度。

1990年以后，遲子建小說中的女性形象與前期作品相比，無論是表現(xiàn)方式還是精神內(nèi)容，都有了新的呈現(xiàn)，這體現(xiàn)了遲子建對“現(xiàn)代性”思考進(jìn)入新的階段。1990年代這一時期小說中的女性形象，最為明顯的特點(diǎn)便是女性意識的覺醒。首先，這一特點(diǎn)表現(xiàn)在小說中第一人稱敘事視角的大量運(yùn)用，并且敘事者大都是女性?！镀婧分小拔摇币宰骷疑矸莘掂l(xiāng)，《遙渡相思》中“我”來展開敘述；《懷想時節(jié)》中“我”既是故事的敘事者，又是寫故事的人；《麥穗》中麥穗便是“我”，“我”就是故事的主角?！杜c水同行》中敘事者“我”是一個女孩，對祖父母、父母一輩的故事展開懷想；《向著白夜旅行》中“我”與馬孔多的旅行，是一場與靈魂的漫游；《晨鐘響徹黃昏》中不同角色直接跳出，而以自己的口吻言說；《原野上的羊群》“我”因?yàn)椴荒苌B(yǎng)，所以有了接下來的故事；《旅人》中“我”作為精神的旅者，始終在不斷尋找、探索，以求走出精神困境。因此，遲子建在1990年代小說創(chuàng)作中，對創(chuàng)作主體的強(qiáng)化和女性意識覺醒的強(qiáng)調(diào)，成為分析其小說不容忽視的方面。

其次，女性精神空間的建構(gòu)、愛情主題的描寫是這一時期遲子建小說的又一特點(diǎn)?！胺莻€體化和個體化、厭世和激情，自保式的算計(jì)和高傲的卓爾不群，這兩種個體的造型在現(xiàn)代都市的生活舞臺上上演?！盵10]118《與水同行》中“我”逃離城市，回到故鄉(xiāng)，展開一系列懷想。我對祖父輩、父母輩故事的懷想，對他們那一代人的生活環(huán)境與精神狀態(tài)的細(xì)致描繪，從側(cè)面反映了“我”對現(xiàn)實(shí)的反諷。在“我”的精神世界中，老一代人的生活觀念與深厚情誼，正是身處城市的“我”所需的養(yǎng)分。無獨(dú)有偶，《格局》中的女性形象，其實(shí)是身處城市的人精神狀態(tài)的縮影。女作家米小揚(yáng)反思城市，諷刺周圍利欲熏心之人，內(nèi)心充滿絕望與憂傷。從這些作品的創(chuàng)作時間來看，此時遲子建剛來到哈爾濱不久。與城市格格不入的精神狀態(tài)，市場化、商業(yè)化的環(huán)境氛圍，無疑激起了她對“現(xiàn)代性”的反思。

相較于城市中的兩性愛情，遲子建筆下的鄉(xiāng)村愛情似乎更符合她的女性觀?！队H親土豆》中秦山與李愛杰平淡卻溫暖的愛情，引發(fā)無數(shù)讀者的共鳴。《灰街瓦云》則直接以主人公瓦云之名作題，從某種程度上說，它代表著作家對這一人物形象的肯定。瓦云品性堅(jiān)韌、善良，對丈夫的事業(yè)給予最大的支持，身上具有中國傳統(tǒng)女性的優(yōu)良品質(zhì)。她既似瓦片般堅(jiān)硬，又似云朵般柔軟，剛?cè)岵?jì)的性格并存之。而這一堅(jiān)強(qiáng)女性形象，反襯的是村民貪婪與丑陋的面孔?！短ぶ鹿獾男邪濉分蟹蚱薅说南噱σ阅?、互相關(guān)愛，恰是最令人暢想的婚姻。但是這愛情的背后，是農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的辛勞。他們二人遭遇的種種不平之事，恰是農(nóng)民在現(xiàn)代城市生活中的映現(xiàn)。這既表明遲子建對底層人物的同情與理解，也表現(xiàn)了其對“現(xiàn)代性”的反思。

從2000年以后的小說內(nèi)容來看，作家將女性形象放置在歷史時空中繪寫，使之具有歷時性的特點(diǎn)。值得注意的是，遲子建小說中幾乎所有處于歷史語境中的女性形象都是“老女人”形象。這可以看作是新世紀(jì)以來，遲子建小說走向歷史敘事的重要策略。將“老女人”形象放置在特定歷史時空中，既使歷史的厚重感與“老女人”形象的豐富內(nèi)蘊(yùn)結(jié)合，也使得“現(xiàn)代性”的思考與時間、空間、歷史勾連。然而遲子建小說中的歷史敘事，不是宏大歷史場面的鋪展，而是“用民間立場書寫歷史?！盵11]作家站在民間立場的歷史敘事，使小說中的歷史敘事具有日常性與生動性等特點(diǎn)?！袄吓恕毙蜗蟮漠a(chǎn)生是敘事的需要，也在一定程度上吸引讀者注意。由此，遲子建小說中的歷史敘事強(qiáng)化了時代語境中的民間立場，這關(guān)鍵就在于對“老女人”形象的塑造?！袄吓恕毙蜗缶哂小暗雌鸱娜松?jīng)歷、豐富的情感內(nèi)蘊(yùn)”[12]等特點(diǎn)，是遲子建選擇這一形象的重要緣由。穿越歲月的“老女人”，豐富的人生經(jīng)歷，無疑使她們對時代跳動的脈搏有著敏感覺察。在過去與現(xiàn)在的時空穿梭中，無論是從物質(zhì)層面還是精神層面來看，她們都是迥異的存在。她們對過去的執(zhí)著堅(jiān)守與現(xiàn)在的格格難容，共同表現(xiàn)了遲子建對“現(xiàn)代性”的思考。

細(xì)讀文本我們可以發(fā)現(xiàn)，新世紀(jì)以來遲子建小說中的“老女人”形象，具有某些共性，即她們飽受苦難，卻總是寬宥于人。以《黃雞白酒》和《晚安玫瑰》為例，春婆婆和吉蓮娜穿越了大半個世紀(jì)的歲月，哈爾濱發(fā)生的變化她們再熟悉不過了。春婆婆的出生，就像是哈爾濱的雪地精靈出現(xiàn)了。她討厭葬禮、喜歡吃酒，經(jīng)歷了鼠疫與戰(zhàn)爭，失去了丈夫，年老時無所依靠，還遭遇供暖收費(fèi)不合理等不平之事。她一生飽嘗苦難，卻從不怨天尤人。在這樣的歷史語境中，春婆婆有意被作家處理為充滿傳奇色彩的人物，即母性與神性同在的女性形象。她身上積淀著中華傳統(tǒng)女性的優(yōu)秀品質(zhì)，代表著作家對“現(xiàn)代性”無序的某種對抗。這也成為遲子建小說創(chuàng)作所常用的方式。吉蓮娜的存在也蘊(yùn)涵著這樣的深意。年輕時的不幸遭遇，使她對趙小娥充滿同情。這位從農(nóng)村來城市打拼的年輕人，她的人生經(jīng)歷，仿佛讓吉蓮娜看到曾經(jīng)的自己。因此，吉蓮娜一直努力幫助趙小娥，希冀能以宗教的力量救贖她。因此，從春婆婆和吉蓮娜的人生經(jīng)歷來看，這一與歷史貼縫得如此緊密的人生歷程，呈現(xiàn)出“現(xiàn)代性”對哈爾濱逐漸滲入的過程。在這一過程中體現(xiàn)了作家對“現(xiàn)代性”的理解。一方面，小說中的主要人物被放置在歷史時空中得以衍生，另一方面在過去與現(xiàn)在的對比中，“現(xiàn)代性”的流變在遲子建小說中表現(xiàn)得格外明顯。

過去，學(xué)界對遲子建小說“現(xiàn)代性”的研究，一般停留在文本表層，認(rèn)為遲子建對“現(xiàn)代性”是持批判的態(tài)度，小說對城市的描寫是其對現(xiàn)代文明反思的表現(xiàn)，這固然有其依據(jù)。但是我們更應(yīng)該透過表層，發(fā)掘文本背后的潛在內(nèi)涵。通過探討遲子建小說“現(xiàn)代性”思考的過程，將其小說創(chuàng)作自然與時代語境相連，考察每一階段遲子建對“現(xiàn)代性”的思考方式、表達(dá)內(nèi)容及潛在含義。因此，從整體上觀照其小說內(nèi)容，更易分析遲子建小說的“現(xiàn)代性”表達(dá)。

從早期小說對中國傳統(tǒng)女性形象的刻畫，到后來書寫“現(xiàn)代性”視域下女性的異化、彷徨與孤獨(dú)，再到對歷史語境中女性魅力的繪制，可以看出遲子建小說中的“現(xiàn)代性”與不同時期的女性形象存在著密切聯(lián)系。我們從這些女性形象中可以看到，遲子建對“現(xiàn)代性”的思考是如何逐漸建構(gòu)成一個有序系列的。那么，遲子建為何執(zhí)著書寫女性形象，她筆下的女性形象與文學(xué)思潮的起伏、作家的女性觀等有著怎樣的關(guān)聯(lián)呢？

三、溯源闡釋：文學(xué)思潮的更迭與創(chuàng)作主體的選擇

1980年代和1990年代眾多文學(xué)思潮交替與更迭，這些變化對遲子建小說中女性形象的書寫影響頗深。我們可以看到，遲子建小說中的女性形象在不同階段有著不同的聲音，并且這些聲音與文學(xué)思潮有著或隱或現(xiàn)的關(guān)系。然而，不論文學(xué)思潮如何涌動，女性形象的塑造始終是遲子建與之呼應(yīng)的重要切入點(diǎn)?！拔膶W(xué)思潮是現(xiàn)代性的產(chǎn)物”[13]，“現(xiàn)代性是文學(xué)思潮發(fā)生的原因”[13]，換言之，“現(xiàn)代性”是遲子建執(zhí)著書寫女性形象的重要動因。當(dāng)然，小說中女性形象的塑造與遲子建早期形成的女性觀，她對文學(xué)對象的關(guān)注，以及女性形象自身的特點(diǎn)也有著密切聯(lián)系。

如果說遲子建的小說創(chuàng)作受到文學(xué)思潮的影響，那么談?wù)摯瞬⒉皇且粋€簡單的問題。換言之，遲子建小說創(chuàng)作類型、風(fēng)格趨于穩(wěn)定的視域下，我們要如何分析它是否受到文學(xué)思潮的影響？她的小說創(chuàng)作具體受到哪些文學(xué)思潮的影響？她在文本中又是如何呈現(xiàn)的？這種成果呈現(xiàn)與前期創(chuàng)作成果之間又有著怎樣的差異？我們該如何多角度、多層次對其進(jìn)行分析？對這些問題的思考，有助于我們進(jìn)一步分析其作品潛在深意。

1980年代、1990年代及新世紀(jì)以來等三個階段的女性形象書寫各有其特色。從遲子建的小說創(chuàng)作來看，我們發(fā)現(xiàn)文學(xué)思潮對其創(chuàng)作有著直接影響?？梢钥吹?，女性形象的塑造隨著新作品的不斷出現(xiàn)而被推進(jìn)。且作品的重要轉(zhuǎn)折期，一般都與時代語境有著密切聯(lián)系。遲子建小說與文學(xué)思潮的互動過程，大致可以概括為從呼喚理性的啟蒙到講究技法的先鋒，再到貼近民間的“新歷史”。“文學(xué)思潮是大規(guī)模的文學(xué)運(yùn)動，是一定時代產(chǎn)生的共同的審美理想在文學(xué)上的自覺體現(xiàn)。從根本上說，文學(xué)思潮是文學(xué)對現(xiàn)代性的反應(yīng)?！盵13]因此，遲子建對“現(xiàn)代性”的認(rèn)識，經(jīng)歷了從敏感察覺、理性認(rèn)知到反思超越的過程。這一動態(tài)的轉(zhuǎn)折過程，表明不論是自主靠近還是無意被影響的創(chuàng)作主體，在面對文學(xué)思潮時都會做出一定的選擇。這一選擇不論是接受還是排斥，在作品中都或多或少留有痕跡。

遲子建自登入文壇始，便因書寫東北獨(dú)特的地域文化而廣受關(guān)注。早期小說如《沉睡的大固其固》《舊土地》等，書寫舊土地中愚昧落后的老一輩女性，藉此喚醒民眾以達(dá)到啟蒙的目的。這一主題內(nèi)容與1980年代興起的尋根文學(xué)思潮不謀而合，評論家們也紛紛認(rèn)為其作品內(nèi)容與尋根文學(xué)遙相呼應(yīng)。1990年刊發(fā)的《原始風(fēng)景》，則體現(xiàn)了遲子建對現(xiàn)代文明的反抗和對故鄉(xiāng)的懷想。當(dāng)然，市場化、商業(yè)化的文學(xué)語境，未必沒有影響其對“現(xiàn)代性”的反思。如果說《原始風(fēng)景》是遲子建對“現(xiàn)代性”的初步反抗，那么《爐火依然》等作品，則是技法的探尋與“反現(xiàn)代性”的融合。如《向著白夜旅行》中第一人稱敘事角度的采用，與靈魂一起旅行的獨(dú)特構(gòu)思，詭異的死亡事件等等，詮釋了內(nèi)容與形式的和諧統(tǒng)一。由此，既將先鋒小說荒誕等特點(diǎn)融入作品，又結(jié)合獨(dú)特的地理環(huán)境，共同營造出奇譎的氛圍。而《舊時代的磨坊》《黃雞白酒》等作品的出現(xiàn)，表明女性形象被放置在歷史語境之中刻畫。當(dāng)然，“講述女性歷史故事幾乎成為八九十年代之交文壇的一股潮流?！盵14]這足見遲子建的小說創(chuàng)作與文學(xué)思潮之間的密切關(guān)系。

然而通過細(xì)讀文本，我們可以發(fā)現(xiàn)，遲子建的小說創(chuàng)作受文學(xué)思潮影響的同時，作家個人的生命體驗(yàn)也與女性形象自然融合。遲子建在《我的夢開始的地方》中說到，她最初的文學(xué)啟迪便是童年生活。鄉(xiāng)民們“是那么善良、隱忍、寬厚，愛意總是那么不經(jīng)意地寫在他們臉上”[15]，“我從他們身上，領(lǐng)略最多的就是那種隨遇而安的平和和超然”[15]。不論是初登文壇，愚昧迷信卻又堅(jiān)忍、善良的“老女人”形象，還是新世紀(jì)以來，飽經(jīng)人生苦難卻擁有人生大智慧的“老女人”形象，這類女性形象一直是遲子建小說創(chuàng)作的持守。女性形象本身的特點(diǎn)，促使遲子建不斷以此為橋梁，構(gòu)筑起對現(xiàn)實(shí)人生的認(rèn)識。而小說中對女性形象內(nèi)涵的不斷深化，表明遲子建對“現(xiàn)代性”的認(rèn)識也在不斷變化。

遲子建的女性觀，無疑成為她書寫女性形象，理解人生的重要標(biāo)桿。她認(rèn)為“女性應(yīng)該包含母性特有的寬容、善良、隱忍、無私的性格特征。”[16]因此，無論外界環(huán)境如何變化，也無論她們遭受多大的苦難，遲子建筆下的女性形象，始終持守著女性的性格特點(diǎn)——善良、隱忍、寬容。從初入文壇書寫鄉(xiāng)村女性，到后來書寫處于時代浮沉中的進(jìn)城務(wù)工女性，再到書寫城市底層的女性，遲子建小說中的女性形象兼及到不同時代、年齡和區(qū)域空間。這些女性形象，凝聚了遲子建對社會、人生與命運(yùn)的思考。女性形象也就自然處于遲子建觀察和思考社會人生的前景位置。

綜上所述，遲子建小說中女性形象書寫的持守與變奏，始終與作家對“現(xiàn)代性”的思考相連，且內(nèi)蘊(yùn)著與文學(xué)思潮的互動因子，這無疑成為遲子建創(chuàng)作的推進(jìn)器。因此，遲子建小說對“現(xiàn)代性”思考的過程，應(yīng)該在城市與鄉(xiāng)村的空間視域、女性形象的系列建構(gòu)以及對文學(xué)思潮的復(fù)雜過程中進(jìn)行比較體認(rèn)。