張凡，宋園園

（石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆石河子832003）

新世紀(jì)以來(lái)，隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型的深入與文化語(yǔ)境的變遷，國(guó)產(chǎn)低成本喜劇電影異軍突起，日漸贏得了國(guó)人的喜愛(ài)和熱捧。電影《瘋狂的石頭》（2006）、《十全九美》（2008）、《瘋狂的賽車》（2009） 等的面世，一度“打破了馮氏喜劇電影的獨(dú)霸地位”[1]65，讓億萬(wàn)觀眾看到了國(guó)產(chǎn)低成本喜劇電影的希望與可能。近年來(lái)，以《失戀三十三天》（2011）、《致我們終將逝去的青春》（2013）、《火鍋英雄》（2016）等低成本、高票房、口碑佳的電影為代表，其以貼近當(dāng)下現(xiàn)實(shí)、反映社會(huì)內(nèi)容的精雕細(xì)琢成就了日臻完善的自我發(fā)展樣態(tài)。更進(jìn)一步地說(shuō)，國(guó)產(chǎn)低成本喜劇電影以獨(dú)特的觀察視角、藝術(shù)審美傾向以及充滿荒誕、戲謔、質(zhì)樸的創(chuàng)作風(fēng)格，贏得了觀眾的青睞與稱贊，在中國(guó)電影市場(chǎng)中占據(jù)了一定地位。與此同時(shí)，一批新生代導(dǎo)演執(zhí)意“突圍”與大膽實(shí)踐，其中就有“新生代鬼才導(dǎo)演”寧浩的身影。寧浩憑借電影《瘋狂的石頭》令人耳目一新的藝術(shù)呈現(xiàn)和主題表達(dá)，開啟了國(guó)產(chǎn)低成本喜劇電影快速發(fā)展的序幕。無(wú)獨(dú)有偶，80 后導(dǎo)演饒曉志以電影《無(wú)名之輩》成為業(yè)界“黑馬”。自導(dǎo)演寧浩開創(chuàng)“瘋狂系列”以來(lái)，網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)與再現(xiàn)小人物及其悲喜人生相互交織在一起——這種逐漸本土化的喜劇電影敘事形式，不僅成為國(guó)產(chǎn)低成本喜劇電影敘事的重要特征，也成為可以“復(fù)制”的國(guó)產(chǎn)低成本喜劇電影的一種創(chuàng)作模式；同樣，其多維度呈現(xiàn)情感的表達(dá)策略，有力地提升了電影本身的情感張力和敘述效能。我們不難發(fā)現(xiàn)，以寧浩導(dǎo)演的“瘋狂系列”與饒曉志導(dǎo)演的《無(wú)名之輩》為代表國(guó)產(chǎn)低成本喜劇電影的屢屢成功，為當(dāng)前國(guó)產(chǎn)喜劇電影提供了可供借鑒的模式與經(jīng)驗(yàn)。

一、網(wǎng)狀敘事電影的興起

當(dāng)今世界，電影可謂無(wú)處不在，幾乎與音樂(lè)及印刷品一樣遍及人類世界的每個(gè)角落，且與人類現(xiàn)代文明的內(nèi)在契合度今非昔比。就中國(guó)自身而言，“電影是舶來(lái)品，中國(guó)電影一直是在一點(diǎn)一滴、老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)借鑒外國(guó)電影?！盵2]從20 世紀(jì)初至今，有著一百多年發(fā)展歷史的中國(guó)電影，在注重承繼與挖掘本民族自身優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的同時(shí)，也在不斷借鑒、吸收和消化世界電影的優(yōu)秀元素、成分與經(jīng)驗(yàn)，并將二者有機(jī)銜接和融會(huì)貫通，推動(dòng)了中國(guó)電影在不斷發(fā)展的同時(shí)能夠更好地“走出去”和“引進(jìn)來(lái)”。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)電影就是在這種與世界電影不斷交流與互動(dòng)中取長(zhǎng)補(bǔ)短，相互融合，探索出了一條能夠彰顯中國(guó)特色、展示中國(guó)風(fēng)格和體現(xiàn)中國(guó)優(yōu)勢(shì)的發(fā)展之路。作為荒誕派戲劇的代表作之一,塞繆爾·貝克特的《等待戈多》是以探尋“等待”這一充滿濃郁意蘊(yùn)主題的戲劇，給予人們最直接的啟示意義在于其詮釋了現(xiàn)代西方人對(duì)于荒誕人生的體驗(yàn)、理解與深切觀照。而中國(guó)電影人對(duì)于荒誕人生的理解、認(rèn)知及銀幕呈現(xiàn)，一直處于缺位狀態(tài)，直到寧浩執(zhí)導(dǎo)的喜劇電影《瘋狂的石頭》出現(xiàn)。一塊石頭引發(fā)的連鎖效應(yīng)，演繹了每個(gè)人荒誕不經(jīng)的苦澀人生，從而成就了以寧浩為代表的青年導(dǎo)演“低成本＋黑色幽默＋小人物命運(yùn)”喜劇電影的追夢(mèng)之路。時(shí)隔十二年，影片《無(wú)名之輩》進(jìn)入大眾視野，其帶著荒誕的戲劇屬性，以講述平凡人生種種遭遇的這種接地氣、又能凸顯本土風(fēng)格的藝術(shù)創(chuàng)作，不僅實(shí)現(xiàn)了口碑與票房的雙豐收，更加深了人們對(duì)這類電影的認(rèn)知。

導(dǎo)演寧浩在電影《瘋狂的石頭》的敘事中運(yùn)用網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)，并將其作為架構(gòu)與塑造各色小人物悲喜人生的運(yùn)作模式，再現(xiàn)了身處社會(huì)底層的各色小人物的生存窘境與尷尬人生，影片中各類人物形象豐富、飽滿而立體，令觀眾印象深刻。網(wǎng)狀敘事以多線索、多角度、多情節(jié)塑造各色人物，契合了當(dāng)下社會(huì)人生的復(fù)雜性與豐富性，同時(shí)讓“喜劇這個(gè)本來(lái)就與時(shí)代發(fā)展密切相關(guān)的電影類型如虎添翼，在處理中國(guó)都市社會(huì)進(jìn)入21 世紀(jì)之后的新的社會(huì)形態(tài)與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)上具有更強(qiáng)的能力”[3]20。眾所周知，深處社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的當(dāng)下中國(guó)，相比以往，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多層面都發(fā)生著史無(wú)前例的深刻變化，“隨著經(jīng)濟(jì)成分、利益主體、社會(huì)組織、生活方式的日益多樣化，社會(huì)成員的價(jià)值取向不可避免地呈現(xiàn)日趨多元化發(fā)展的趨勢(shì)”[4]107。對(duì)電影從業(yè)者而言，如何以電影來(lái)呈現(xiàn)日趨多元的社會(huì)生活以及形形色色的各類人物成為必須認(rèn)真對(duì)待的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。青年學(xué)者楊鵬鑫認(rèn)為，“從某種程度上說(shuō)，較之線性敘事，網(wǎng)狀敘事與我們的生活（尤其是現(xiàn)代生活）更相近?！覀兊膶?shí)際日常生活與其說(shuō)是線性的、因果的，不如說(shuō)是網(wǎng)狀的、偶然聯(lián)系的”[5]187。很大程度上，線性敘事的單一性限制了影片本身的靈動(dòng)性與藝術(shù)表現(xiàn)張力，無(wú)法滿足當(dāng)下中國(guó)電影對(duì)于中國(guó)社會(huì)豐富性、包容性以及人性多面性的表現(xiàn)訴求。而網(wǎng)狀敘事不僅“解放了敘事模式，多角度的人物塑造更能體現(xiàn)出事件的真實(shí)性和客觀性，更符合現(xiàn)代社會(huì)觀眾的觀影心理?！蓖瑫r(shí)，它還“以空間和時(shí)間的交錯(cuò)讓各個(gè)敘事線條上的人物展開敘述，多線條、多角度地將不同時(shí)空背景、不同人物、不同事情交錯(cuò)論述，幾個(gè)線條既獨(dú)立又有一定的關(guān)聯(lián)，形成一種錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)狀關(guān)系進(jìn)行敘事，并且采用開放性的結(jié)局來(lái)讓觀眾對(duì)故事展開思考”[6]7-8。換言之，網(wǎng)狀敘事能夠以其極強(qiáng)的包容性和活力推動(dòng)中國(guó)電影更好地表現(xiàn)日趨繁復(fù)駁雜的當(dāng)代中國(guó)。

網(wǎng)狀敘事電影在全球范圍內(nèi)興起于20 世紀(jì)90 年代，諸如王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《重慶森林》（1994）、約翰·赫茲菲爾德執(zhí)導(dǎo)的《山谷兩日》（1996）、張楊執(zhí)導(dǎo)的《愛(ài)情麻辣燙》（1997）等是代表作品，這些電影將網(wǎng)狀敘事與片中各色人物置于共同的空間或者特定的區(qū)域內(nèi)，模糊、弱化主配角之間的界限，通過(guò)一個(gè)敘事核心將原本并無(wú)關(guān)系或瓜葛的各色小人物連接起來(lái)——他們之間不再是常人眼中的親人、朋友、同事等比較直接的社會(huì)關(guān)系，只因偶發(fā)事件而發(fā)生著時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的不同聯(lián)系?，F(xiàn)實(shí)生活就如一張網(wǎng)，你我他都在網(wǎng)中央。深處生活日常里的人們，不論之前關(guān)系如何——素不相識(shí)、萍水相逢或者親密無(wú)間，往往會(huì)因偶然的一件事或是機(jī)緣被拉進(jìn)同一時(shí)空當(dāng)中，彼此之間發(fā)生著或隱或現(xiàn)、或明或暗、或簡(jiǎn)單或復(fù)雜、或激烈或平和的種種關(guān)系，誠(chéng)如青年學(xué)者楊鵬鑫所言，“我們生活的這個(gè)世界中人與人是相聯(lián)系的、是相關(guān)的，眾多的人一起構(gòu)成了聯(lián)系廣泛而復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，即便是陌生人之間也可以通過(guò)短的路徑、通過(guò)比較少的中間人而建立起聯(lián)系”[7]7。不由分說(shuō)，網(wǎng)狀敘事電影關(guān)注的是普通人之間既各自獨(dú)立、又相互關(guān)聯(lián)的彼此影響?？梢哉f(shuō)，近年來(lái)的國(guó)產(chǎn)低成本喜劇電影，領(lǐng)悟到了網(wǎng)狀敘事電影的精髓，往往采用實(shí)景拍攝，聚焦小人物形象塑造及其悲喜人生的多面呈現(xiàn)，其關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注生活中人與人之間平凡而日常的關(guān)系，避開了“大明星＋大制作＋大投入”的國(guó)產(chǎn)商業(yè)大片的制作套路，使得影片擁有了更多更寬的闡釋空間。

寧浩執(zhí)導(dǎo)的電影《瘋狂的石頭》一戰(zhàn)成名，得益于新世紀(jì)以來(lái)國(guó)產(chǎn)喜劇電影創(chuàng)作中對(duì)歐美影視資源和中國(guó)內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)文化、草根文化等資源的借鑒與深度融合。這部影片在情節(jié)上模仿英國(guó)喜劇電影《兩桿大煙槍》，“第一次將20 世紀(jì)90 年代才在歐美電影中流行起來(lái)的網(wǎng)狀敘事引入中國(guó)當(dāng)代喜劇電影創(chuàng)作，但其核心則是處理中國(guó)都市社會(huì)進(jìn)入新世紀(jì)后的新的社會(huì)形態(tài)與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)?！盵8]更進(jìn)一步地說(shuō)，直面社會(huì)生活百態(tài)和平凡人生，接地氣、“親民”的網(wǎng)絡(luò)敘事電影如今越來(lái)越受到國(guó)內(nèi)觀眾的喜愛(ài)和追捧，加之其“與層出不窮的新技巧、林林總總的類型電影元素的結(jié)合，已經(jīng)使其進(jìn)入肌理更復(fù)雜豐富、快速發(fā)展之路，而其種種活躍且不斷變動(dòng)增加中的形式慣例，將產(chǎn)生持久不衰的動(dòng)力”[9]41。需要指出的是，賺足了口碑與票房的《瘋狂的石頭》對(duì)隨后的國(guó)產(chǎn)喜劇電影創(chuàng)作意義非凡，其“給沉悶的喜劇電影創(chuàng)作帶來(lái)了復(fù)蘇契機(jī)”[10]65。《瘋狂的石頭》成功之后，以網(wǎng)狀敘事來(lái)建構(gòu)影片敘事結(jié)構(gòu)的國(guó)產(chǎn)低成本喜劇電影呈現(xiàn)出一種“井噴式”的增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。深諳此道的導(dǎo)演寧浩趁勢(shì)而為，憑借“瘋狂系列”的持續(xù)發(fā)力，不僅鞏固了在當(dāng)代影壇的地位，更讓網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)的國(guó)產(chǎn)低成本喜劇電影越發(fā)深入人心。2009 年，寧浩的賀歲片《瘋狂的賽車》，在嘗試新的表達(dá)與類型的同時(shí)，延續(xù)了“瘋狂的石頭”的網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)。這部“匯聚了倒霉車手、愚蠢黑幫、非法奸商、兇狠毒販、游移毛賊、冒失警察的駁雜電影中，俱全了栽贓嫁禍、買兇殺人、走私販毒、生死決斗等人生風(fēng)貌”[11]70。相比其他，影片中所呈現(xiàn)的人與人之間的關(guān)系變得富有彈性、極具張力，再現(xiàn)了日常生活中的小人物以及小人物的卑微人生。

二、電影網(wǎng)狀敘事再現(xiàn)人性的多面性

人們對(duì)生活的種種期待與渴望，寄寓于觀影的窺視與故事體驗(yàn)?！胺N種期待正顯示著它們是故事形式的特性：假設(shè)某些人物會(huì)因劇情安排而互相牽連，也期待一些事件彼此有關(guān)聯(lián)；同時(shí)，也預(yù)期劇情中的問(wèn)題或沖突達(dá)到一個(gè)最終狀態(tài)——不是被解決，就是對(duì)該沖突有新的解釋?！盵12]89-90電影敘事的張力不單純是講好一個(gè)或多個(gè)故事，更是一種形式系統(tǒng)意義上的整體建構(gòu)，尤其以網(wǎng)狀敘事來(lái)呈現(xiàn)影片故事及故事中的各色人物，雖看似情節(jié)散亂、各有各的人生軌跡，但敘事上的多線性、復(fù)雜性，使電影所呈現(xiàn)的故事情節(jié)彼此遷就，人物命運(yùn)及人生起伏相互影響，多個(gè)線索環(huán)環(huán)相扣，讓影片劇情的沖突更具戲劇性和表現(xiàn)力，誠(chéng)如青年學(xué)者張佳所言及的，“電影敘事形成了一個(gè)符號(hào)矩陣，人物的行事邏輯、情感取向等彰顯了現(xiàn)實(shí)人生的悲涼無(wú)助、狼狽不堪和可貴的溫情與美好”[13]95。更進(jìn)一步說(shuō)，一部題旨鮮明、意義深遠(yuǎn)的好電影，其豐富的故事性無(wú)法以單向度的線性敘事來(lái)滿足，惟有憑借多線并且互有交織來(lái)盡顯隱匿于故事背后真實(shí)社會(huì)的龐雜性與復(fù)雜人性的多面性。

對(duì)于首日票房不足千萬(wàn)的《無(wú)名之輩》來(lái)說(shuō)，最終能以一種近乎頑強(qiáng)的身姿完成了逆襲、成為2018 年末的票房黑馬，很大程度上得益于電影敘事中將多條線索和盤托出，使得故事情節(jié)與人物性格因此而變得越發(fā)飽滿而立體。這部影片以網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)電影，聚焦當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，關(guān)注社會(huì)底層蕓蕓眾生的生存狀態(tài)以及他們?yōu)榱松嫠龅母鞣N努力和掙扎，對(duì)復(fù)雜人性的“精雕細(xì)琢”尤為出彩。詼諧滑稽、啼笑皆非的背后，是導(dǎo)演饒曉志表現(xiàn)社會(huì)底層小人物生命狀態(tài)的用力。影片中各色小人物試圖努力打破原本波瀾不驚的生活日常，要么想立功贖罪、將功補(bǔ)過(guò)，讓不堪的當(dāng)前生活回到最初的“正軌”；要么想大干一票、一鳴驚人，讓渺小的自我變得無(wú)比“強(qiáng)大”。他們?cè)跒樽约耗軌颉盎酁樯衿妗倍鴷r(shí)刻準(zhǔn)備著，可偏偏時(shí)運(yùn)不濟(jì)、一不小心就被裹進(jìn)生活的“漩渦”當(dāng)中，人生之路愈加不可把控。兩位“笨賊”胡廣生和李海根，幾乎包攬了影片前半部分的大多數(shù)笑點(diǎn)。他們自詡為“悍匪”，卻不敢對(duì)一個(gè)手無(wú)縛雞之力的殘疾人開槍。自認(rèn)為干了一番“大事”，能夠贏得人們的更多關(guān)注，卻被“惡搞”為年度最蠢盜賊，殘存的一丁點(diǎn)自尊也被傷害到了極致。已過(guò)“不惑之年”的保安馬先勇，雖經(jīng)生活之重重磨難，卻因沒(méi)有“立業(yè)”，仍在苦苦摸索著自己的“而立”之路，他的尊嚴(yán)同樣也在一次又一次的挫敗中被踐踏、被損毀。因哥哥當(dāng)年一時(shí)莽撞造成高位截癱的馬嘉祺，對(duì)眼前世界滿腔怨憤，不時(shí)擺出一副生無(wú)可戀的樣子，但仍沒(méi)有泯滅對(duì)生活及未來(lái)的希望，可是她卻不得不面對(duì)在陌生人面前無(wú)法自控、小便失禁的“尷尬”。開發(fā)商高明借錢做房地產(chǎn)開發(fā)，卻因在建的房地產(chǎn)爛尾欠債，拋妻別子，試圖跑路，終究抵不住內(nèi)心的羞怯與愧疚而決定回來(lái)面對(duì)一切。影片中這一個(gè)個(gè)情感真實(shí)、個(gè)性鮮明而飽滿的“小人物”，是平凡世界中的普通人，他們卑微的現(xiàn)實(shí)人生以及迥異的性格特點(diǎn)使觀眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的角色帶入感以及情感上的一種共鳴。生活日常中的“我們”絕大多數(shù)都是“無(wú)名之輩”，每個(gè)人在歷經(jīng)現(xiàn)實(shí)人生的種種悲歡離合之后，自覺(jué)不自覺(jué)形成的人生況味——有驚喜有絕望，有沉淪也有救贖，在被生活折騰得體無(wú)完膚、筋疲力盡之后，剩下的才是靈魂得以棲息的存在。我們對(duì)影片中的荒誕、滑稽以及僅有的一絲溫存感同身受。影片本身所呈現(xiàn)的種種人生遭際反襯出那個(gè)隱匿于浮華表面之下真正的“自我”——被在困境中掙扎過(guò)的“自己”所感動(dòng)，被那個(gè)受挫后仍堅(jiān)強(qiáng)站起來(lái)的“自己”所感動(dòng)，被現(xiàn)實(shí)敲打后仍整裝待發(fā)的“自己”所感動(dòng)，被萬(wàn)念俱灰后又燃起希望的“自己”所感動(dòng)……不難想象，“無(wú)名之輩”經(jīng)歷的種種正是現(xiàn)實(shí)生活中的底層大眾以及他們生活的日常。

相較于寧浩的“瘋狂系列”以及近年來(lái)的《命運(yùn)速遞》（2015）《火鍋英雄》（2016） 等影片，電影《無(wú)名之輩》對(duì)網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)的拿捏和使用還尚欠些火候，觀眾稍加留意便可發(fā)現(xiàn)影片在情節(jié)安排上的一些“瑕疵”。即便如此，饒曉志為何還要采用這一敘事結(jié)構(gòu)？他究竟想要表達(dá)什么？“等把每個(gè)篇章的故事都做扎實(shí)了，人物都基本上在字面上，我們才開始引入多線敘事和以點(diǎn)帶面的表達(dá)方式。在人物規(guī)定情境和人物特定的關(guān)系當(dāng)中我們找出他們的關(guān)系，把這些人物糾結(jié)在一起，然后構(gòu)成這么一個(gè)網(wǎng)，交叉呈現(xiàn)出來(lái)?！雹俟⒘璨?今年黑馬鎖定？專訪《無(wú)名之輩》導(dǎo)演饒曉志：人生就是在“等待戈多”。[DB/OL].https：//baijiahao.baidu.com/s?id=1618-481292304832289&wfr=spider&for=pc,2018-11-29.可見(jiàn)，導(dǎo)演饒曉志在《無(wú)名之輩》中采用網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)并非嘩眾取寵，而是有所指向——其意在塑造情感豐富、性格飽滿、生命跌宕的各色小人物，并呈現(xiàn)他們迥異性格的龐雜與多面性。影片《無(wú)名之輩》就是以保安馬先勇為敘事核心，通過(guò)網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)把眾多小人物匯聚到特定的空間內(nèi)，每條敘事線索上的各個(gè)人物都經(jīng)歷了從波瀾不驚到跌宕起伏再到回歸波瀾不驚的過(guò)程，借以產(chǎn)生視覺(jué)上的群像沖擊以及更加宏闊的喜劇藝術(shù)表達(dá)張力。整體而言，饒曉志對(duì)網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)的“借用”是成功的、極具個(gè)人色彩。他并沒(méi)有沿著寧浩“瘋狂系列”固有的套路走，而是另辟蹊徑，極力呈現(xiàn)來(lái)自社會(huì)底層形形色色的小人物以及他們多面的生活日常和命運(yùn)多舛的卑微人生。影片《無(wú)名之輩》構(gòu)思上的這種安排或許會(huì)削弱片中主角的光環(huán)，卻使每條線索上的小人物都成為“主角”，都在為一個(gè)人的“自我尊嚴(yán)”而戰(zhàn)。觀眾無(wú)論回想起哪一幕，都有相應(yīng)的事件和人物與之對(duì)應(yīng)，而這也許就是饒曉志借助網(wǎng)狀敘事來(lái)再現(xiàn)社會(huì)底層多面人生的要義所在。

三、多維度呈現(xiàn)情感的表達(dá)策略

學(xué)者路海波曾指出，“如果具體說(shuō)到喜劇性和喜劇效果產(chǎn)生的原因，則是指喜劇中的小人物由于性格和生存欲望的驅(qū)使，其在追求生活與感情目標(biāo)的過(guò)程中，愿望與現(xiàn)實(shí)發(fā)生矛盾沖突，生存選擇不斷受阻，其行動(dòng)不斷產(chǎn)生與其愿望相反的效果的過(guò)程?！盵14]換言之，喜劇性正是在這樣的“過(guò)程”中生成，這種喜劇性生成的“過(guò)程”，也伴隨著一種深入思考與情感共鳴的過(guò)程。致力于國(guó)產(chǎn)喜劇電影創(chuàng)作的每位導(dǎo)演創(chuàng)作的每部作品風(fēng)格迥異，特征分明，彰顯出各自背后不同的成長(zhǎng)背景、自然“生成”的文化土壤以及極具個(gè)性化的情感表達(dá)。20 世紀(jì)90 年代的馮小剛，對(duì)同為“京腔京味”的王朔作品可謂知根知底，其自然推崇的是一種王朔式的、反諷的、自嘲的，基于市民文化的帶有調(diào)侃意味的幽默喜劇。影片《甲方乙方》以“好夢(mèng)一日?qǐng)A”這種有別于一般的“構(gòu)思”，再現(xiàn)了市民人生的冗雜日常和面對(duì)現(xiàn)實(shí)更多無(wú)助以及無(wú)可奈何。電影《非誠(chéng)勿擾》更是直面時(shí)下備受熱捧的“偽文化、偽藝術(shù)”，把那些自命不凡的“精英藝術(shù)家”調(diào)侃得體無(wú)完膚、淋漓盡致。以“無(wú)厘頭喜劇”為代表的周星馳，其喜劇系列雖帶有港臺(tái)影視之風(fēng)，但影片能夠激起億萬(wàn)觀眾共鳴的不只是影片的喜劇氛圍，更重要的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)平凡人生的生活百態(tài)，尤其對(duì)社會(huì)底層小人物的熱切關(guān)注與傾力塑造，可謂生動(dòng)有力、活靈活現(xiàn)。而以“瘋狂系列”聞名遐邇的導(dǎo)演寧浩則是別出心裁，另辟蹊徑，以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)，把觸角深入社會(huì)底層邊緣人群，發(fā)現(xiàn)和挖掘生活中的巧合、錯(cuò)位、揶揄、暴力以及出人意料的震驚等，形成了一種敘事風(fēng)格和情感表達(dá)策略有別于他人的具有“黑色幽默”意味的喜劇電影類型。

拋開荒誕、戲謔的電影內(nèi)容不談，國(guó)產(chǎn)喜劇電影對(duì)多重情感內(nèi)容的表達(dá)可直抵觀眾內(nèi)心，既直露而又飽含溫情。電影《無(wú)名之輩》就著力呈現(xiàn)了那種剪不斷、理還亂、愛(ài)恨交雜的親情。影片中給“蔚藍(lán)水月”開發(fā)商高明當(dāng)保安的男一號(hào)馬先勇，對(duì)當(dāng)警察有著難以名狀的“執(zhí)念”，但他缺乏對(duì)常識(shí)的認(rèn)知與理解，因此造成他人生的一系列悲劇和鬧劇。他好不容易等到機(jī)會(huì)能夠轉(zhuǎn)正，卻因酒后駕車導(dǎo)致妻子身亡，妹妹馬嘉祺高位截癱，自己也因此丟了協(xié)警工作，從此他的人生之路可謂越走越窄——兄妹之間惡語(yǔ)相加、日常家庭生活窘迫、女兒依依上高中的學(xué)費(fèi)難以為繼、父女之間也是隔閡重重……然而，雖遭遇接二連三的人生變故或親情沖擊，保安馬先勇卻依然“故我”地生活在眼前世界當(dāng)中，沒(méi)有一蹶不振的頹廢、潦倒和孤僻，也沒(méi)有喪失活下去的勇氣。“江山易改，本性難移。”盡管歷經(jīng)現(xiàn)實(shí)的種種磨難，可是馬先勇對(duì)生活、對(duì)人生卻絲毫沒(méi)有懼色，如今的馬先勇仍是當(dāng)年那個(gè)馬先勇，也正因他的這種倔強(qiáng)與“偏執(zhí)”生成了影片中一個(gè)接一個(gè)的“淚點(diǎn)”。然而，生活再艱難也要笑著活下去的馬先勇，并沒(méi)有因?yàn)槿松囊粫r(shí)落魄而泯滅基本的人性和良知，他不斷地嘗試奮起、以生命最大的承受力去保護(hù)家人親人；為了方便高位截癱的妹妹出行，他借債買帶電梯的大房子；為了保護(hù)處在叛逆期比較任性的女兒依依，在西山大橋上放棄跟蹤劫匪，身著招財(cái)人偶服飾替女兒擋下足以“致命”的一槍；他太清楚世間生活的艱難與不容易，拼命想通過(guò)個(gè)人表現(xiàn)來(lái)“戴罪立功”，重新做個(gè)“夢(mèng)寐以求”的協(xié)警——償還債務(wù)、供女兒馬依依上學(xué)，過(guò)上一種“有尊嚴(yán)的生活”。在如此剪不斷理還亂、愛(ài)恨交雜的親情面前，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)已然不重要了，惟有交給“情”字去了斷。

正因?qū)а蒺垥灾局τ谠佻F(xiàn)各色小人物種種人生的復(fù)雜性與豐富性，電影《無(wú)名之輩》的情感表達(dá)才真實(shí)有力。當(dāng)然，影片《無(wú)名之輩》并不止于對(duì)兄妹情、父女情的傾力再現(xiàn)，更有對(duì)“肝膽相照”“患難與共”的朋友之情的充分表達(dá)。即使是對(duì)“悍匪”胡廣生和李海根，他們之間那種“志同道合”的“兄弟情深”，也讓人在嘲笑中有種感動(dòng)。這同樣是《無(wú)名之輩》用心與著力之處，使電影得以觸動(dòng)觀眾內(nèi)心深處的那份柔軟。影片結(jié)尾處設(shè)計(jì)了西山大橋上“大亂斗”的場(chǎng)景，可謂各色人物齊聚，層層鋪墊而來(lái)的各種矛盾沖突爆發(fā)，恰在此刻，之前未能如期赴約的高翔、馬依依的同學(xué)們，在這緊要關(guān)頭“緊急馳援”，猶如“及時(shí)雨”一般不僅讓高翔、馬依依瞬間化險(xiǎn)為夷，并且使影片又一情感要素真誠(chéng)的同學(xué)之誼得到呈現(xiàn)。至此，兄妹情、父女情、兄弟情以及同學(xué)情都被一一展現(xiàn)，整個(gè)銀幕都被一種情感力量所占據(jù)。著名評(píng)論家尹鴻認(rèn)為影片《無(wú)名之輩》“正是人物的荒誕與現(xiàn)實(shí)的荒誕的統(tǒng)一，使得這部影片讓人往往破涕為笑、且悲且喜，某些段落甚至讓觀眾涕淚沾襟”[15]7。換句話說(shuō)，建構(gòu)于荒誕戲謔范式下的電影《無(wú)名之輩》，借助荒誕不經(jīng)、滑稽可笑、無(wú)厘頭之情節(jié)設(shè)置，力求再現(xiàn)平凡世界中小人物的悲喜哀愁與愛(ài)恨情怨，這種情感線索貌似老套，卻歷久彌新，動(dòng)人心弦。

綜上所述，電影《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》以及《無(wú)名之輩》等國(guó)產(chǎn)低成本喜劇電影，聚焦社會(huì)底層普通人的生活日常，以及他們辛酸苦辣、悲歡離合、喜怒哀樂(lè)的卑微人生，通過(guò)一系列意料之外、情理之中的故事或情節(jié)，以網(wǎng)狀敘事將各色小人物匯聚在同一時(shí)空下，以寫實(shí)的態(tài)度成功塑造了形形色色的來(lái)自社會(huì)底層的人物群像，最大程度上為觀眾再現(xiàn)了平凡人生的日常生活和與他們真實(shí)的情感狀態(tài)。起于寧浩，續(xù)在饒曉志，足見(jiàn)“低成本＋黑色幽默＋小人物命運(yùn)”的喜劇電影模式深得觀眾喜愛(ài)，既為國(guó)產(chǎn)喜劇電影制作提供了一種范式，同時(shí)也豐富了國(guó)產(chǎn)喜劇電影的類型。