吳禮明
摘要:本文從《蘭亭集序》文本結(jié)構(gòu)入手,細(xì)析通常解釋不能周延的關(guān)鍵語(yǔ)句(“每覽昔人……齊彭殤為妄作”),發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在。再引析《蘭亭詩(shī)》,稍申老莊內(nèi)涵,理清作者意圖(“淡化利害”“消除歧見(jiàn)”“不執(zhí)于物”“簡(jiǎn)適心懷”“依順自然”等),作“證文”“補(bǔ)文”之基。再回到序文,從相關(guān)語(yǔ)句(“固知”兩句)內(nèi)在矛盾入手,深入解讀“樂(lè)”“悲”諸元,揭示“樂(lè)”為“悲”因,“悲”為“理(道)”導(dǎo),得出“以理慰情”之必然。最后結(jié)合時(shí)代背景,揭示序文“導(dǎo)引人情,舒曠襟懷,凝聚同人”之旨意。
關(guān)鍵詞:王羲之 《蘭亭集序》 《蘭亭詩(shī)》 興感之由 悲樂(lè) 齊契 同人
晉人王羲之的名篇《蘭亭集序》,其完整版本盡管遲至隋唐才隨其書(shū)法而傳開(kāi)(中間經(jīng)唐太宗錄入《晉書(shū)·王羲之傳》而得以保存),但并不影響其文本在后世的流傳。
就文學(xué)性而言,王氏這篇序言大體結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜,通行的三節(jié)文字,首(至“信可樂(lè)也”)敘春游之樂(lè),以良辰美景系乎自然宇宙而得游觀之樂(lè);次(至“豈不痛哉”)發(fā)快樂(lè)之余的悲慨,問(wèn)含對(duì)人生體驗(yàn)、生命價(jià)值及自我意識(shí)的珍視;末以議論申理,以理慰情而回照前文。但就其意旨而言,至今仍存在較大的爭(zhēng)議。是以儒反道,還是以道言道(或以莊言道),抑或二者兼有?本文將通過(guò)對(duì)這篇序文文本有關(guān)關(guān)節(jié)的梳理,嘗試論之。
這篇名序中,所謂“興感”,乃作者抒發(fā)暮春時(shí)節(jié)與老少群賢于蘭亭修禊、嬉游、敘情而享受自然宇宙的無(wú)限樂(lè)趣,又因“死生無(wú)?!薄靶悦挥馈倍y享永樂(lè)的嘆息乃至悲傷痛悼之情。
所謂“興感之由”,仍然關(guān)乎“樂(lè)”“悲”兩面。其快樂(lè)之“由”,已夾含在第一段所謂天時(shí)(“天朗氣清,惠風(fēng)和暢”)、地利(“崇山峻嶺,茂林修竹,又有清流激湍”)、人和(“群賢畢至,少長(zhǎng)咸集”)等多處敘述里。而悲傷之“由”,則充斥于第二段,主要有三點(diǎn):一是“當(dāng)其欣于所遇,暫得于己,快然自足,不知老之將至”并“及其所之既倦,情隨事遷,感慨系之矣”,是說(shuō)(快樂(lè))情感并不具恒定性,而是受之于具體物事,事變則情變隨之。二是這種情變(即由快樂(lè)變而為慨嘆乃至悲慨),是在“俯仰之間”即瞬息之間發(fā)生的變化,讓理性主體(即“人”)難以承受。第三,“修短隨化,終期于盡!……豈不痛哉!”生命不能自主,完全聽(tīng)天由命,讓貌似主體之人在變化無(wú)常的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前顯得更加無(wú)力。特別是飽受頻發(fā)的社會(huì)災(zāi)難并戰(zhàn)患之苦的魏晉六朝時(shí)期,人生的浮塵與湮滅感就變得異常凸顯,又于何處可以奢求生命的快樂(lè)、自足與恒久呢?
當(dāng)然,說(shuō)到“興感之由”,王羲之言猶未盡,又特地在第三段拓開(kāi)一筆,說(shuō):“每覽昔人興感之由,若合一契,未嘗不臨文嗟悼,不能喻之于懷。固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作?!边@一句群意味深長(zhǎng)。作者有意將序文第二段中濃厚的傷感作一冷卻,而將筆觸從眼前的修禊、宴享、嬉游及伴隨而來(lái)的“興盡悲生”的感慨中移開(kāi)并稍稍收束,使寫(xiě)作進(jìn)入回顧、反思的歷時(shí)視域。句群的前一句,在作者看來(lái),由“每覽”二字顯示前文的悲樂(lè)興感,其實(shí)在其人生經(jīng)驗(yàn)中已多次出現(xiàn),且已引起深深的感慨和思索,但又讓人苦苦不得其解:既讓他覺(jué)得神奇(“若合一契”),又讓他感到不可思議(“不能喻之于懷”)。
所謂“昔人”,包含序文第二段所引《莊子·德充符》“死生亦大矣”等處所提及的“古人”,也包含作者在《蘭亭詩(shī)》中所提及的孔曾等圣賢,當(dāng)然,具體到本文,后世學(xué)者們還不忘將其與距王羲之五十年的前中朝高官巨富、頗具才質(zhì)的石崇及其所寫(xiě)的名篇《金谷詩(shī)序》(《晉書(shū)·王羲之傳》以為系名家潘岳所替寫(xiě),不知所本)牽連起來(lái)?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·企羨》載:“王右軍得人以《蘭亭集序》方《金谷詩(shī)序》,又以己敵石崇,甚有欣色?!睂?duì)于別人拿自己的作品與石崇的作品進(jìn)行比較,又拿自己與石氏比較,王羲之不僅不卑怯不惱怒,反而感到高興,又似乎頗為自得和自負(fù)。至于《金谷詩(shī)序》,其敘述、描寫(xiě)簡(jiǎn)練有致,且其感慨也很深沉,再借之石崇當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位,以及像劉琨、潘岳、杜育等與會(huì)名流的聲望,因而在當(dāng)時(shí)與后世的影響都很大。石氏在他的詩(shī)序中深言“感性命之不永,懼凋落之無(wú)期”(即“感嘆有生之年短暫,害怕死亡不期而至”),盡管泛著物質(zhì)享樂(lè)主義的陳光,不可否認(rèn),其生命之珍的意味很濃。盡管石崇出身官宦,權(quán)位也很大,有可以比富斗狠的資歷,是當(dāng)時(shí)社會(huì)的強(qiáng)者,但他仍然要諂事賈謐等權(quán)貴,并望塵而拜;仍然要面對(duì)“性命不永”,難免有此情不能禁的朝生夕死的“含悲”之慨。何況,彌漫在魏晉乃至整個(gè)六朝時(shí)代氛圍的是瞬息之變、生命短暫、災(zāi)難頻仍和福禍無(wú)常。因而深深打動(dòng)了王羲之,遂有“臨文嗟悼”之慨然。
好的作品就是這樣,首先能在情感上深深地打動(dòng)和感染讀者;其次,它總能引起讀者深沉的思緒,喚起他們的理性意識(shí)。面對(duì)類似石崇《金谷詩(shī)序》這樣的作品,相信王羲之不止一次地思索過(guò)古今人心異同的問(wèn)題,而在此之前(即“蘭亭詩(shī)會(huì)”以前)苦苦不獲解,也確實(shí)讓他耿耿。但為什么會(huì)有“若合一契”之感?這實(shí)在使人難以釋?xiě)眩ā安荒苡髦趹选保?/p>
但對(duì)這一句群再作前后的釋讀時(shí),按照今人一般的理解,卻又不幸陷入了語(yǔ)言邏輯混亂的泥淖之中。既然是“不能喻之于懷”(即一般所謂“內(nèi)心不能明白”),還沒(méi)有弄懂觀感、人心何以“古今一契”(即“若合一契”),而居然“固知”(一般理解為“確知”或“本來(lái)知道”)“一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”?的確,該句意指古今之人的興感之由何以有如此相同(所謂“若合一契”)的發(fā)問(wèn)與尋思尚未結(jié)束,又怎能確知“一死生”“齊彭殤”而皆為“虛誕”與“妄作”呢?為什么古今人人都有此“同契”的欣慨、嗟悼及痛情之感?又為什么快樂(lè)之后必然會(huì)產(chǎn)生傷悼之情,以及越是快樂(lè),這種傷痛反而越發(fā)強(qiáng)烈?這些都指涉事理,逼人深思。
當(dāng)然,“喻”固然可以解釋為“明白”,但進(jìn)一步,若作“諫”即“證也”,亦即“正也,以道證人”解,則更能夠體現(xiàn)作者的惑問(wèn)和理性意識(shí)。也就是說(shuō),在“興感之由”的“古今一契”上,需要追溯到更高更遠(yuǎn)的“道”的理性尋求上,方能化解長(zhǎng)期積壓于心中不得求解的郁悶。顯然,這一次蘭亭會(huì)“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”的“一觴一詠”之“暢敘幽情”,讓詩(shī)人(王羲之)憶往思來(lái),頗為洞察了人情之困和紛繁世界之玄。
下面就來(lái)看看王氏的蘭亭詩(shī)作。
從現(xiàn)存有關(guān)資料看,蘭亭與會(huì)四十余人中,真正創(chuàng)作者26人,詩(shī)作37首,分四言、五言兩種。其中11人同時(shí)創(chuàng)作了四言和五言,而王羲之一人居然創(chuàng)作吟詠6首,可謂逸興豪發(fā),興致超高。他的這六首詩(shī)作中,開(kāi)首是四言,余下皆為五言。現(xiàn)錄如下:
其一:“代謝鱗次,忽焉以周。欣此暮春,和氣載柔。詠彼舞雩,異世同流。乃攜齊契,散懷一丘?!逼涠骸坝朴拼笙筮\(yùn),輪轉(zhuǎn)無(wú)停際。陶化非吾因,去來(lái)非吾制。宗統(tǒng)竟安在,即順理自泰。有心未能悟,適足纏利害。未若任所遇,逍遙良辰會(huì)?!逼淙骸叭?jiǎn)⑷浩?,寄暢在所因。仰望碧天際,俯磐綠水濱。寥朗無(wú)厓觀,寓目理自陳。大矣造化功,萬(wàn)殊莫不均。群籟雖參差,適我無(wú)非新?!逼渌模骸扳⑴c二三子,莫匪齊所托。造真探玄根,涉世若過(guò)客。前識(shí)非所期,虛室是我宅。遠(yuǎn)想千載外,何必謝曩昔。相與無(wú)相與,形骸自脫落?!逼湮澹骸拌b明去塵垢,止則鄙吝生。體之固未易,三觴解天刑。方寸無(wú)停主,矜伐將自平。雖無(wú)絲與竹,玄泉有清聲。雖無(wú)嘯與歌,詠言有余馨。取樂(lè)在一朝,寄之齊千齡?!逼淞骸昂仙⒐唐涑#薅潭o(wú)始。造新不暫停,一往不再起。于今為神奇,信宿同塵滓。誰(shuí)能無(wú)此慨,散之在推理。言立同不朽,河清非所俟?!?/p>
稍作解釋。第一首有感于季節(jié)輪回,暮春佳時(shí),眾賢歡游,詩(shī)人懷想孔、曾時(shí)代的洗沐風(fēng)流,深感時(shí)代雖異但與古賢的做法、體會(huì)及心情都驚人一致(所謂“齊契”),從而對(duì)圣儒治世的瀟灑襟懷有了直接的領(lǐng)悟(而第六首說(shuō)“河清非所俟”,不強(qiáng)為事功,也正在這里)。第二首反對(duì)憂憂戚戚,希望享受眼前。起筆贊美自然偉力,感受非人力所預(yù)的萬(wàn)物陶冶化育。詩(shī)人無(wú)從找到本制自然之力,卻發(fā)現(xiàn)“順理自泰”(“依道而行最為安泰”),又發(fā)現(xiàn)內(nèi)心耽于“利害”反而會(huì)阻斷道悟。第三首,面對(duì)春生萬(wàn)物,詩(shī)人就其視觸而寄予歡暢之情。這是由于感受到自然的浩瀚無(wú)涯,滿目所見(jiàn)皆合乎道的安排。尤其是造化無(wú)私,均待萬(wàn)物,讓人欣欣于其勃發(fā)的生命力和創(chuàng)造力。第四首說(shuō),與會(huì)諸位均能莊敬對(duì)待所寄予的思想情感:不希望竭心盡智勉強(qiáng)行事,只愿心境無(wú)雜;即使人生如過(guò)客,也愿意認(rèn)真探究大道。又希望遠(yuǎn)想千年以外以開(kāi)闊心胸,而不沉溺于一時(shí)的游宴之好;而處遇萬(wàn)類在似有若無(wú)之間,就不會(huì)生受具體的形骸之累。第五首先譬說(shuō)心靈如鏡擦亮便無(wú)塵垢,一旦停拭則庸污滋生。其修治之難可見(jiàn)。但飲酒可以悟道,醉意朦朧之際心靈不再為俗世所主宰,而夸恃驕矜之心自會(huì)平息。而遠(yuǎn)離世俗,則飛泉清音、詩(shī)篇吟詠皆有裊裊不盡意。凡此樂(lè)趣,雖短暫一時(shí)卻意韻恒久。第六首說(shuō)游宴的聚散實(shí)屬正常,正如壽命的長(zhǎng)短也無(wú)恒定的終始點(diǎn)。是因?yàn)樵旎剐律啦煌O?,而舊物消逝亦不復(fù)再現(xiàn)。故而今日尚為新生神奇之物,稍過(guò)一兩日輒成被棄之塵渣。造化太過(guò)無(wú)情,誰(shuí)能沒(méi)有感慨呢?但要消散此慨,唯有“推理”即尊崇義理(“大道”)。最后詩(shī)人說(shuō),遵順天道,明了立言(“賦詩(shī)明道”)之義照樣是“不朽之盛事”。
再稍作提領(lǐng)。第一首自然含在“每覽昔人興感之由,若合一契”之中,歡游中又含有儒道雜糅成分。所謂“齊契”,包括詩(shī)人與蘭亭會(huì)四十余人的同調(diào),也包含與先儒圣哲的同調(diào)。第二首抒發(fā)淡化“利害”(包括得失、悲喜等)而“順理自泰”、享于所遇的簡(jiǎn)適情懷。第三首,感受造化的“無(wú)私”“均待”及其創(chuàng)造力。一旦消除歧視與不均,自然不會(huì)為得失悲喜而失度。第四首,為擺脫具體形骸的生受之累,處遇萬(wàn)類須均等而不膠著。第五首談飲酒悟道,自能消歇榮華與驕矜之俗。而此樂(lè)“一時(shí)”,其價(jià)永恒。第六首有感于自然瞬息之變,希望用“推理”來(lái)消解人世的聚散、壽天與榮利等人生困擾與緊張。
而這六首詩(shī)作中,關(guān)于“興感之由”中的樂(lè)與悲,第一首在乎其“樂(lè)”,其余則著眼于化解種種“悲”情;第二首在于化解利害之“悲”;第三首兼含序文首節(jié)之“樂(lè)”,又希望以等齊之觀消解得失之“悲”;第四首以消除執(zhí)念來(lái)消釋“悲”情;第五首兼含序文首節(jié)之“樂(lè)”,再申“等齊”長(zhǎng)在思想以消停世俗之“悲”;第六首以依順自然來(lái)化解人世中的困擾之“悲”??傊?,關(guān)于悲樂(lè),詩(shī)人著重消解的則是人生的悲情與俗念,從而達(dá)成(個(gè)人)舒曠襟懷、(群體)凝聚(或儒或道的)共識(shí)的目的。
附帶說(shuō)明一下,關(guān)于此次與會(huì)者所作的蘭亭詩(shī),有學(xué)人概括其特征是:“詩(shī)人或站在玄理的角度,把大自然作為思辨的對(duì)象,通過(guò)景物描寫(xiě)來(lái)演繹深妙的玄理;或?qū)⑿頇C(jī)鋒隱埋于寫(xiě)景之中,讓人去領(lǐng)悟其中的趣味?!逼鋵?shí)與會(huì)其他諸作,大體不離王羲之詩(shī)作的吟詠范圍。限于篇幅,不擬展開(kāi)。
現(xiàn)在再回到序文之中。
王羲之詩(shī)作中所體現(xiàn)的老莊道家尤其是莊子《齊物論》“等齊”思想,以及儒道雜糅思想,似乎一到序文中就走向了它的反面。何以這么說(shuō)?“固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”,照當(dāng)前的一般解讀(即所謂“本來(lái)知道把生死等同的說(shuō)法是不真實(shí)的,把長(zhǎng)壽和短命等同起來(lái)的說(shuō)法是妄造的”),則道家的思想不僅沒(méi)有獲得進(jìn)一步的申述,相反還遭遇到前所未有的徹底的否定與擯棄?!暗澜掏健蓖豸酥谶@里儼然成了堅(jiān)定的儒學(xué)實(shí)踐者,似乎頗像他的前輩“素奢豪,嗜聲色。雖暫自矯勵(lì),而輒復(fù)縱逸”的劉琨,在《答盧諶書(shū)》中曾經(jīng)反省說(shuō):“昔在少壯,未嘗檢括(‘檢點(diǎn)),遠(yuǎn)慕老莊之齊物,近嘉阮生之放曠……但分析(‘分離)之日,不能不悵恨耳。然后知聃周之為虛誕,嗣宗之為妄作也。”但是,王羲之以素簡(jiǎn)抗奢華,用“推理”對(duì)實(shí)用,究竟與石崇、劉琨等“身名俱泰”的西晉文人享樂(lè)主義者的精神心態(tài)相去甚遠(yuǎn)。僅從王詩(shī)第五首“雖無(wú)絲與竹,玄泉有清聲。雖無(wú)嘯與歌,詠言有余馨”,以及序文“雖無(wú)絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情”等,均可以看出王氏崇尚之所在。
當(dāng)然,要知道,在序文里王羲之并沒(méi)有否定具體的游宴、視聽(tīng)之樂(lè),也沒(méi)有簡(jiǎn)單地否認(rèn)存在于石崇等所謂“古人”身上所表現(xiàn)出的對(duì)于“生命的憂懼”,因?yàn)樽髡咭嘤袕?qiáng)烈的主體精神生命短暫之嘆與猝然而逝之憂(詳見(jiàn)前文第四段)。這也是古今之人的通情。所以王羲之自然也會(huì)發(fā)出如此深沉的認(rèn)同感——“古人云:‘死生亦大矣。豈不痛哉”,以及“每覽昔人興感之由……未嘗不臨文嗟悼”。當(dāng)然,認(rèn)同普通人身上所存在的“趨樂(lè)斥憂”的人性弱點(diǎn),是對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的坦然認(rèn)承,同時(shí)可以獲得彼此身份上的認(rèn)可感,還是化解個(gè)體共時(shí)存在上的孤獨(dú)無(wú)助感,為人生追求的進(jìn)階和精神境界的提升留下一大片余地。事實(shí)上,這個(gè)“人性之弱”的盤(pán)面是如此巨大,也顯得極為頑固,無(wú)事輒罷,一旦臨事,憂愁苦痛自不待言,即使所遇歡快,而這些“負(fù)面情緒”也如影隨形地填占進(jìn)來(lái),非得有純粹的理性持續(xù)投入(所謂澄懷、默察、觀照)才能滲入而加以改變。而詩(shī)人所創(chuàng)作的六首詩(shī),正是他長(zhǎng)期研習(xí)老莊和悟道的結(jié)果,是他人生思想境界已然提升的體現(xiàn)。
這現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作的六首詩(shī),在記錄詩(shī)人的所遇、欣愷與悟道的同時(shí),也一并將其平日的苦惱及所糾結(jié)的問(wèn)題順帶托出,可以見(jiàn)出此次蘭亭禊會(huì),確實(shí)帶有“滌除玄覽(‘玄鑒,內(nèi)心)”“使無(wú)疵漬”的意味。其苦惱、困惑及問(wèn)題的癥結(jié),前文解讀詩(shī)作時(shí)已有說(shuō)明,茲不再贅,僅就涉及“生死”“壽天”等生命問(wèn)題再做申述。
至于說(shuō)“一死生”“齊彭殤”,并非要將“生死”“壽天”簡(jiǎn)單等視,而是要將關(guān)系中的兩者不做孤立地、歧視地對(duì)待。事實(shí)上,并不存在絕對(duì)的生與絕對(duì)的死,也不存在絕對(duì)的長(zhǎng)壽與絕對(duì)的短命,領(lǐng)悟到了生命一定點(diǎn)上的生死變化,以及有限的時(shí)段之于人生長(zhǎng)度的意義與價(jià)值,就能感受到每一片斷之于整個(gè)生命和世界的質(zhì)量。而一旦知道生死之事是緊密相鄰,那么壽天問(wèn)題就并不顯得那么凸顯。再有,“后”與“今”、“今”與“昔”固然存在著差異性,但這兩兩者又都和合于歷史時(shí)間的一體之中,是后者存在的不同顯示,如果過(guò)分強(qiáng)調(diào)了各自的差異性,那么,認(rèn)識(shí)便無(wú)法跨越,而所有的認(rèn)知都變得不可完成。同樣,“生死”“壽天”,有其明顯的相對(duì)差異性,而又都渾然于天地萬(wàn)物的根本性統(tǒng)一。但時(shí)俗塵世則過(guò)分強(qiáng)調(diào)或看待各自的差異性,夸大甚至刻意放大各自所呈現(xiàn)的特性,導(dǎo)致認(rèn)識(shí)的極端化而對(duì)現(xiàn)實(shí)制造誤導(dǎo)。因而,越是功利的現(xiàn)實(shí)如此,越發(fā)能刺激一種極端的享樂(lè)主義和無(wú)盡物欲。極度物享,反過(guò)來(lái)又加劇了精神與靈魂的虛脫化和空殼感。
同時(shí)還須看到,樂(lè)與悲、生與死、彭與殤又都是一體兩面的存在,樂(lè)甚則悲自深,沒(méi)有死也就無(wú)所謂生,而瞬時(shí)亦能昭示永恒。試看《莊子·至樂(lè)》,所謂“至樂(lè)”即“零快樂(lè)”,不憂不喜狀。所謂憂悲喜樂(lè)只是表征,且憂喜、悲樂(lè)各自構(gòu)成一對(duì)張力,在其背后的是欲望的驅(qū)動(dòng),要達(dá)成“至樂(lè)”,則須減持這個(gè)驅(qū)動(dòng)并依于自然的安排。這當(dāng)然是難以做到的。所以人世的欲海里泛起了多少欲望意識(shí)的泡沫,又撕裂成多少爭(zhēng)斗、沖突和毀滅。而貪戀于“富、貴、壽、善(好的名譽(yù))”,追求于“身安、厚味、美服、好色、音聲”,其能看破者難度有多大,實(shí)在無(wú)法形容。
如果執(zhí)著于所謂的“生”,并貪享于一個(gè)個(gè)的“樂(lè)”,則猝然而逝與悲懷難釋就是一個(gè)不能或不愿接受的事實(shí),而為情感所苦的壽命之短也可能會(huì)死死地將活人折磨得夠嗆。事實(shí)上,序文第二段不就鮮明地揭示出了這種“極視聽(tīng)之娛”之后必然出現(xiàn)的無(wú)法釋?xiě)训耐纯鄦幔克哉f(shuō)到“古今同契”時(shí),序文說(shuō):“后之視今,亦猶今之視昔,悲夫!”這種認(rèn)識(shí)是如此之深沉,故而特增加“悲夫”(即“感慨啊”)二字來(lái)顯示。在這一深沉的意緒里,由悲慨之深亦可照見(jiàn)當(dāng)日所遇感快樂(lè)之甚。確實(shí),此次修禊、游觀的蘭亭詩(shī)會(huì)感人至深,永值銘記。而這種萬(wàn)千感慨,非“悲”不深。以相反相成予以揭示,正體現(xiàn)了王羲之深刻的用心。當(dāng)然,將傷痛感說(shuō)得如此之甚,還是意在引出“推理”,唯有它,才能最終平復(fù)內(nèi)心,撫慰傷痛,引導(dǎo)人情,使氣泰志熙。的確,說(shuō)服變化不居的情感順?lè)w化的最有力、最有效的辦法便是“推理”。面對(duì)瞬息之變,詩(shī)人希望用“推理”(即尊崇義理)來(lái)消解人世的聚散、壽天等所帶來(lái)的失落與傷痛。只有尊崇義理至于解悟大道,生命才進(jìn)入“不憂不懼”(或陶潛所謂“縱浪大化中,不喜亦不懼”)的狀態(tài)。因而,王羲之說(shuō):“固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作!”“固”,這里通“胡”,作“何,何故”解。在這里,作者以反詰駁斥將“死生一體化”視為荒誕無(wú)稽的認(rèn)識(shí),也排斥將“厚彭薄殤”作為有稽之談的庸見(jiàn)。這種“以道證人”的方法,所謂“物我一體”“古今一契”以及“生死壽天一體”都在莊子的自然之道里獲得了發(fā)現(xiàn)和詮釋。
當(dāng)然,《蘭亭集序》中的樂(lè)享并非起于欲望驅(qū)動(dòng)的享樂(lè)主義追求,而是作者感于時(shí)會(huì)的“欣然所遇”,因而這份快樂(lè)既屬意外,又在情理之中。為保持與享樂(lè)主義的距離,作者與四十余位同好,因地制宜,引湍流觴,山水清音,列坐飲詠,做足了天然與人文的妙巧功課,是簡(jiǎn)素的心靈之間的交流,是身心自由放曠后的精神上的愉悅,是任其所遇的逍遙嘉會(huì)。不過(guò),基于人性的弱點(diǎn)與先天的局限,其內(nèi)心又滋生莫大的悲慨,顯示了作者強(qiáng)烈的生命意識(shí)。而這同樣是其“以道證人”路徑上的不可或缺的環(huán)節(jié)。至于其悲喜的雙重感知,又構(gòu)成巨大的心理張力,為悟道、證道搭建一座自然的進(jìn)階。
需要說(shuō)明的是,如果不正視生命體內(nèi)互對(duì)且長(zhǎng)消的憂喜情感這個(gè)實(shí)質(zhì)并以理慰情、曉以大道,似乎難以讓其時(shí)其人安立于世,甚或超然置身于亂世。因?yàn)闀x室東渡以后,以及永和九年(353)前后,國(guó)家和世界局勢(shì)一直不容樂(lè)觀,內(nèi)部權(quán)臣一波波爭(zhēng)斗,外部敵對(duì)勢(shì)力寇犯無(wú)已,都使得政權(quán)內(nèi)外交困,讓王羲之等一大批朝臣憂心不已,因此特別需要辦法來(lái)安頓心魂,坦然互對(duì),平然應(yīng)世。而老莊哲學(xué)和道教,更是在此時(shí)成了這些偏安江南的政權(quán)支撐者們的保心丸。
這與唐宋以后,國(guó)家政治屢屢危機(jī)之時(shí)所泛起的激烈的儒統(tǒng)觀念很是不同。經(jīng)過(guò)漢末、魏晉的社會(huì)動(dòng)蕩,儒家的治統(tǒng)受到動(dòng)搖,而黃老包括老莊觀念的興起,反而給嚴(yán)酷的政治思想松了綁。由此形成了新的政治風(fēng)習(xí):“玄學(xué)與儒學(xué)一道被尊奉為官方思想,總體上形成了‘外儒內(nèi)道的統(tǒng)治思想結(jié)構(gòu):‘引道家之弘旨,會(huì)世教之適當(dāng),‘夷淡以約其心,體仁以流其惠。在這樣的社會(huì)及思想文化背景下,‘出處兩可之風(fēng)自是程度不同地體現(xiàn)在士人身上?!庇纱擞中纬闪缩r明的政治特征,即“企慕隱逸、崇尚玄談”,“其時(shí)士流,即便心纏機(jī)務(wù),也多虛述人外”,表現(xiàn)為“在政治領(lǐng)域中滲透了濃厚的玄學(xué)理念”,“多推崇無(wú)為、簡(jiǎn)淡之政而鄙棄事功”。史傳評(píng)價(jià)王羲之,即說(shuō)“政以道勝寬和為本,力爭(zhēng)武功,作非所當(dāng)”云云。當(dāng)然,即使是士人們寄情山水,托意玄談,也并非表明他們就真的與國(guó)家政治脫離,只不過(guò)“保持個(gè)人空間自由,避開(kāi)違心之事”,“專心致志于文化追求,以文化成就和文化影響繼續(xù)落實(shí)道統(tǒng)引導(dǎo)政統(tǒng)之理想”罷了。
對(duì)于王羲之來(lái)說(shuō),是越過(guò)了漢末僵化的名教,也越過(guò)了法家的刑名法術(shù),來(lái)到了這個(gè)中央政權(quán)權(quán)威受到極大削弱的東晉時(shí)代,帝室需要獲得王、謝等士族的支持,甚至要與之“共治”(所謂“王與馬,共天下”)才能維持統(tǒng)治的局面。對(duì)于很多士人來(lái)說(shuō),談玄論道、放達(dá)情懷自是一條通達(dá)之路,而對(duì)王羲之來(lái)說(shuō),如何支撐政局自然別具意味。他是那個(gè)時(shí)代的清流名士,在士林有很大的影響,以研討、講說(shuō)莊子著作知名。在他的周?chē)奂艘淮笈f學(xué)愛(ài)好者,像和尚支遁、名士謝安、隱士許邁等,以及有共同愛(ài)好的子侄、親朋和同僚等。而與之不違的是,他們投身于宗教的熱情,一點(diǎn)也沒(méi)有減弱,甚至并行而不悖。此時(shí)道教中的五斗米教、太平道等市場(chǎng)很大,王羲之等很多上流社會(huì)都積極參與,由此形成網(wǎng)絡(luò)廣大的政教力量,共同維護(hù)岌岌可危的東晉政權(quán)。
而細(xì)心的讀者也不難發(fā)現(xiàn)序文中一個(gè)頗有意思的現(xiàn)象,即作品處處閃爍著“齊契”“同契”之光。一者,作者在前文寫(xiě)春游、修禊及游目騁懷之樂(lè),是群賢而聚,是“同人”于宗,“同志”于會(huì)。對(duì)此,《晉書(shū)·王羲之傳》在引述這篇名序之前,亦不諱言地說(shuō):“會(huì)稽有佳山水,名士多居之,謝安未仕時(shí)亦居焉。孫綽、李充、許詢、支遁等皆以文義冠世,并筑室東土,與羲之同好。嘗與同志宴集于會(huì)稽山陰之蘭亭,羲之自為之序以申其志?!憋@然,這篇序表達(dá)的并非個(gè)人私見(jiàn),而是“同志”(“志趣相同者”)的聲音:雅好山水,同飲共賦(詩(shī)),共研老莊,共道志趣。二者,在序文中,作者將自己的體會(huì)和前人進(jìn)行比較,說(shuō)“每覽昔人興感之由,若合一契”,不存在什么差異,幾乎完全一致,即所謂“人同此心,心同此感”。后文“后之視今,亦猶今之視昔”,以及文末的“雖世殊事異,所以興懷,其致一也”,以及“后之覽者,亦將有感于斯文”,都基于同樣的認(rèn)識(shí)。三者,作者在悲慨之余以反詰“推理”,只是短短一句點(diǎn)化,卻激活了滿盤(pán)棋,讓人在莊子《齊物論》“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一”中感悟共時(shí)、歷時(shí),巡視今、昔、后,并體悟其樂(lè)悲有在、情感不滅、思想不滅、人事不廢和道心永在。而這,與《周易》“同人卦”的“同人和同”之念,竟也有著驚人的一致性。那么,這大概就是這篇詩(shī)序忽隱忽現(xiàn)的政治意識(shí)吧。這,當(dāng)然也是序文的意旨。