康 斌

（西南民族大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，四川 成都 610041）

1980 年代王富仁憑借《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，在“革命”的大語(yǔ)境中率先將魯迅研究范式從“政治”拉向了“思想”，并通過(guò)強(qiáng)調(diào)回到魯迅自身，校正了魯迅研究與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。此等先導(dǎo)之功自是個(gè)人學(xué)識(shí)與膽識(shí)的產(chǎn)物，但也是對(duì)“撥亂反正”、“重返五四”的啟蒙主潮的一次順勢(shì)之舉。然而，進(jìn)入1990 年代的王富仁卻展示出某種“反潮流”的另類(lèi)之姿：當(dāng)左翼作家紛紛被請(qǐng)出經(jīng)典作家排行榜，當(dāng)“左翼文學(xué)”頻繁被想象為羅曼蒂克的黃金時(shí)代，當(dāng)社會(huì)輿論開(kāi)始講究?jī)r(jià)值“圓通”和身段“優(yōu)雅”，當(dāng)“沒(méi)有革過(guò)命，也從來(lái)沒(méi)有打算去革命”的人一再宣示“告別革命”時(shí)，王富仁更像是“左翼文學(xué)”的擁護(hù)者和捍衛(wèi)者。于觀(guān)念上，他清醒地認(rèn)識(shí)到“30 年代左翼文學(xué)的批判精神，是帶有魚(yú)龍混雜的性質(zhì)的”[1]，也不否認(rèn)“左翼文學(xué)中確有一些概念化的作品”[2]，但他始終高揚(yáng)“左翼文學(xué)”的“反對(duì)文化專(zhuān)制主義”批判精神，并將“30 年代的左翼文學(xué)”視作“整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的精神支柱”和“重構(gòu)中國(guó)文化總體格局”的重要推動(dòng)要素。[1]在創(chuàng)作評(píng)價(jià)中，他不僅頻頻回顧以端木蕻良為代表的東北作家群，還反復(fù)言說(shuō)著“30 年代左翼文學(xué)精神”——兼顧舊作集結(jié)和遺作性質(zhì)的《端木蕻良》在2018年的出版再次證明了這一點(diǎn)。[3]這究竟如汪暉所言，是在“以一個(gè)老啟蒙者的姿態(tài)表達(dá)了對(duì)于革命的忠誠(chéng)”？[4]還是如李怡所說(shuō)是在做一番艱難的“孤絕啟蒙”？[5]我們不禁要問(wèn)，一個(gè)以理性思辨見(jiàn)長(zhǎng)的“五四”啟蒙思想的擁護(hù)者為何要反復(fù)言說(shuō)中國(guó)革命與“左翼文學(xué)”？他的思想對(duì)話(huà)者為誰(shuí)？他的問(wèn)題意識(shí)精準(zhǔn)定位何在？對(duì)今日人文學(xué)術(shù)界的知識(shí)生產(chǎn)和價(jià)值反省效度幾何？

一

若要討論王富仁的“左翼文學(xué)”研究，私以為有必要對(duì)1980 年代以來(lái)“新啟蒙”思潮對(duì)左翼文學(xué)的消解和1990 年代以來(lái)“再解讀”思潮對(duì)“左翼文學(xué)”的誤解，先作一番清理工作。

1970 年代末，總結(jié)歷史教訓(xùn)成了思想文化界的首要任務(wù)，將“四人幫”的所作所為定性為封建專(zhuān)制主義，并將其視作中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化的重要阻礙。這是知識(shí)界的學(xué)科之見(jiàn)，更是轉(zhuǎn)折時(shí)代的民族呼聲。雖然以歷史學(xué)家黎澍的《評(píng)“四人幫”的封建主義》《消滅封建殘余影響是中國(guó)現(xiàn)代化的重要條件》為代表的一系列文章，對(duì)歷史的態(tài)度復(fù)雜，但對(duì)“封建專(zhuān)制”的批判仍然充滿(mǎn)了理論勇氣和政治智慧。只是問(wèn)題在于：如果承認(rèn)歷史具有延續(xù)性，那么那些批判性的指認(rèn)就不再局限于“文革”，也能前溯歷史以及與之相關(guān)聯(lián)的“左聯(lián)文學(xué)”、“延安文學(xué)”和“十七年文學(xué)”。李澤厚著雄文《啟蒙與救亡的雙重變奏》，鮮明提出“救亡壓倒啟蒙”的論斷，指出“革命戰(zhàn)爭(zhēng)卻又?jǐn)D壓了啟蒙運(yùn)動(dòng)的自由思想，而使封建主義乘機(jī)復(fù)活”[6]。也就是說(shuō)在與封建主義的某種曖昧結(jié)合中，“革命文學(xué)”壓倒了“啟蒙文學(xué)”，使得啟蒙精神長(zhǎng)期處于失落失語(yǔ)狀態(tài)。此文澤披甚眾，可后之學(xué)者未必都能用心體察李氏言說(shuō)的歷史曲折和現(xiàn)實(shí)縱深，于是有人便得出如此推論：要實(shí)現(xiàn)五四文學(xué)和啟蒙文學(xué)的回歸，不僅要清算封建主義，也必須對(duì)革命文學(xué)和“左翼文學(xué)”進(jìn)行再評(píng)判。如果容忍某種必要的簡(jiǎn)略，我們甚至可以畫(huà)下如此精神流變圖：首先，經(jīng)過(guò)1980 年代以來(lái)的“新啟蒙”思潮，一部分人在將“左翼文學(xué)”判定為某種“壓抑性文學(xué)力量”，提倡恢復(fù)自由主義文學(xué)、市民文學(xué)的文學(xué)史地位；其二，在1980 年代中期“純文學(xué)”和“重寫(xiě)文學(xué)史”浪潮裹挾下，一些人更翻轉(zhuǎn)了主流文學(xué)史觀(guān)，將曾經(jīng)被壓抑的文學(xué)樣態(tài)奉為正宗；其三，在1990 年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大背景下，前述思潮吊詭地實(shí)現(xiàn)了與文化保守主義的合流，在“告別革命”的文化喧囂中，在西方文學(xué)和文化偶像前，頻頻向“左翼文學(xué)”揮出了“躲避崇高”的手。

當(dāng)然，在對(duì)非“左翼”文學(xué)的強(qiáng)調(diào)之外，我們也聽(tīng)到了對(duì)于“左翼文學(xué)”的贊譽(yù)之詞。一般認(rèn)為，1990 年代的文壇雖熱鬧卻也缺少具有統(tǒng)攝力量的時(shí)代“共名”，知識(shí)界日益分化的局勢(shì)難以回頭。面對(duì)紛繁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一些知識(shí)分子試圖從對(duì)“革命中國(guó)”（1949-1976）的檢討中，獲取應(yīng)對(duì)和解決現(xiàn)實(shí)難題的思想資源和實(shí)踐路徑。以汪暉《韋伯與中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題》《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》等文章為代表，鮮明地亮出“反資本主義現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”這一概念，以期反轉(zhuǎn)新時(shí)期以來(lái)基于啟蒙立場(chǎng)對(duì)“革命中國(guó)”所作的“前現(xiàn)代”定性。由此引發(fā)的中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題大討論，顯然已經(jīng)加劇了思想界早已存在的分歧，并在文學(xué)界產(chǎn)生了熱烈而不無(wú)混亂的回響。一些學(xué)者并不滿(mǎn)意啟蒙史觀(guān)及其主導(dǎo)下的“重寫(xiě)文學(xué)史”思潮對(duì)“左翼文學(xué)”所作的“價(jià)值翻轉(zhuǎn)”，匯聚在“再解讀”的旗幟下，他們廣泛運(yùn)用西方馬克思主義、后現(xiàn)代主義、后殖民主義、女性主義等理論，裹挾著或隱或顯的文化民族主義情緒，試圖對(duì)“重寫(xiě)文學(xué)史”進(jìn)行“再寫(xiě)”。如將延安文藝?yán)斫獬梢粓?chǎng)具有“文化革命”性質(zhì)的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代先鋒派文化運(yùn)動(dòng)”[7]；或從社會(huì)主義文學(xué)實(shí)踐中看到其“對(duì)五四現(xiàn)代性的超克”[8]；或認(rèn)為1942-1976 年的文學(xué)“不但不是五四新文學(xué)的中斷，而是五四新文學(xué)的邏輯發(fā)展”，具有“‘反現(xiàn)代’的‘現(xiàn)代’意義”[9]，并提出“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”才是“新時(shí)期文學(xué)”真正的“精神、知識(shí)、文化背景”[10]。

二

王富仁的左翼文學(xué)研究，可謂橫站在“新啟蒙”思潮與“再解讀”思潮中間進(jìn)行兩面作戰(zhàn)，從方法論到價(jià)值觀(guān)，指出那些批評(píng)的過(guò)甚其詞，點(diǎn)破那些褒譽(yù)的不得要領(lǐng)。

1980 年代初，反思“文革”政治急需“重返五四”，完成“啟蒙未竟的事業(yè)”。然而當(dāng)“新啟蒙”走向“主義”，走向?qū)ψ笠韨鹘y(tǒng)的非理性厭棄，走向?qū)Ψ亲笠砦膶W(xué)的傾向性認(rèn)同，也就開(kāi)始醞釀著新的文化專(zhuān)制，這就逐漸邁向了啟蒙的反面。其問(wèn)題正如王富仁所追問(wèn)的，我們?cè)跔?zhēng)取徐志摩、沈從文、張愛(ài)玲、新感覺(jué)派等人的自由的時(shí)候，是否重新把魯迅、左翼作家押上了歷史的審判臺(tái)？[11]是否“在另外一個(gè)方向上破壞了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)架構(gòu)的完整性”？[12]顯然，狀似翻烙餅的文學(xué)史評(píng)判方法，因?yàn)槿狈ψ銐蚰托牡闹R(shí)清理和思想辯論，遮蔽之陋和祛蔽之明都讓人印象深刻。

為了跳脫上述窠臼，王富仁既反對(duì)革命史觀(guān)主導(dǎo)的文學(xué)史，也反對(duì)非革命史觀(guān)主導(dǎo)下的文學(xué)史。首先，王富仁認(rèn)為應(yīng)該給非左翼文學(xué)存在的空間。1950-70 年代受革命文學(xué)史觀(guān)主導(dǎo)的文學(xué)研究，將胡適、徐志摩、沈從文、張愛(ài)玲等作家學(xué)者排除出了文學(xué)史，所以重新把這些非左翼作家的價(jià)值凸顯出來(lái)，是還以本該具有的生存權(quán)利和生存空間。[13]其二，他認(rèn)為必須正視非“左翼文學(xué)”的光芒。眾所周知，1980 年代王富仁的魯迅研究，是看到“文革”期間的魯迅不過(guò)“作為一個(gè)亡靈被當(dāng)時(shí)的權(quán)勢(shì)者祭拜著，但祭拜的也不是他的思想和文學(xué)”，遂力求要在更符合文學(xué)自身特點(diǎn)的基礎(chǔ)上彰顯其價(jià)值。[2]正是基于對(duì)文學(xué)價(jià)值本身的肯定和堅(jiān)持，在《河流·湖泊·海灣》一文中，王富仁就直截了當(dāng)?shù)乜滟澚?930 年代以周作人、沈從文、朱光潛、李健吾、李長(zhǎng)之、林徽因、何其芳等為代表的京派文學(xué)的巨大成就，并指出它“不能僅僅從革命政治立場(chǎng)的角度得到充分說(shuō)明”。[14]

但是，對(duì)非“左翼”作家的重視，無(wú)需排斥“左翼文學(xué)”，更不表示“左翼文學(xué)”技不如人。王富仁毫不掩飾對(duì)“左翼文學(xué)”強(qiáng)烈的個(gè)人偏好，且力圖充分展示他從中獲得的文學(xué)體驗(yàn)和文學(xué)史意義。

我們是否經(jīng)常遭遇這樣的尷尬？否定“左翼文學(xué)”的人往往略過(guò)“左翼文學(xué)”的文學(xué)性，可奇怪的是，即使支持“左翼文學(xué)”的研究者也不看好左翼的藝術(shù)價(jià)值。因?yàn)椤白笠砦膶W(xué)”具有強(qiáng)烈地將文藝審美訴諸政治實(shí)踐和現(xiàn)實(shí)變革的意志，所以有研究者就干脆認(rèn)為：“企圖從純文學(xué)的角度來(lái)提高左翼文學(xué)意義的想法顯然和左翼文學(xué)的本質(zhì)相違背?！盵15]但王富仁在學(xué)術(shù)界躡手躡腳的時(shí)刻發(fā)出了孤絕之聲。從根本態(tài)度上，他以充滿(mǎn)濃郁民族精神和民族意識(shí)的東北作家創(chuàng)作為證提出質(zhì)問(wèn)：“只要不以他們的政治態(tài)度，而是依其文學(xué)作品本身的價(jià)值和意義感受來(lái)衡量他們的作品，他們就一定是較之林語(yǔ)堂、施蟄存低一個(gè)等級(jí)或幾個(gè)等級(jí)的作家嗎？”[16]4-5從具體技術(shù)層面，他認(rèn)為“作為一種獨(dú)立風(fēng)格的追求，在題材的開(kāi)拓，力美的創(chuàng)造，社會(huì)歷史意識(shí)的注入，與民族命運(yùn)同步起伏發(fā)展的感情情緒，長(zhǎng)篇小說(shuō)新的結(jié)構(gòu)模式的試驗(yàn)，新的新詩(shī)形式的創(chuàng)造等等一系列方面，都是為其它文學(xué)派別所無(wú)法代替的?！盵2]

然而如果僅從“技術(shù)”或“風(fēng)格”層面進(jìn)入“左翼文學(xué)”，我們真能把握住“左翼文學(xué)”的獨(dú)特精髓而不會(huì)陷入趣味的爭(zhēng)吵嗎？或者說(shuō)，如果“左翼文學(xué)”真有至大幽微之處，我們?cè)搹暮翁幷篃魻T照呢？一般認(rèn)為，1980 年代的王富仁強(qiáng)調(diào)魯迅文學(xué)是中國(guó)“思想革命的一面鏡子”，這體現(xiàn)了以“再現(xiàn)”為中心的現(xiàn)實(shí)主義對(duì)其的深刻影響；但是讀其書(shū)文，文學(xué)的“表現(xiàn)”傳統(tǒng)其實(shí)占據(jù)著更為重要的位置。換句話(huà)說(shuō)，他并不希望做一個(gè)和諧中庸的研究者，也不以中正平淡為文學(xué)價(jià)值之皈依。在他看來(lái)，文學(xué)應(yīng)該是作者內(nèi)心真實(shí)體驗(yàn)的表達(dá)，而文學(xué)研究也必須基于研究者的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和閱讀感受，如其所言“一個(gè)作家內(nèi)在的心靈感受與他的作品的關(guān)系就是衡量他的作品成敗得失的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。[16]60文學(xué)既然被目為心動(dòng)之象和不平之鳴，那么“赤誠(chéng)”與“力量”，則成為王富仁衡量文學(xué)價(jià)值的兩根最重要的準(zhǔn)繩，而1930 年代的“左翼文學(xué)”深得其心。

所謂赤誠(chéng)，并非秉承一般美學(xué)意義上的“言志抒情”傳統(tǒng)，而是指在一個(gè)宏大的中華民族現(xiàn)代文化結(jié)構(gòu)中表達(dá)某一類(lèi)人真實(shí)的、強(qiáng)烈的卻又被遮蔽、被忽視的情感體驗(yàn)和生命訴求。他盛贊蕭紅、蕭軍、端木蕻良、駱賓基等東北作家“是在人生之中感受人生、體驗(yàn)人生、表現(xiàn)人生的”，因而“在30 年代的各個(gè)文學(xué)流派中，最沒(méi)有假道學(xué)氣也沒(méi)有才子氣的文學(xué)作品幾乎首推東北作家群的作品”。然而，他發(fā)現(xiàn)面對(duì)東北淪陷，以胡適為代表的“學(xué)院派”雖不可謂不愛(ài)國(guó)，卻始終將東北問(wèn)題看作是一個(gè)只需要“理性”旁觀(guān)和只能靠政權(quán)解決的政治問(wèn)題，“在他的言論中，我們感受不到那些淪落到了生命絕境的底層人民的情感和情緒，感受不到作為一個(gè)人對(duì)另一些人的生活命運(yùn)和精神命運(yùn)的感同身受的同情和理解?！盵16]27正是在學(xué)院派和社會(huì)名流的柔弱無(wú)力之處，以魯迅為代表的“左翼文學(xué)”力量不嫌其偏激粗糲，為東北作家群提供了表達(dá)自己獨(dú)立生活感受、社會(huì)感受和精神感受的文化空間和生活空間。

在諸多特點(diǎn)之中，王富仁特別強(qiáng)調(diào)“左翼文學(xué)”的“力美”。此處的“力美”不是對(duì)左翼文學(xué)革命性和政治性?xún)?nèi)容的委婉掩飾，也不是用思想內(nèi)容分析代替美學(xué)分析，而是真正確證“左翼文學(xué)”的“崇高”美學(xué)價(jià)值。美學(xué)中的崇高，既指數(shù)量的龐大，體積的巨大，更指力量的強(qiáng)大，它力求展示面對(duì)強(qiáng)大客體或極端逆境時(shí)，主體爆發(fā)出的強(qiáng)烈戰(zhàn)斗精神。姑且不論魯迅對(duì)摩羅詩(shī)力之倡導(dǎo)、對(duì)絕望之反抗；不論丁玲、沙汀、張?zhí)煲?、葉紫、艾蕪、吳組緗等作家對(duì)“革命羅曼蒂克”的克服；不論胡風(fēng)、路翎等人對(duì)“主觀(guān)戰(zhàn)斗精神”的強(qiáng)調(diào)；即以蕭紅“帶著對(duì)女性生存權(quán)利和對(duì)女性生命力的呼喚”、駱賓基筆下“在艱苦的環(huán)境條件下仍然保留著奮斗精神和奮斗目標(biāo)的農(nóng)民”、端木蕻良小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂》中對(duì)順民精神的批判、《科爾沁旗草原》中東北上層人士與底層民眾融合的艱難曲折為匕首投槍[16]46-47，則當(dāng)權(quán)者和“學(xué)院派”所構(gòu)建的美好和諧的幻象便一擊即破。也正因如此，當(dāng)學(xué)院派主張平和、反對(duì)激進(jìn)時(shí)，當(dāng)文壇充斥著青春感傷和個(gè)人苦悶時(shí)，當(dāng)任何帶刺的或與我們平靜生活要求不符的東西都被小心防范之時(shí)，王富仁就從“左翼文學(xué)”對(duì)社會(huì)矛盾的強(qiáng)烈感受，從其粗礪魯莽而又生氣淋漓的筆觸，辨析出了某類(lèi)學(xué)院派知識(shí)分子的小器、個(gè)人主義的嬌弱和世俗生活的平庸。借用康德的話(huà)，“我們?cè)敢獍堰@些對(duì)象稱(chēng)之為崇高，因?yàn)樗鼈儼研撵`的力量提高到了超出其日常的中庸，并讓我們心中一種完全不同性質(zhì)的抵抗能力顯露出來(lái)?！盵17]107

在確證“真美”和“力美”之后，我們還要問(wèn)“力量”從何而來(lái)？?jī)H僅只是個(gè)人自覺(jué)渺小，而在胸懷和文筆上有所超越？王富仁給出的答案是：“左翼文學(xué)”的力量來(lái)自于“左翼”的精神實(shí)質(zhì)和文化特性——“反對(duì)文化專(zhuān)制主義”！這是對(duì)薩伊德念茲在茲的知識(shí)分子批判傳統(tǒng)的呼應(yīng)，更是魯迅所揭示的“不顧厲害”、“對(duì)社會(huì)永不滿(mǎn)意”，“所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)”并“預(yù)備著將來(lái)的犧牲”[18]227的中國(guó)“知識(shí)階級(jí)”血脈在王富仁身上的傳承與生發(fā)。

左翼文學(xué)與“批判性”、“反抗文化專(zhuān)制”的緊密關(guān)系，已經(jīng)成為許多人忘記的“風(fēng)景”。依憑歷史的“后見(jiàn)之明”，他們認(rèn)為左翼文化是主流文化，是主流意識(shí)形態(tài)，是針對(duì)非左翼文化的帶有霸權(quán)性質(zhì)的壓迫性力量。在王富仁看來(lái)，這顯然是未經(jīng)辨析得出的輕率之論。他在1990 年代就提出：“三四十年代的左翼文化系統(tǒng)，是那時(shí)反對(duì)文化專(zhuān)制主義的主要文化力量，因此它也承擔(dān)著文化專(zhuān)制主義的最大壓力?！盵2]他從學(xué)院文化的局限性分析入手，認(rèn)為當(dāng)時(shí)“學(xué)院派”知識(shí)分子無(wú)法做到為中國(guó)廣大知識(shí)分子爭(zhēng)取更大自由空間，所以理論幼稚的左翼文化只能獨(dú)立追求存在與發(fā)展的權(quán)利。但此時(shí)，王富仁并未在“有力量”的文學(xué)和“主流”文學(xué)之間廓清本質(zhì)差異。2002 年，他在確定“主流文化”判斷標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，深化了關(guān)于“社會(huì)霸權(quán)”和“文化霸權(quán)”的討論。他指出“主流文化”，“是一個(gè)社會(huì)在特定的歷史階段被普遍視為合理性、合法性的文化……所以它的生產(chǎn)和傳播是不會(huì)受到政治、經(jīng)濟(jì)法權(quán)的抑制、壓迫和摧殘的，并且在一定條件下還會(huì)受到政治、經(jīng)濟(jì)法權(quán)的自覺(jué)的或不自覺(jué)的保護(hù)?！盵19]在其他場(chǎng)合，王富仁又指出所謂“話(huà)語(yǔ)霸權(quán)”必須符合兩個(gè)條件：“第一它必須和政治權(quán)力直接結(jié)合，第二它必須和經(jīng)濟(jì)的權(quán)力結(jié)合?！盵20]主流文化和主流意識(shí)形態(tài)的判斷標(biāo)準(zhǔn)一經(jīng)提出，1930 年代的“左翼文學(xué)”的非主流性也就豁然而出了。王富仁因此動(dòng)情地贊美“在黑暗當(dāng)中摸索，冒著被專(zhuān)制的危險(xiǎn)、被殺頭的危險(xiǎn)、坐牢的危險(xiǎn)”的1930 年代左翼作家，將之視為爭(zhēng)取政治民主和思想自由的勇士和戰(zhàn)士，一邊激賞他們身上承載著的“反對(duì)文化專(zhuān)制”的真正的左翼文學(xué)精神，一邊以左翼作家為參照批評(píng)包括自己在內(nèi)的當(dāng)代學(xué)院派知識(shí)分子是沉浸在“和平的溫柔鄉(xiāng)”中的“懦夫”。

王富仁進(jìn)而從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的生成歷程指出，正是立足于“左翼文學(xué)”的“反對(duì)文化專(zhuān)制”特質(zhì)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科才得以建立。他指出：現(xiàn)代文學(xué)的“批判性”和政治革命的“革命性”在“左翼文學(xué)”身上得到了最充分的體現(xiàn)，雖然這種結(jié)合內(nèi)含著種種問(wèn)題，但二十世紀(jì)上半葉的大陸思想文化發(fā)展路線(xiàn)，畢竟沿著陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅到“左翼文學(xué)”再到“延安文藝”這些重要坐標(biāo)和節(jié)點(diǎn)延伸出來(lái)。[2]詳以言之，隨著工農(nóng)革命的勝利，圍繞著魯迅和“左翼文學(xué)”，郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、丁玲、夏衍等左翼作家和巴金、老舍、曹禺、郁達(dá)夫、冰心等同情左翼的作家，以及反抗獨(dú)裁政治的聞一多、朱自清等具有“同路人”性質(zhì)的作家等，都得以被組織進(jìn)以左翼文化和文學(xué)為主導(dǎo)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史敘述。也正是基于對(duì)這種“反文化專(zhuān)制”的認(rèn)同和激賞，王富仁才會(huì)從公民表達(dá)權(quán)、各種文學(xué)類(lèi)型存在權(quán)的角度，批評(píng)特定歷史階段對(duì)非左翼文學(xué)的驅(qū)逐，如其所言：“這樣的驅(qū)逐是不應(yīng)該的，因?yàn)樗麄円彩侵腥A民族合法的公民、合法的階層，對(duì)他們的專(zhuān)制實(shí)際上也包含著對(duì)我們的專(zhuān)制?！盵20]

那么接下來(lái)的問(wèn)題是，為何“反文化專(zhuān)制”力量會(huì)變成一種壓迫性力量？如何理解“反文化專(zhuān)制”的“左翼文學(xué)”對(duì)非左翼文學(xué)的遮蔽，對(duì)“左翼文學(xué)”內(nèi)部差異性力量的清除？這是被“新啟蒙主義”思潮夸張的歷史事實(shí)，還是對(duì)“再解讀”思潮倡導(dǎo)的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的無(wú)視？

面對(duì)上述問(wèn)題，王富仁在《關(guān)于左翼文學(xué)的幾個(gè)問(wèn)題》一文中極富創(chuàng)見(jiàn)地指出，必須重新思考“左翼的構(gòu)成”，進(jìn)而重新思考那些加諸于“左翼文學(xué)”身上的種種評(píng)判是否名至實(shí)歸。環(huán)顧當(dāng)下文壇，善跟西潮，侈談理論，喜用新詞。但有些研究并不注重名詞概念的歷史語(yǔ)境、理論思潮的對(duì)話(huà)目標(biāo)，而“左翼文學(xué)”乃是此類(lèi)研究誤解和苛責(zé)的重災(zāi)區(qū)。王富仁認(rèn)為我們必須從橫的內(nèi)部差異和縱的時(shí)代流變兩個(gè)方面，明確認(rèn)識(shí)到籠統(tǒng)使用“左翼文學(xué)”帶來(lái)的理論危險(xiǎn)。從共時(shí)橫向的層面來(lái)說(shuō)，王富仁指出“左翼文學(xué)包含四個(gè)層次”：堅(jiān)持社會(huì)批判的獨(dú)立知識(shí)分子魯迅；以馬克思主義理論為表，魯迅式的獨(dú)立精神為里的胡風(fēng)等人；依照革命與否來(lái)評(píng)判人事價(jià)值的李初梨、郭沫若、成仿吾等人；依照政治領(lǐng)導(dǎo)來(lái)決定自己理論傾向的周揚(yáng)等?？梢钥吹酵醺蝗试O(shè)計(jì)的這四個(gè)層次，以魯迅為高點(diǎn)，文學(xué)性力量逐級(jí)減弱，政治性力量依次增強(qiáng)，而他顯然倡導(dǎo)魯迅和胡風(fēng)式的文學(xué)形態(tài)。從歷時(shí)縱向的層面來(lái)說(shuō)，王富仁指出廣義的“左翼文學(xué)”可以分為三個(gè)階段：1930 年代的“左翼文學(xué)”，1940 年代的“延安文學(xué)”和“十七年文學(xué)”，并認(rèn)為其中存在一個(gè)左翼文學(xué)精神重心滑動(dòng)的過(guò)程。[21]與許多籠而統(tǒng)之的“左翼文學(xué)”研究有別，王富仁著力明晰“左翼文學(xué)”內(nèi)部的共時(shí)差異和歷史變異，其意在說(shuō)明“左翼文學(xué)”并非天然具有霸道狹隘的基因或者必然走向自噬噬人的命運(yùn)；也不是說(shuō)其他文學(xué)力量就放棄了基于自身的社會(huì)、文學(xué)理想對(duì)未來(lái)所作的想象和設(shè)計(jì)。實(shí)際上所謂“左翼文學(xué)”的正統(tǒng)地位和規(guī)范性力量，乃是其“時(shí)代影響力”在1940-1950 年代之間的一次集中性爆發(fā)，是憑借政治文化力量對(duì)文藝界進(jìn)行整合的成果。經(jīng)此整合，“左翼文學(xué)”從主導(dǎo)性文學(xué)力量變成了新中國(guó)文學(xué)本身，但也因此使得主導(dǎo)型的文化力量“不再努力了解、理解、包容對(duì)立面的合理性，并思考和回答對(duì)立面向自己提出的質(zhì)疑”，進(jìn)而“紊亂了中國(guó)文化內(nèi)部的秩序”。[22]

由此可見(jiàn)，“再解讀”思潮對(duì)于1940-1970 年代文學(xué)具有“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的定性失之于簡(jiǎn)約。盡管他們視野開(kāi)闊、理論嫻熟，并自陳“深受詹姆遜‘永遠(yuǎn)歷史化’的觀(guān)念的影響”，還試圖“把文學(xué)作品放到更為復(fù)雜的歷史語(yǔ)境和文化建構(gòu)的過(guò)程之中”，希望對(duì)“革命中國(guó)”進(jìn)行批判性的反思。但“抽掉具體的語(yǔ)境、具體的文藝實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)這個(gè)層次上的東西”[7]260之后，無(wú)視“左翼文學(xué)”內(nèi)部如此巨大的構(gòu)成性差異和階段性差異，如何能找到“20 世紀(jì)中國(guó)革命的沖動(dòng)和它的運(yùn)作邏輯”？同基于此，像新“新啟蒙”思潮那樣把1950-1970 年代的文學(xué)僵化歸結(jié)為左翼知識(shí)分子一己努力之結(jié)果，或者認(rèn)為“左翼文學(xué)”自1920 年代后期就已經(jīng)開(kāi)始推進(jìn)文學(xué)一體化，這也真真高估了“左翼文學(xué)”本身的力量。職是之故，深具“反文化專(zhuān)制”這一精神特質(zhì)的1930 年代“左翼文學(xué)”，才得到王富仁如此強(qiáng)烈的擁護(hù)與捍衛(wèi)。

三

黑格爾曾說(shuō)：“只有在我們可以把現(xiàn)在看作過(guò)去事件的結(jié)果，而所表現(xiàn)的人物或事跡在這些過(guò)去事件的聯(lián)鎖中形成主要一環(huán)時(shí)，只有在這種情況下，歷史的事物才是我們的?！盵23]346克羅齊則進(jìn)一步指出這種歷史的自覺(jué)來(lái)自主體的當(dāng)下生活體驗(yàn)：“只有現(xiàn)在生活中的興趣才能使人去研究過(guò)去的事實(shí)。因此這種過(guò)去的事實(shí)只要和現(xiàn)在生活的一種興趣打成一片，它就不是針對(duì)一種過(guò)去的興趣，而是針對(duì)一種現(xiàn)在的興趣?！盵24]2這也表明，我們對(duì)王富仁“左翼文學(xué)”研究的理解，不能止步于現(xiàn)代文學(xué)史研究的框架，還應(yīng)將其視為一個(gè)堅(jiān)定的啟蒙者對(duì)“五四”以來(lái)的中國(guó)文化進(jìn)行歷史批判的產(chǎn)物，視為對(duì)1990 年代以來(lái)愈演愈烈的“文化危機(jī)”進(jìn)行自我反思的結(jié)果。有學(xué)者認(rèn)為王富仁所揭示的“文化危機(jī)”起點(diǎn)，“是文化人的學(xué)術(shù)理論活動(dòng)開(kāi)始脫離了自己的真實(shí)生命體驗(yàn)，當(dāng)人為自己創(chuàng)造的文化理論所異化，那么他最終也將喪失掉這種創(chuàng)造的歡娛、機(jī)會(huì)與環(huán)境”。[25]如果進(jìn)一步將所謂的“文化人”具體化，則是王富仁反復(fù)批判和自省過(guò)的“學(xué)院派”人文知識(shí)分子。

王富仁將“五四”以來(lái)的中國(guó)文化分為三個(gè)大板塊[26]：一是現(xiàn)代革命文化，二是現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化（有時(shí)也稱(chēng)“學(xué)院派”文化），三是現(xiàn)代社會(huì)文化。①在王富仁其他文章中，三分法不變，而類(lèi)別表述稍有差異。如“中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子是寄生在三個(gè)社會(huì)事業(yè)中得以生存和發(fā)展的”，“這三個(gè)被寄生的社會(huì)事業(yè)，一是教育，二是政治，三是經(jīng)濟(jì)”，進(jìn)而形成中國(guó)的政治文化、學(xué)院派文化、社會(huì)文化。見(jiàn)王富仁《說(shuō)說(shuō)我自己·自序》，福建教育出版社2000 年版。三種雖非涇渭分明，但自有清晰差異所在，不能彼此替代。其中，尤以現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化對(duì)今日學(xué)術(shù)思想界影響最巨，甚至被視為“文化”本身。問(wèn)其原由，在以胡適為代表的“學(xué)院派”知識(shí)分子多留學(xué)英美，而英美自“五四”以來(lái)長(zhǎng)期被視為政治強(qiáng)大、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化先進(jìn)的國(guó)家，所以學(xué)院文化具有較高的社會(huì)地位和民眾威望。王富仁直言胡適為代表的“學(xué)院派”知識(shí)分子的一大局限，就是很容易將自身的“學(xué)術(shù)活動(dòng)或文化活動(dòng)”，“漲大為唯一體現(xiàn)中華民族希望和前途的東西，并認(rèn)為自己的文化就是現(xiàn)代中國(guó)唯一的文化，自己的價(jià)值就是現(xiàn)代中國(guó)唯一的價(jià)值”。[27]顯然學(xué)院文化不可能感受社會(huì)上所有人的內(nèi)心世界，不可能解決社會(huì)上所有的問(wèn)題，尤其不能代表和體現(xiàn)中國(guó)社會(huì)較低階層求生存、求溫飽、求發(fā)展的生命意志和精神需要。這就形成了王富仁最不愿看到的文化遮蔽和文化霸權(quán)現(xiàn)象。

王富仁對(duì)“學(xué)院派”文化問(wèn)題的反思，不僅適用于“五四”以來(lái)的民國(guó)時(shí)代，也適用于問(wèn)診1990年代以來(lái)的知識(shí)界狀況。此時(shí)，1980 年代前期那種人文知識(shí)分子和政治精英的因應(yīng)配合局面已不在，人文知識(shí)分子退居社會(huì)邊緣的同時(shí)，內(nèi)部陣營(yíng)也逐漸分化。如陶東風(fēng)所概括的：一部分被認(rèn)為“秉持批判立場(chǎng)和專(zhuān)業(yè)精神”，“保持自己的學(xué)院知識(shí)分子身份”，而另一部分則被批評(píng)為“面向市場(chǎng)為大眾生產(chǎn)消費(fèi)性符號(hào)”，“成為所謂媒介知識(shí)分子或電視知識(shí)分子”。[28]這一階段，“學(xué)院派”人文知識(shí)分子經(jīng)濟(jì)收入堪憂(yōu)，常作“奈何明月照溝渠”的抱怨和“眾人皆醉我獨(dú)醒”的悲情。然而，1990 年代末迄今，經(jīng)由政府主導(dǎo)、獎(jiǎng)勵(lì)驅(qū)動(dòng)、表格管理為特征的高校人文社會(huì)科學(xué)管理體制運(yùn)作，并在諸多高等教育工程持續(xù)推動(dòng)下，學(xué)院知識(shí)分子分享了國(guó)家GDP 增長(zhǎng)的成果。一部分人無(wú)需涉足文化市場(chǎng)，也能在學(xué)院圈中獲得學(xué)術(shù)明星和文化偶像的精神榮耀和物質(zhì)回報(bào)。王富仁雖身在學(xué)院，卻對(duì)“學(xué)院派”文化的利弊深有體會(huì)，對(duì)“學(xué)院”化的人生也抱持著高度警惕，其自省到：“我們將被放在社會(huì)的吊籃里越來(lái)越高地掛起來(lái)，成為學(xué)者、教授、名人，而組成現(xiàn)實(shí)社會(huì)的則是另外一些人，他們還得為自己現(xiàn)實(shí)的追求去做各種形式的斗爭(zhēng)，身上沾滿(mǎn)泥漿?！盵29]這“另外一些人”乃是那些“處于權(quán)力斗爭(zhēng)漩渦里的政治家或革命家”、“在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體制內(nèi)部進(jìn)行著經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)業(yè)家”、“在社會(huì)生活中上沒(méi)有找到自己固定的社會(huì)位置，還沒(méi)有穩(wěn)定的物質(zhì)生活保障和自我表現(xiàn)的自由空間的中下層知識(shí)分子”以及“在溫飽線(xiàn)上掙扎的底層廣大社會(huì)群眾”。[26]王富仁堅(jiān)信，前述相當(dāng)一部分人的“生命意志和精神需要”，恰恰是作為“社會(huì)文化”的代表——魯迅以及處在“社會(huì)文化”和“革命文化”結(jié)合地帶的左翼文學(xué)想要并努力表達(dá)的。

當(dāng)然，王富仁的這種文化分類(lèi)是否準(zhǔn)確，可以繼續(xù)討論；胡適的“學(xué)院派”定位也可以深入辨析；“學(xué)院派”為近現(xiàn)代中國(guó)重塑學(xué)術(shù)規(guī)范和傳統(tǒng)的功勞也不應(yīng)輕視。但如果熟悉王富仁的文化關(guān)懷和研究思路，我們就不應(yīng)對(duì)他的某些策略性表達(dá)①與“學(xué)院派”、“社會(huì)派”相關(guān)的概念，還有“先鋒派”、“政治派”、“藝術(shù)派”等，須了解王富仁使用這些概念的具體情境和問(wèn)題指向。求全責(zé)備，而應(yīng)從其理論設(shè)計(jì)的歷史緣由和現(xiàn)實(shí)關(guān)注入手，去體察其以“左翼文學(xué)”為方法開(kāi)展文化批判和文化建構(gòu)的良苦用心。面對(duì)王富仁著力批判的歷史文化語(yǔ)境，空言社會(huì)大眾沉迷消費(fèi)快感并無(wú)實(shí)效，虛構(gòu)人文知識(shí)分子的西緒弗斯神話(huà)更無(wú)意義。若要獲得世俗人心的道義支持，創(chuàng)新解釋世界的理論方法，增加介入社會(huì)變革的現(xiàn)實(shí)力量，最坦誠(chéng)的行為莫過(guò)于直擊“學(xué)院派”知識(shí)分子自身的物質(zhì)計(jì)較、邏輯混亂、信念迷失以及由此造成的價(jià)值專(zhuān)斷。因此，無(wú)論是站在增加“學(xué)院派”知識(shí)分子對(duì)公共事務(wù)影響力的角度，還是站在發(fā)展以“人民中心”為導(dǎo)向的社會(huì)主義文藝創(chuàng)作的立場(chǎng)，我們都應(yīng)該認(rèn)真思考王富仁借“左翼文學(xué)”提出的尖銳問(wèn)題：“如何將文學(xué)的先進(jìn)性、革命性同廣大社會(huì)群眾人性的美化、精神的發(fā)展更加有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，從而創(chuàng)造出具有時(shí)代歷史高度的真正偉大的文學(xué)作品”；并努力避免此等不良文化局面——“將那些不具有任何革命性、不具有真正社會(huì)歷史高度的文學(xué)創(chuàng)作視為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的典范，實(shí)際上也等于將文學(xué)藝術(shù)降低到了單純娛樂(lè)品、消費(fèi)品的地位，助長(zhǎng)了當(dāng)代文學(xué)平庸化、低俗化的發(fā)展傾向”。[12]

論中國(guó)左翼文學(xué)之勢(shì)起，既有反抗專(zhuān)制、爭(zhēng)群己幸福之宏愿，亦具砥礪情操、創(chuàng)新文學(xué)表達(dá)之匠心。若將“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)視為“一種以超前的社會(huì)理想和激進(jìn)的斷裂態(tài)度實(shí)行激變的先鋒運(yùn)動(dòng)”[30]，那么“左翼文學(xué)”倒很有幾分“先鋒中的先鋒”之象。對(duì)社會(huì)和文學(xué)具有雙重革命性的“左翼文學(xué)”，本應(yīng)也曾經(jīng)是極具活力的一種文藝力量，但在日新月異的革命歷史突進(jìn)過(guò)程中，卻有意無(wú)意限制了自身的活力和整個(gè)文藝領(lǐng)域的創(chuàng)造性。王富仁的“左翼文學(xué)”研究重要之處在于：承認(rèn)非“左翼文學(xué)”的文學(xué)價(jià)值，但更認(rèn)同“左翼文學(xué)”的“反文化專(zhuān)制”特質(zhì)；承認(rèn)學(xué)院文化的理性成熟，但更認(rèn)同“左翼文學(xué)”正視現(xiàn)實(shí)、為勞苦大眾發(fā)聲音、爭(zhēng)權(quán)利的赤誠(chéng)勇敢；承認(rèn)“左翼文學(xué)”在發(fā)展過(guò)程中走向了初心的反面，但不贊同將1930 年代“左翼文學(xué)”與“延安文學(xué)”、“十七年文學(xué)”混為一談；承認(rèn)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代政治革命的交織并起，并由此在中國(guó)文化總體格局的重構(gòu)中獲得了相對(duì)順利的發(fā)展，但堅(jiān)決反對(duì)將文學(xué)文化和政治權(quán)力混為一談，拒絕經(jīng)由政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力獲得的文化、文學(xué)榮耀。而更為重要的是，王富仁的“左翼文學(xué)”研究，不只是矛頭向人，也蘊(yùn)含著更多的自我解剖和批判；不只是總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，也敞開(kāi)向更廣闊的時(shí)空，對(duì)著當(dāng)下中國(guó)“學(xué)院派”文化的封閉自嗨、茍安舒適、虛火無(wú)實(shí)等痼疾，擲以從魯迅和“左翼”作家處拿來(lái)的匕首和投槍。

說(shuō)到底，這與其說(shuō)是在反抗90 年代，不若說(shuō)是堅(jiān)守80 年代；與其說(shuō)對(duì)“革命”難以忘情，不如說(shuō)是在賡續(xù)“啟蒙”未竟的事業(yè)。又因這啟蒙之艱難、之式微、之被反復(fù)遺忘，我們方才理解此漫漫長(zhǎng)路之“孤絕”！