葉雋

陳建華教授“十年磨一劍”的大成之作《紫羅蘭的魅影—周瘦鵑與上海文學文化，1911-1949》，全書四部，分別討論“思想、社會與文學背景”“紫羅蘭與‘愛的社群”“小說創(chuàng)作”“電影文化”。除第一部交代背景外，可以說涵蓋了周瘦鵑的三大主要貢獻，即辦刊、小說、電影。以下選擇若干我感興趣的節(jié)點略做申發(fā)。第二章以周瘦鵑、茅盾為中心展開二十世紀二十年代初的新舊文學論爭，確實饒有意味。而所謂“1910-1920年代文學、新劇與電影的整合，有著共同意識形態(tài)的基礎”，則更能一針見血，直指文化表象背后的思想根源，卻又能不落俗套，看出藝術的相對獨立性來，尤其是俗文學與藝術方面，“1920年代隨著政治、思想危機的加深，新文化運動愈占上風，相形之下，通俗文學與電影的改良啟蒙更顯出溫和妥協(xié)的姿態(tài)”。（《紫羅蘭的魅影》，上海文藝出版社2019年）這些敘述并無驚人之語，但卻能讓悉心體味者感受到作者深蘊的文化格局感和理論潛意識，這可不是每一個研究者都能夠駕馭得了的。

但有時讀書，期望越大，失望越大。滿手好牌，往往會被打得很差?；蛟S正是帶著這種期待，我的閱讀是漸進式的，不敢“飛流直下三千尺”，生怕遭遇陷阱。有時難以深入，則隨著興趣跳著讀，隨著布局的展開，論述的深入，再回頭重讀具有駕馭全局意義的序章，有豁然開朗之感。應該說作者確實不負所望，開卷之下只覺勝意滿目，因為序章中即明確提出了一個關乎中國現(xiàn)代文學研究的重大理論問題，即“文學史的‘文言視角”，而且議論很精彩：

無論是王國維的“美術”和“古雅”論述或以章太炎、劉師培等人所掀起的“國粹”“復古”思潮，都對晚清“文學革命”作了不同程度的響應，不僅是文學上的更是文化上的，其核心是語言問題。章太炎等革命派自不消說，即使是對清王朝有所眷戀的王國維，也覺得傳統(tǒng)的綱常制度無可挽救，而在殫精竭力集中世界文明之經(jīng)驗來為未來中國設計完美的制度與秩序。這班出類拔萃之輩卻在爭論一些看似與“救亡圖存”不那么緊迫實用的問題：漢語是否阻礙中國的現(xiàn)代化？ 要不要保存？ 到底有何價值？ 怎樣翻譯？ 怎樣對待日益侵入的外來“新名詞”？ 怎樣對待外來文化？ 用什么方法？“言文合一”會產(chǎn)生什么問題？ 什么是文學？ 在對待這些問題時，他們無疑站在“文言”的精英立場上，政治上傾向于共和或立憲，熱望中國走向現(xiàn)代和民主。在應對現(xiàn)實危機、接受和融匯外來文化時，文言象征著漢語精粹、個人尊嚴、民族主體、歷史與文化的傳承。在語言本體與文化主體等方面，他們的思想話語很多地方比康梁等人的顯得更為深刻、細密，且更為系統(tǒng)、周詳;尤其對于物質(zhì)主義、進化觀念及盲從歐化、日化等思想時尚痛下針砭，對于民族文化的未來前景看得更遠、想得更多，在今天仍光景彌鮮，足資啟迪。

確實，后來的文學史敘述壓抑于傳統(tǒng)思維的局限，往往很難擺脫既有的框架，即便有對俗文學史的敘述，也基本上是各說各話，似乎是兩條難以重合的平行線。可若考諸史實，當然會顛覆這種史家一廂情愿的自我界定，歷史的演進往往就是一種二元格局的交錯行程，或者在我看來，就是一種交叉系統(tǒng)與立體結構中的二元三維格局。這在世界文明史進程中是如此，在具體的國族文學史中似也難例外。譬如就中國現(xiàn)代文學與文化的時空來看，我以為潛意識下的多重二元的基本格局恐怕是一個不容回避的事實，這既包含了“雅—俗”對峙，也涵蓋了“浪漫—啟蒙”基本路徑，恐怕還意味著“白話—文言”的雙重線索。作者雖然沒有明確地在理論上提出顛覆的表態(tài)，但其一系列深入洞察的問題追問，尤其是輔之以扎實深刻的個案研究和史料論證，則將其理論意識烘托得呼之欲出，卻絕不張揚，這不能不說是學問的高明境界。

文言、白話是中國語言的兩種形式，它們的共生互動，而非非此即彼。不僅是詩詞，在敘事辭章中，從陳寅恪到錢鍾書，他們的著述表明，文言不但可以經(jīng)營大塊文章，而且可以成就學術專著，典雅非凡，不遜于白話表達。更突出的例子則是地處香港的金庸，以淺近文言的形式開辟了一代新派武俠小說的范式，走出了第三條道路的可能性，其在文學史和語言史上的地位都猶待重估。

研究現(xiàn)代中國“白話—文言”的二元三維結構，周瘦鵑可謂是最佳入口之一。這不僅因為他將文言引入俗文學敘事的成功，而且也因其在上海土生土長的成長經(jīng)歷，鮮明地表現(xiàn)出這種亦步亦趨、隨風潛入夜的過程，作者描述周氏青年時代因賣文致富，“家境頓時改觀，周面臨經(jīng)濟壓力，卻信心滿滿。在緊接著雨后春筍般涌現(xiàn)的雜志潮里，周乘勢而起，印刷資本的繁榮也把他造就為一個新型的職業(yè)作家。他異常多產(chǎn)，翻譯和創(chuàng)作并重，包括不少貌似翻譯的‘杜撰小說……”

周瘦鵑的傳奇經(jīng)歷，讓我想起一個概念，即“文學的民間江湖”。如果說像胡適這些人是居于文學的廟堂之上的話，那么周瘦鵑們就是處江湖之遠的另類，他們并不能因緣際會獲得留洋機會，繼而在學術場域里大展身手，甚至也不能進入后世文學史家的主流敘述之中，但他們卻實實在在創(chuàng)造著歷史，一種活生生的演進中的文學的歷史。誠如作者在本書中所言：“如要概括周瘦鵑他們的歷史經(jīng)驗，那是一種充盈著普世之愛的世俗精神—珍視日常生活、私密空間和親情倫理;新舊雜糅的語言實踐、都市心態(tài)的詩化演繹;同情女性與弱小群體，抗議社會不公;包括愛國、反帝，以民族文化為基礎的國際主義。由此構成的價值系統(tǒng)，向我們傳遞關于民主、自由與多元的現(xiàn)代信息?！?說得真好，周瘦鵑及其志同道合者所表現(xiàn)出的那種真切的栩栩如生的生活氣息，與主流精英其實不乏相互共聲的一面，其關注的知識和思想世界，以及引為精神資源的東西，恐怕也未必有多大差別，只不過所擇取的道路有所不同罷了。所謂“東海西海，心理攸通”，說的正是這樣的道理。只有當我們從歷史細節(jié)進入到他們的歷史世界中，或許才可能有更多更具體的發(fā)現(xiàn)和獲得。譬如我之關注周瘦鵑，就是從德語文學這個角度切入的，最初關注他曾翻譯歌德的《馴獅》（A Tale），并收入其所編的《歐美名家短篇小說叢刊》（中華書局1917年），不僅翻譯，而且還對歌德做詳細介紹：“貴推Johann Wolfgang von Goethe以一七四九年八月二十八日生于德意志之法朗克福Frankfort。生而穎慧，讀書孟晉。父親課之讀后復由名師多人，輾轉(zhuǎn)教授焉。一七六五年，入萊泊齊格Leipzig大學，于法學一科，不甚經(jīng)意。而爾時校中又不重文學，坐是居恒輒郁郁，幾欲罷去。幸得良友，差能自遣。而愛海之波，亦已震蕩于其胸臆之中。悅一女郎曰加斯欽匈高夫Katschen Schonkopf，其短篇情劇所謂《情人之幻想》Die Laune des Verliebten者，即為此女作也……”（周瘦鵑《貴推〈馴獅〉小傳》，載李今主編《漢譯文學序跋集》第2卷“1911-1921”，羅文軍編注，上海人民出版社2017年）后來發(fā)現(xiàn)還不止于此，還有德語作家盎黎克查格的《破題兒第一遭》、甘勒的《逝者如斯》。甚至發(fā)現(xiàn)他竟然是一個不可忽略的德語文學的早期譯者，有待深入研究。這里可以延伸的話題和命題皆多，諸如外國文學翻譯史、德詩東漸的俗文學維度、現(xiàn)代知識精英的西學知識譜系等，此處不贅。

到這里，作者似乎意猶未盡，加上了一段更與當下關聯(lián)的憂思之語：“雖然，在今日全球現(xiàn)代性的場景里，不能不意識到歷史的吊詭，像周氏那樣低調(diào)、敬業(yè)與自律，或如他多年營造的紫羅蘭品牌，以傳統(tǒng)文人的審美范式負載現(xiàn)代性的價值，亮麗炫酷中帶有憂郁、黑暗與死亡，在美好的愿景中潛藏著否定的美學。雖然歷史的回魂往往穿上當代的衣裝，但假使周瘦鵑看到像今天娛樂到死、物質(zhì)主義的大眾文化，或許會皺眉頭?！?將對西方現(xiàn)代性的批判喻入“歷史的回魂”，讓人清醒地意識到此中牽連糾纏的多種維度，絕非僅是“西方現(xiàn)代性的凱旋”那么簡單，這其中有接觸、有博弈、有對抗、有自生（生生不息），或許更有游戲，有僑易的成分，譬如上舉諸如歌德、凱勒等例（當然遠不止于此，周瘦鵑的西學或外來知識資源要豐富得多）。陳寅恪說：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚。”（《王觀堂先生挽詞序》）他們那代人所經(jīng)歷的，或許正是這樣一個天崩地裂的時代，雖然中國文化未亡，但作為“文化載體”（Kulturtr?ger）的那種痛苦則難以言喻，非當事者難得體會之。而在我看來（作者恐怕亦同），不但如魯迅、陳寅恪這樣的雅道精英分子當此載體之苦，在俗道上“異途同歸”的周瘦鵑并無二致，只不過具體表現(xiàn)的形式有所不同罷了?；蛟S，這也正是作者翻對照鏡、觀紫羅蘭、看禮拜六派，乃至糾結影戲話語的“別有幽懷”吧！

上海史研究早已蔚然成為熱點，更有“上海學”的薈萃群雄。如作者列出的李歐梵《上海摩登》、葉凱蒂的《上海愛》、葉文心的《上海繁華》等。相比之下，本書通過周瘦鵑的個案來觀照現(xiàn)代上海的文學與文化狀況，顯得甚是波瀾不驚;但如果悉心體會，才知道貌似普通的外表下面卻是別開蹊徑，因為周瘦鵑此人之特殊與重要，正是切入上海史與現(xiàn)代中國的最佳入口之一。

雖然主要聚焦對象是周瘦鵑，但全書處處表現(xiàn)出作者的大局觀和通學博識，譬如論魯迅的古文意義：“事實上以域外資源來界定文學，突出其審美特性，在清末成為某種時尚，涉及知識譜系與學科分類的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，《摩羅詩力說》大量援引十九世紀歐洲浪漫主義的例子，已屬于這方面的努力?！?又如論王國維的學理淵源：“一般我們把王氏的‘純文學作為文學觀念來討論，而在更大的語境里，他不僅受了德國哲學的影響，也接受了歐洲啟蒙時代以來世俗化了的人文傳統(tǒng)，包括獨立自主的大學教育，由各門學科構成整體的知識系統(tǒng)發(fā)揮其社會功能。”這些卓識，皆非常人可發(fā)，非于對象有切身之浸透理解和深刻認知者不能言，所以這也就決定了這一部以通俗文學作家、翻譯家和報人周瘦鵑為主要研究對象的著作，必定會成為上海文化史與現(xiàn)代中國文學史研究的重要作品。作者還指出：“對于近現(xiàn)代中國所謂‘三千年來未有之變局，即帝國向現(xiàn)代民族國家過渡中所出現(xiàn)的政治形式方面的不確定性，在不斷建構的未來社會的烏托邦想象中，包括對世界各國政體經(jīng)驗的借鑒和挪用。在近代中國對‘民族與國家典范的追尋之旅，所謂‘典范不外乎英、美、法、俄、日、德等國，由是反映出中國的富強之夢?！边@里強調(diào)的主要是政治典范的外國榜樣，其實在文化方面也有這個問題。王韜曾有言：“天之聚數(shù)十西國于一中國，非以弱中國，正以強中國，以磨礪我中國英雄智奇之士?！保ㄍ蹴w等《漫游隨錄·環(huán)游地球新錄·西洋雜志·歐游雜錄》，轉(zhuǎn)引自鐘叔河《王韜的海外漫游》，岳麓書社1985年）看重的乃是由于外來刺激而可以為中國增添助力，由憂患而安樂，可到了蔡元培，卻擔心留學生“模仿太過而消亡其特性”，生怕造成“留德者為國內(nèi)增加幾輩德人，留法者、留英者，為國內(nèi)增加幾輩英人、法人”的結果（《在清華學校高等科演說詞》[1917]，《蔡元培全集》第3卷）。

這個話題很重要，也很復雜，其中政治、經(jīng)濟、文化等各層面都未必一致。作者提出：“中國對于世界文學與文化‘范式的追尋有著極其復雜的圖譜，其中不可忽視的是英國范式?！钡覀兛峙乱残枰⒁獾氖聦嵤?，“現(xiàn)代中國文化思想領域的重要人物、重要論著，鮮有與德國思想文化毫無關系者”（《后記》，單世聯(lián)《中國現(xiàn)代性與德意志文化》下冊，上海人民出版社2010年）。至于法、俄、美等國也各有其強勢文化特征，對現(xiàn)代中國進程之影響亦均在。此書帶給我們的啟示主要在于，一定要將長期忽視的俗文學這道流脈作為主線之一納入我們的知識地圖和思考路徑，在這個框架中來考察外來文化原像與中國現(xiàn)代文學與思想進程的關系，或許會有某種突破性的可能。

論者多稱道陳建華的史料功夫和問題意識，但他的理論功底其實是很深厚的，其高明在于能化鹽于水，風輕云淡，在不著一字的情況下盡得風流，譬如在此書中提示的諸如日?，F(xiàn)代性、文言與抒情傳統(tǒng)現(xiàn)代性等概念就是很堪有心者細加品味的學術概念。當然最重要的貢獻則在于，通過對周瘦鵑這樣一個具有標志性意義人物個案的深度研究，凸顯出雅俗文學雙線道的二元基本格局，讓我們理解文學的民間江湖，以及其背后深蘊的文化史意義。